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尤 根 孙 
10.《 悲 愉 ? 的 完成 


1876 年 。12 月 。 

莫斯科 , 冬 夜 。 在 梅 克 夫 人 的 客厅 里 。 

鲁 宾 斯 坦 坐 在 钢琴 前 面 。 他 心里 想 , 他 的 目的 能 不 能 达 
到 呢 ? 这 个 守 妇 会 不 会 中 意 《 暴 风雨 } 呢 ? 会 不 会 因此 帮助 他 
的 这 个 学 生 呢 ? 

梅 克 夫人 一 声 不 响 地 跑 到 邻 室 。 她 爱 在 黑暗 中 独自 听 重 
宾 斯 坦 的 钢琴 …… 魔 术 似 的 手指 触 到 琴键 了 

例 1 


音乐 止 了 。 沉 默 。 梅 克 夫 人 进来 了 。 她 的 眼睛 闪 着 光 
彩 。 她 焦急 地 问 着 ,是 谁 写 的 这 一 曲 呢 一 一 为 什么 比 她 所 听 
过 的 交响 乐 都 有 光彩 呢 ? 为 什么 比 之 其 他 音乐 都 更 合 她 的 骨 
口 呢 ? 

鲁 宾 斯 坦 告 诉 她 :这 是 一 个 彼得 堡 人 。 这 是 一 个 法 律 系 
的 毕业 生 。 他 的 父亲 是 一 个 查 矿 专员 。 这 个 彼得 .伊里 奇 . 柴 


科 夫 斯 基 ,小 孩子 时 代 就 非常 爱好 音乐 ,他 学 弹琴 ,但 没有 表 
现 出 非常 的 天 才 。 甚 至 到 了 少年 时 代 他 的 特长 还 没有 出 现 ; 
他 爱好 法 律 ,也 一 样 地 爱好 艺术 ,可 是 有 点 懒 。22 岁 的 时 候 
才 受 一 个 朋友 的 影响 , 进 了 和 鲁 宾 斯 坦 新 开 的 彼得 堡 音乐 学 校 。 
可 是 他 一 学 上 了 音乐 , 却 就 紧 抓 着 它 不 肯 放 了 。 恰 如 一 个 饿 
了 多 少 日 子 的 人 ,第 一 次 听见 了 面包 这 个 字 。 对 位 法 就 是 面 
包 ; 对 于 一 个 年 青 人 ,他 误 以 为 音乐 不 过 是 在 晚会 里 面 弹出 来 
的 一 两 支 永 龙 曲 子 , 音 乐理 论 和 作 井 法 就 是 面包 。 他 的 进步 
是 惊人 的 。 他 进 了 音乐 院 一 年 , 才 娠 掉 司 法 院 的 职位 :他 这 时 
才 决 定 一生 从 事 音 乐 。 

自己 没有 收入 而 决定 从 事 音 乐 , 对 于 那个 时 代 的 年 青 人 ， 
真是 勇敢 的 选择 呵 ! 但 是 鲁 宾 斯 坦 相信 他 。 梅 克 夫人 没有 别 
的 意见 一 一 对 于 她 , 鲁 宾 斯 坦 的 话 就 恰 如 神 的 话 。 四 年 里 柴 
科 夫 斯 基 没 有 向 家 里 要 过 一 个 钱 。 他 的 父亲 好 容易 才 给 他 弄 
到 一 个 职位 ,而且 还 有 三 个 弟妹 要 接受 教育 ! 此 科 夫 斯 基 招 
收 钢 琴 学 生 ,然后 鲁 宾 斯 坦 在 音乐 院 里 给 了 他 一 个 小 位 置 。 
可 是 彼得 必须 与 贫困 斗争 阿 ,多少 次 多 少 次 他 几乎 要 向 贫困 
投降 了 ,几乎 要 回去 安安 稳 稳 地 做 小 宫 儿 去 了 ,有 一 次 他 几乎 
又 做 了 一 个 什么 肉 类 检查 官 。…… 

这 一 切 都 告诉 了 梅 克 夫 人 。 他 又 说 ,彼得 现在 比 他 刚 到 
莫斯科 的 时 候 好 得 多 了 ,至 少 有 地 方 可 以 住 , 至 少 可 以 有 饭 
吃 ; 然 而 他 没有 说 他 会 不 断 地 把 旧 衣 服 送 他 ,他 也 没有 说 音乐 
院 要 这 位 年 青 的 音乐 家 花 掉 太 多 的 时 间 。 教 音乐 理论 ,整整 
教 了 十 年 。 鲁 宾 斯 坦 他 自己 是 受 得 住 的 ,因为 他 有 时 可 以 开 


2 鲁 宾 斯 坦 


旅行 音乐 会 ,成 功 的 气氛 第 单 着 他 ;然而 他 哪里 像 彼 得 呢 , 鲁 
宾 斯 坦 的 内 心 没 有 痛苦 ,他 娜 里 会 日 夜 被 一 种 热 望 所 苦恼 呢 
一 一 而 那 是 创造 他 自己 的 音乐 的 热 望 呵 …… 

他 告诉 梅 克 夫 人 ,音乐 院 的 董事 会 是 不 肯 聘 请 像 彼 得 这 
样 的 年 青 人 当 教授 的 。 这 个 年 青 人 不 是 仅仅 受过 两 年 的 学 院 
教育 吗 ? 他 问 曾 经 帮助 过 不 少 音乐 家 的 梅 克 夫人 , 肯 不 肯 也 
来 帮助 一 下 (暴风雨 ?的 作者 呢 ? 

鲁 宾 斯 坦 停 了 口 。 

梅 克 夫人 的 眼睛 闪 着 光亮 ， 她 笑 了 笑 ， 点 了 点 头 ，“ 尼 
古 拉 ' 格 里 哥 里 维 奇 ， 她 说 ， 我 对 于 你 刚才 说 到 的 这 个 年 青 
人 的 一 切 ,感到 很 大 的 兴趣 。 但 是 你 也 不 必 替 他 说 那么 多 的 
好 语 。 你 没有 说 之 前 ,他 的 音乐 早已 说 过 了 。 


梅 元 夫人 


1. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
(1876 年 12 月 30 日 ,莫斯科 ) 


仁 蓄 的 彼得 ' 伊 里 奇 先生 

请 让 我 向 您 表示 圳 心 的 谢意 ,为 的 是 您 迅速 执行 了 我 的 
委托 ?。 至 于 您 的 作品 如 何 使 我 陷 人 狂喜 ,这 是 不 必 告诉 您 ， 
也 不 适宜 于 告诉 您 的 , 因为 您 已 习惯 于 听 到 比 我 这 个 音乐 门 
外 汉 有 资格 得 多 的 人 们 的 感谢 和 钦佩 。 要 是 告诉 您 , 那 只 有 
使 您 发 笑 罢 了。 我 经 验 了 如 此 的 喜悦 , 况 使 我 忍 不 住 要 让 人 
家 笑 我 ,因此 ,我 就 写 信 请 求 您 绝对 相信 :您 的 音乐 确实 使 我 
的 生活 愉快 而 且 舒 适 。 


2. 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 
(1876 年 12 月 30 日 ,莫斯科 )》 


1 在 划 的 娜 杰 日 达 ' 菲 拉 列 托 夫 娜 女士 : 


人 ”我们 不 知道 这 委托 是 指 电 一 支 曲 。 一 一 原 编者 注 


和 @ 和 梅 克 夫 人 


我 由 庄 感 谢 您 写 给 我 的 那么 仁爱 和 动听 的 话语 。 一 个 音 
乐 家 一 一 一 个 失望 和 失败 阻塞 着 他 的 路 途 的 音乐 家 ,知道 了 
世间 竟 有 像 您 似 的 少数 人 ,如 此 忠诚 和 热烈 地 爱好 着 音乐 ,这 
真是 一 种 安奈。 


3.， 梅 克 夫 人 的 信 
(1877 年 2 月 27 日 ,莫斯科 ) 


仁 翡 的 彼得 ' 伊 里 奇 先生 : 

我 真 不 知 怎样 感谢 您 ,因为 您 如 此 大 量 宽恕 我 的 焦 燥 。 
如 果 不 是 我 对 于 您 深 深 同情 的 话 ,我 还 以 为 您 是 在 助长 我 的 
亚 劣 倾向 呢 。 我 对 于 您 的 仁 枇 极为 感谢 ,所 以 使 我 不 会 起 这 
样 的 反应 。 

我 非常 愿意 把 我 对 您 的 想法 和 看 法 告诉 您 ;不 过 我 又 怕 
太 耽 搁 您 的 时 间 ,您 不 是 很 少 空 闲 的 么 ?” 我 只 须 告 诉 您 说 ,我 
对 您 的 情感 是 出 自 真 心 ,而 且 是 非常 亲切 的 。 您 自然 也 可 以 
把 这 称 做 怪 僻 ,甚至 可 以 称 之 为 " 狂 " ,但 是 请 不 要 笑 一 一 假如 
这 情感 不 是 那么 真诚 的 话 , 那 就 真正 好 笑 了 。 


4- 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 
《1877 年 2 月 28 日 ,莫斯科 ) 


仁慈 的 娜 杰 日 达 ' 硬 拉 列 托 夫 娜 女士 : 
请 多 许 我 对 您 的 酬 报表 示 谢 意 ,那样 的 一 部 小 作品 ,哪里 


合 , 


值得 这 样 慷 慨 的 报酬 呢 。 

为 什么 您 路 跻 着 不 把 您 的 全 部 想法 告诉 我 呢 ? 我 向 您 保 
证 ,我 一 定 会 发 生 极 大 的 兴趣 ,一定 会 非常 高 兴 的 ,因为 我 对 
您 也 深 抱 同 情 。 这 不 仅 是 表面 上 的 话语 。 也 许 我 比 您 所 想象 ， 
的 更 加 了 解 您 也 说 不 定 。 

假如 有 那么 愉快 的 一 天 ,您 能 够 把 您 至 今 所 没有 说 的 一 
切 告 诉 我 , 那 我 就 感激 不 尽 了 。 无 论 如 何 , 为 了 您 对 我 的 同 
情 ,我 得 衷心 向 您 致谢 。 


s. 梅 克 夫人 


梅 克 夫人 生 于 1831 年 。 她 的 父亲 是 一 个 土地 贵族 ,现任 
法 官 。 她 17 岁 时 , 嫁 给 卡尔 乔治 . 奥 托 . 冯 :' 梅 克 一 一 里 加 的 
条 顿 贵族 。 丈 夫 死 后 , 留 王 6 个 男孩 和 6 个 女孩 。 她 救助 过 
不 少 的 穿 艺 人。 关于 她 自己 ,她 这 样 告 诉 柴 科 夫 斯 基 ; 

“我 从 前 是 不 像 现在 这 样 富有 的 。 我 的 一 生 ,大 部 分 是 很 
穷 的 , 穷 得 厉害 。 我 的 丈夫 是 政府 雇用 的 一 个 工程 师 ,年 薪 只 
有 1S00 卢布 一 一 我 们 的 全 部 生活 就 是 靠 这 一 点 点 收入 了 。 
你 知道 ,前 途 真是 黯淡 得 很 ! 我 做 孩子 的 乳母 ,教师 ,裁缝 ,我 
做 丈夫 的 女 侍 ; 家 里 的 事 不 论 大 小 都 由 我 双手 操作 。 自 然 , 事 
情 多 得 很 ,但 我 不 在 乎 。 使 生活 变 得 不 能 忍受 的 ,倒是 另外 一 
件 事 情 。 彼 得 :伊里 奇 ,您 知道 不 知道 做 公务 员 是 怎样 的 一 种 


包 ” 梅 克 夫 人 等 了 三 个 星期 , 才 对 彼得 说 出 了 她 的 希望 。 一 一 原 编者 注 
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玩意 呢 ? 您 知道 不 知道 ,做 了 公务 员 , 一 个 人 就 得 忘掉 他 自己 
是 一 个 理性 的 存在 ,忘掉 他 自己 有 着 意志 力 和 可 和 敬 的 本 能 ,而 
必须 变 成 一 个 侈 儒 , 一 架 机 器 呢 ? 这 就 是 我 最 不 能 忍受 的 事 
情 , 所 以 我 终于 劝 我 的 丈夫 醉 去 那 份 职务 。 他 说 ,如 果 辞 了 
只 , 那 我 们 尽 会 被 死 的 ,我 回答 说 ,我 们 可 以 工作 呀 ,我 们 不 该 
饭 死 的 。 后 来 他 到 底 听 了 我 的 话 , 我 们 就 马上 把 日 常生 活 节 
省 到 每 天 只 花 20 个 营 比 D。 这 是 很 艰苦 的 ,但 是 我 从 来 不 后 
悔 我 这 做 法 。” 

从 此 她 帮助 着 她 的 丈夫 , 进行 工程 的 事业 。 靠 了 她 的 协 
助 , 他 建筑 了 从 莫斯科 到 梁 偶 的 铁路 ;他 的 两 个 儿子 把 它 延长 
到 喀 山 去 ,后 来 一 直到 乌拉 尔 山 

汉 - 梅 克 是 五 十 多 岁 死 的 。 1 
路 ,12 个 孩子 一 最 大 的 24 岁 。- 一 条 铁路 后 来 卖 了 , 另 一 条 
则 留 了 下 来 。 

梅 克 夫 人 和 柴 科 夫 斯 基 结识 的 时 候 , 是 1876 年 ,12 个 防 
子 当中 7 个 还 住 在 家 里 , 一 个 很 小 就 死去 了 。 梅 克 夫 人 爱 独 
自 一 个 人 生活 :她 除了 去 听 音 乐 会 之 外 ,什么 地 方 也 不 去 ;就 
是 听 音 乐 会 也 仅仅 独自 一 个 坐 在 包厢 里 , 尽 可 能 地 和 避 开 人 家 
的 注目 。 重 宾 斯 坦 是 她 唯一 的 客人 。 因 此 之 故 ,她 和 紫 科 夫 
斯 基 自 始 至 终 没有 见 过 面 。 她 害 着 一 “他 也 害 盖 。 有 一 次 她 
写 信 给 柴 科 夫 斯 基 说 ; 

“我 向 您 挑战 ,看 我 们 两 人 当中 哪 一 个 的 害 闭 故事 多 一 


中 ”一 卢布 合 一 百 戈 比 。 一 一 译 者 


全 


点 。 我 想 一 定 是 我 赢 的 ,首先 因为 我 的 年 纪 比 您 大 ,其 次 ,我 
和 世界 完全 隔绝 ,我 简直 从 来 没有 对 旅馆 或 店铺 的 人 们 说 过 
话 。 我 每 到 一 个 地 方 ,总 装着 听 不 懂 那 里 的 话 。 有 一 次 ,在 俄 
国 一 一 在 说 俄国 话 的 地 方 一 一 有 人 说 如 果 我 是 梅 克 夫 人 ,请 
站 出 来 。 我 说 ,不 是 ,我 哪里 是 梅 克 夫人 ,你 们 一 定 弄 错 了 。 

在 梅 克 夫人 的 世界 里 ,她 是 一 个 君主 。 多 少 人 服从 梅 克 
夫人 ,然而 很 少 几 个 人 爱 她 。 尤 莉 亚 一 一 她 的 第 三 个 女儿 ,是 
爱 她 的 ; 伏 罗 赤 加 一 一 她 的 孙子 ,是 爱 她 的 :这 样 的 爱 需 要 温 
柔 ,同时 需要 力量 。 因 此 寡妇 梅 克 夫 人 需要 并 且 和 希望 一 个 同 
等 的 人 的 爱情 ;甚至 不 止 同 等 的 人 一 一 她 需要 一 个 神 ,让 她 去 ， 
崇拜 。 乔 治 仅仅 和 她 一 样 ,是 她 把 他 变 成 一 个 了 不 起 的 人 ,但 
是 在 这 当中 她 失去 了 她 的 神 。 她 是 一 个 无 神 论 者 。 她 自称 为 
“现实 主义 者 ,然而 柴 科 夫 斯 基 是 对 的 ,他 把 她 的 “现实 主义 
者 "写成 “理想 主义 者 "。 她 实在 是 一 个 罗曼 蒂 克 的 理想 主义 
者 ,她 像 一 切 浪 漫 主义 者 一 样 ,要求 一 个 神 。 紫 科 夫 斯 基 在 他 
们 结识 的 14 年间 ,成 为 了 她 的 神 。 
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1 上柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 
(他 们 结识 之 后 不 久 , 约 在 1876 年 冬 到 1877 年 初 ) 


我 要 回答 您 关于 我 的 家 的 问题 了 。 我 预先 警告 您 ,我 在 
描写 我 的 亲人 的 时 候 , 不 断 地 要 用 无 数 的 费 美 。 但 是 我 向 您 
保证 ,我 可 爱 的 朋友 ,我 的 竟 美 当中 一 点 也 没有 夸张 的 地 方 。 
我 的 家 长 是 我 的 父亲 ,今年 83 岁 。 他 做 了 多 年 的 采矿 工程 
师 , 有 一 个 长 时 期 是 在 维 亚 特 加 省 开 一 间 工 厂 ,我 就 是 在 那里 
出 址 的 。1848 年 他 退休 ,车 他 多 年 劳作 积蓄 起 来 的 一 点 点 钱 
生活 。1857 年 他 把 这 笔 款 交 给 一 个 冒险 家 一 一 这 个 冒险 家 
答应 他 会 生出 出 一 样 多 的 金子 ,可 是 这 一 年 他 失去 了 全 部 存 
款 。1858 年 起 他 又 工作 了 4 年 ,做 工艺 学 校 校长 。1862 年 退 
体 ,现在 靠 养 老 金 生活 , 住 在 彼得 堡 。 

我 的 母亲 是 1854 年 患 霍 乱 而 死 的 。 她 是 一 个 聪明 伶俐 
的 女人 ,非常 爱 她 的 孩子 。1865 年 我 的 父亲 结 第 三 次 婚 。 我 
的 继母 受 教育 不 多 ,但 她 很 有 见解 ,而 且 非 常 仁 蓄 ,她 对 她 年 
老 的 丈夫 那 一 种 牺牲 自我 的 献身 , 赢得 我 们 大 家 的 敬意 。 我 
们 大 家 一 一 我 是 指 我 的 兄弟 姊妹 一 一 都 爱 她 。 我 的 父亲 从 前 


是 一 个 很 聪明 的 工程 师 , 现 在 可 变 得 很 稚气 了 。 他 的 身体 还 
很 灵 便 也 很 健康 ,但 是 智力 却 已 衰退 了 。 剩 下 来 的 只 有 对 孩 
子 们 还 疼爱 这 一 点 ,他 那 一 副 医 心 本 来 就 已 经 很 显著 的 了 , 现 
在 就 更 加 突出 。 简 直 可 以 说 ,他 连 一 只 苍蝇 都 不 愿 杀 害 。 他 
的 脑袋 和 灵 慎 的 其 他 一 切 活动 ,都 已 经 变 得 很 幼稚 了 。 他 去 
年 生 过 一 场 大 病 之 后 ,就 几乎 失掉 一 切记 忆 力 。 我 有 四 兄弟 。 
最 大 的 一 个 , 尼 古 拉 , 是 在 铁路 上 工作 的 , 住 在 哈 尔 科 夫 。 他 
结 了 婚 ,但 没 孩子 。 他 之 下 便 是 我 。 我 之 下 是 弟弟 一 一 和 希 普 
里 特 , 住 在 奥 德 萨 , 结 了 婚 ,也 没 孩 子 。 再 后 是 一 对 双生 的 阿 
纳 托 和 莫 德 斯 特 。 


2. 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 


“虽然 我 有 两 个 姊妹 ,姐姐 (我 父亲 第 一 次 结婚 时 生 的 ) 比 
我 大 得 多 一 一 她 住 在 乌拉 尔 山区 ,关于 她 我 知道 得 很 少 ,至 于 
我 的 妹妹 ( 阿 历 山 德 拉 ' 达 维 多 夫 ) 却 是 一 个 无 可 责备 的 出 色 
的 女性 。 

柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 这 样 写 道 。 

在 结识 梅 克 夫人 之 前 , 柴 科 夫 斯 基 知 道 的 所 谓 “ 家 “”, 就 是 
这 个 妹妹 在 基辅 附近 卡 明 卡 的 庄园 。 即 使 没有 柴 科 夫 斯 基 ， 
卡 明 卡 就 已 经 是 俄罗斯 历史 的 一 部 分 ;悲剧 在 这 里 演出 ,还 有 
英雄 主义 。 然 而 当 彼 得 认识 卡 明 卡 的 时 候 , 这 里 单调 的 风景 ， 
已 经 没有 了 悲剧 ,只 有 达 维 多 夫 家 里 的 安静 气氛 了 。 


30 ” 柴 科 夫 斯 基 


3. 莫斯科 


1866 年 , 柴 科 夫 斯 基 26 岁 ,他 到 了 莫斯科 。 他 那 时 写 信 
给 在 彼得 堡 念 书 的 双生 弟弟 说 : 

“我 在 鲁 宾 斯 坦 的 卧室 旁边 ,有 一 _ 间 小 小 的 屋子 。 夜 里 我 
真 怕 我 的 笔触 吵 扰 了 他 ,因为 两 间 屋 子 只 隔 了 一 层 薄板 。 我 
忙 得 要 命 。 我 坐 在 家 里 ,很 少 出 去 ;和 鲁 宾 斯 坦 却 是 跑 来 跑 去 
的 ,他 敌 不 过 我 的 辛勤 。 至 今 我 还 没有 碰见 过 一 个 新 面孔 , 除 、 
了 卡 希 金 之 外 一 一 卡 希 金 是 一 个 优秀 的 音乐 家 , 拉 罗 售 的 朋 
友 。 我 有 时 很 感到 消沉 ,但 是 对 于 工作 的 无 可 厌 足 的 饥 渴 , 安 
慰 了 我 。 我 夏天 写 的 那 部 《序曲 》, 差 不 多 已 经 写 好 管弦 乐谱 
了 。 我 已 答应 鲁 宾 斯 坦 在 这 里 初 演 , 之 后 我 就 把 它 寄 到 彼得 
堡 去 。 

“昨天 正 要 上 床 的 时 候 , 突 然 想 起 了 你 们 两 个 ;我 猜想 放 
假 之 后 第 一 晚 , 莫 特 卡 一 定 藏 在 被 富里 拱 眼 泪 。 我 是 多 么 想 
去 安慰 他 呀 ,可 怜 的 孩子 ! 一 一 莫 特 卡 ,我 一 本 正经 地 吟 只 
你 :( 倒 不 是 因为 我 要 装模作样 ) 用 功 ,用 功 ,用 功 呀 。 交 朋友 
也 要 选 些 好 人 , 别 和 那个 疯 疯 闻 癫 的 伊 x x 君 来 往 。 我 怕 你 
会 赶不上 全 班 的 同学 呢 。 托 里 亚 我 倒 不 担心 ,所 以 也 没有 什 
么 可 说 ;我 知道 他 是 很 用 功 的 。 托 尔 卡 , 克 服 你 的 懒 性 , 写 封 
信 给 我 吧 。 你 , 莫 地 亚 ,我 知道 你 会 写 信 的 。 易 你 们 两 个 。” 

在 莫斯科 住 了 一 个 月 , 柴 科 夫 斯 基 写 信 给 他 的 妹妹 达 维 
多 夫 说 : 


“我 一 点 一 滴 地 跟 莫 斯 科 混 熟 了 ,虽然 我 有 时 很 感 寂寞 。 
使 我 非常 讶 异 的 是 :我 上 课 上 得 满 成 功 ;我 的 怕 羞 完全 消失 
了 ,我 逐渐 开始 变 得 像 一 个 真正 的 教授 了 。 我 的 消沉 也 渐渐 
地 不 见 了 ,然而 莫斯科 始终 还 是 一 个 陌生 的 城市 ,如 果 说 要 我 
住 在 这 里 (纵使 并 非 一 辈子 ) 好 几 年 , 那 可 还 需要 很 多 日 子 , 才 
不 至 害怕 这 样 的 想法 呢 。” 

1866 年 初 。 柴 科 夫 斯 基 每 周 上 26 个 钟头 的 课 , 此 外 他 
还 在 写 他 的 第 一 交响 曲 《冬日 的 梦 》。 到 了 春天 ,他 第 一 次 遭 
遇 到 神经 痛 的 病 苦 一 一 这 以 后 经 常 和 他 作 伴 。1866 年 4 月 ， 
他 写 信 给 他 的 弟弟 阿 纳 托 说 : 

“我 的 神经 完全 乱 了 。 理 由 : (一 ) 那 部 交响 乐 作 得 不 好 。 
(二 ) 重 宾 斯 坦 和 塔 诺 夫 斯 基 用 种 种 方法 来 折磨 我 。( 三 ) 老 是 
觉得 我 快要 死 了 ,甚至 以 为 没有 时 间 完 成 这 部 交响 乐 。 我 盼 
望 夏 天 到 卡 明 卡 去 , 当 它 做 圣地 。 上 昨天 我 不 再 喝 烧 酒 ,葡萄 酒 
和 浓 茶 了 。 我 惜 恨 整个 人 类 ,我 乐于 跑 到 人 烟 稀少 的 地 方 去 。 
我 已 经 买 了 5 月 10 日 的 马车 票 了 。 

但 是 到 卡 明 卡 的 马车 并 没有 带 着 他 。 他 日 以 继 夜 地 工作 
着 ,很 吃力 :没有 经 验 意味 着 不 能 得 心 应 手 。 他 的 神经 病状 一 
天 天 严重 。6 月 底 , 病 倒 了 。 医 生 说 “要 休息 ,不 能 作曲 。 
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1 “ 体 息 ! 不 能 作曲 !” 


对 于 医生 的 劝告 , 柴 科 夫 斯 基 写 道 ， 

“ 像 一 只 能 在 穴 里 似 的 ,我 产 养 着 我 自己 的 东西 
曲子 ,这 些 曲子 总 是 在 我 的 脑 中 盘旋 。” 

“我 必须 赶 , 赶 , 赶 ;我 害怕 我 会 连 我 的 音乐 一 起 死去 。” 

“对 于 我 ,作曲 是 灵魂 的 一 种 自白 。” 

总 之 ,音乐 一 他 把 它 叫做 “工作 ”一 就 是 这 个 人 的 解 
救 。 

1866 年 秋天 ,假期 休息 之 后 , 柴 科 夫 斯 基 回 到 音乐 院 , 他 
的 臂 下 挟 着 《第 一 交响 曲 一 (冬日 的 梦 》。 夏 天 他 曾 寄 到 彼得 
堡 去 ,请 他 的 先生 批评 一 “A. 鲁 守 斯 坦 ,还 有 对 位 法 教师 萨 
林 巴 。 但 是 他 们 都 不 喜欢 这 部 交响 乐 ,他 们 要 作者 修改 。 作 
者 纵使 不 愿意 ,也 只 得 修改 了 ,然而 即使 修改 过 之 后 ,彼得 保 
音乐 协会 也 还 只 演奏 中 间 的 两 个 乐章 。 
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2. 五 人 团 


整个 冬天 他 写作 他 的 新 歌剧 :《 司 令 官 》( Yoyevoda)。 春 
初 ,他 的 交响 乐 和 歌剧 的 舞曲 在 莫斯科 上 演 了 。《 冬 日 的 梦 》 
这 部 交响 乐 , 柴 科 夫 斯 基 又 把 已 经 修改 的 一 些 重新 改 回 原来 
的 样子 ,演奏 获得 很 大 的 成 功 。 作 曲 者 被 听众 呼唤 出 来 。 舞 
曲 是 由 他 亲自 指挥 的 ,他 现在 是 第 一 次 拿 起 指挥 棒 。 

这 一 次 音乐 会 在 柴 科 夫 斯 基 的 事业 上 非常 重要 ,因为 和 
这 相关 的 一 次 意外 事件 ,使 他 第 一 次 和 彼得 堡 国民 乐 派 接触 ， 
那 就 是 有 才能 的 革命 性 的 五 人 困 : 巴 拉 基 列 夫 , 居 伊 , 称 索 尔 
斯 基 , 鲍 罗 丁 , 李 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 ,还 有 他 们 的 朋友 兼 盟 军 ， 
音乐 批评 家 斯 塔 索 夫 。 五 人 团 要 创造 俄罗斯 音乐 ,为 俄罗斯 
的 音乐 ,用 俄罗斯 话语 表现 的 音乐 。 他 们 的 歌曲 不 用 法 国 话 ， 
他 们 的 歌剧 不 用 意大利 本 事 。 他 们 取 汲 于 俄罗斯 民谣 的 深 
井 , 他 们 接 弃 一 切 外 来 的 影响 一 一 特别 是 俄罗斯 音乐 在 它 奴 
役 之 下 过 了 50 年 的 意大利 歌剧 。 格 林 卡 当然 是 他 们 的 先驱 
者 ,达尔 戈 梅 斯 基 是 他 们 新 近 的 灵感 。 

鲁 宾 斯 坦 兄 弟 自 然 被 五 人 团 看 做 毫 无 希望 的 “ 徐 娘 ” 
《Pass6) ;不 仅 因为 鲁 宣 斯 坦 用 有 旧 方法 教学 生 ,而 且 因为 鲁 宾 
斯 坦 他 们 率直 地 取笑 音乐 上 的 民族 主义 。 

而 此 科 夫 斯 基 一 -五 人 团 心里 想 一 一 一 定 和 和 鲁 宾 斯 坦 似 
的 顽固 。 他 可 不 是 鲁 宾 斯 坦 兄 弟 的 学 生 么 ? 这 怀疑 倒是 双方 


| 面 的 :对 于 此 科 夫 斯 基 , 五 人 团 不 仅 是 危险 的 激进 派 ,他 们 甚 
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至 是 拿 严肃 的 音乐 当 着 玩具 的 花花 公子 。 

但 是 柴 科 夫 斯 基 到 现在 还 不 认识 五 人 团 中 间 的 任何 一 个 。 
一 直到 1868 年 ,他 自己 的 《司令 官 } 舞 曲 才 和 李 姆 斯 基 一 科 萨 科 
夫 的 《塞尔维亚 幻想 曲 》 在 同一 个 音乐 会 里 演奏 。 后 来 有 人 在 《 间 
奏 》( Ertr'acte) 杂 志 上 面 发 表 了 评论 。 柴 科 夫 斯 基 的 音乐 给 评价 
得 很 高 ,而 李 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 的 作品 却 被 评 为 “没有 生命 和 没 
有 色彩 "”。 可 是 在 排练 的 时 候 , 柴 科 夫 斯 基 不 仅 尊敬 李 姆 斯 基 一 
科 萨 科 夫 的 音乐 ,而且 尊 敬 这 作曲 者 。 因 此 他 写 了 暴怒 的 答辩 ， 
送 给 ( 间 奏 杂志 》 这 立即 在 莫斯科 和 彼得 集 引 起 很 大 的 台 动 ,并 
且 马 上 使 五 人 团 由 敌视 变 为 友好 了 。 复 活 节 , 柴 科 夫 斯 基 到 彼得 
堡 去 看 他 父亲 的 时 候 , 他 受到 五 人 团 的 接待 ;虽然 上 业 科 夫 斯 基 和 
五 人 团 ( 李 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 除外 ) 对 于 他 们 各 自 的 音乐 哲学 , 永 
远 不 肯 妥 协 ,但 是 从 此 以 后 ,他 们 的 个 人 关系 都 很 要 好 。 在 其 后 
的 五 年 间 柴 科 夫 斯 基 的 三 部 最 优秀 的 作品 ,都 是 献 给 五 人 团 的 : 
交响 音 诗 《命运 ?和 序曲 《罗密欧 与 朱丽叶 /? 是 献 给 巴 拉 基 列 夫 的 
一 一 巴 拉 基 列 夫 献 议 他 用 罗密欧 与 朱丽叶 做 题材 写 这 部 曲子 ， 
而 献 给 斯 塔 索 夫 的 则 是 交响 幻想 曲 《 暴 风 两 ?。 


3. 阿尔 多 
1868 一 1869 年 冬天 , 柴 科 夫 斯 基 和 歌手 德 背 莱 . 阿 尔 多 
(Dksirkk Arttt) 发 生 了 他 喜欢 称 为 “恋爱 事件 ”的 事情 ,阿尔 多 


是 和 一 个 意大利 歌剧 团 到 莫斯科 来 , 才 来 了 几 个 星期 的 。 和 后 
得 曾 给 他 的 兄弟 们 写 了 热情 的 信 , 提 到 这 位 女神 ,然后 突然 说 
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要 和 她 订婚 了 。 从 头 到 尾 ,这 件 事情 可 以 说 不 是 柴 科 夫 斯 基 ， 
而 是 一 系列 的 事件 造成 的 。 他 听 了 她 唱歌 ,他 钦 假 她 的 艺术 ， 
后 来 他 在 一 个 音乐 晚会 里 碰见 她 。 他 写 信 给 父亲 道 : 

“她 表示 很 惊讶 , 问 我 为 什么 不 去 看 她 呢 。 我 答应 要 去 看 
她 ,但 我 决 不 会 去 的 (因为 我 很 害羞 跟 新 相识 往来 ) ,如 果 不 是 
安 东 ' 重 宾 斯 坦 经 过 莫斯科 的 时 候 硬 拖 我 到 她 那里 去 。 从 此 
之 后 ,她 请 了 我 无 数 次 ,后 来 我 竟 天 天 去 了 。 

柴 科 夫 斯 基 的 朋友 设法 阻碍 他 的 结婚 ,尤其 尼 古 拉 ' 鲁 宾 
斯 坦 。 这 可 以 从 他 的 父亲 给 他 的 信 中 看 出 来 。 


4. 父亲 给 儿子 的 信 


(1868 年 12 月 29 日 ) 


关于 你 的 一 生 最 重要 的 决定 ,亲爱 的 彼 蒂 亚 ,你 问 我 有 什 
么 意见 。 真 的 ,好 孩子 ,结婚 决 不 是 无 须 关 心 的 步 又 ,这 是 一 
个 赌 徒 的 白 注 ;这 是 勇者 的 冒险 。 作 为 你 的 父亲 ,我 高 兴 。 德 
萌 莱 一 定 是 了 不 起 的 ,因为 我 的 儿子 彼得 爱 着 她 ,而 我 的 儿子 
却 是 一 个 有 分 寸 和 有 才能 的 人 ,他 一 定 会 选择 一 个 有 着 同样 
品格 的 女性 做 他 的 妻子。 你 们 两 个 的 年 龄 相差 两 岁 , 那 不 算 
什么 一 回 事 。 

你 们 两 个 都 是 艺术 家 ,都 是 用 你 们 的 才能 做 你 们 的 资本 ， 
但 是 她 已 经 赢得 了 名 誉 和 金钱 ,而 你 才 不 过 刚 开 始 , 谁 知道 你 
会 不 会 得 到 像 她 那样 的 成 功 呢 。 朋 友 们 和 同情 你 的 人 们 , 怕 
你 的 事业 会 被 这 结婚 所 牺牲 ,这 一 点 我 不 同意 。 你 ,为 了 你 自 
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己 的 才能 的 缘故 ,曾经 辞去 了 公务 员 的 职务 ,也 一 定 不 会 在 第 
一 次 暂时 的 失望 时 ,中 止 你 的 事业 的 。 哪 一 个 音乐 家 开头 不 
是 痛苦 的 呢 ? 要 你 在 经 济 上 靠 你 的 太太 生活 , 那 你 的 自傲 将 
使 你 痛苦 一 一 但 是 如 果 你 们 两 个 一 同 工 作 , 那 你 就 会 忘记 了 
这 一 种 妒忌 。 你 走 你 的 路 ,让 她 走 她 的 路 吧 ,可 是 在 你 得 到 足 
够 的 金钱 ,可 以 说 “这 是 我 们 的 钱 蚜 ,这 是 我 们 共同 的 胜利 呀 ” 
之 前 ,你 们 两 个 都 不 要 放弃 你 们 的 职业 。 

让 我 们 来 分 析 一 下 这 样 的 话 ,“ 作 为 一 个 名 歌手 的 丈夫 ,你 
将 会 变 成 一 个 可 怜 的 奴隶 , 随 着 她 走 遍 欧 洲 , 靠 她 的 收入 养 得 
胖 胖 的 ,于 是 不 肯 为 你 自己 去 工作 了 。" 一 一 但 假使 你 们 两 个 都 
真诚 地 相爱 着 ,这 就 只 是 胡说 八道 。 快 乐 的 婚姻 是 以 互相 敬爱 
为 基础 的 ;你 决 不 会 要 你 的 妻子 做 你 的 仆人 ,她 也 决 不 会 要 你 
服侍 她 。 至 于 说 跟 她 一 道 去 旅行 , 那 是 你 的 责任 ;可 是 你 难道 
不 能 够 在 路 上 作曲 么 ? 你 难道 不 能 把 握 种 种 机 会 ,使 你 的 曲子 
在 外 国 演奏 么 ” 有 了 这 样 的 一 个 伴侣 ,你 的 才能 不 但 不 会 减 
少 ,反而 会 日 益 增加 。 假 使 说 你 们 相互 间 的 热情 冷却 了 , 剩 下 
来 的 只 有 “ 受 了 伤 的 虚无 ,忧郁 和 废 娘 ”, 但 为 什么 要 这 样 呢 ? 
我 和 你 的 母亲 相处 了 21 年 ,21 年 间 我 都 像 青春 时 代 一 样 地 爱 
她 ,尊敬 她 ,崇拜 她 , 像 一 个 神 。 你 像 你 的 母亲 ,如 果 你 的 爱人 
有 着 你 母亲 的 性 格 , 则 所 有 这 些 担心 都 是 枉然 的 。 

艺术 家 没有 国界 ， 他 们 是 属于 世界 的 。 这 一 点 你 一 定 知 
道 。 你 住 在 什么 地 方 还 不 是 一 样 么 ; 你 所 到 之 处 ， 都 可 以 对 
你 有 利 。 甚 至 你 的 妻子 订 了 合同 ， 要 留 在 莫斯科 或 者 彼得 保 
一 个 长 时 期 ， 那 也 并 不 就 等 于 说 你 要 替 她 把 衣装 拉 上 舞台 的 
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蚜 …… 不 会 的 ， 好 孩子 ， 你 可 以 做 一 个 仆人 ， 可 必须 是 独立 
的 人 仆人， 这样 一 来 ， 你 的 妻子 唱 你 的 歌曲 时 ， 鼓 掌 就 会 属于 
你 们 两 个 了 。 

我 只 问 你 一 件 事 情 :你 们 两 个 是 不 是 对 你 们 的 爱情 确实 感 
到 了 呢 ?“ 结 婚 不 是 过 路 ` ;是 不 是 可 以 用 时 间 一 一 而 不 是 用 妒 
意 一 一 来 试 练 你 们 的 爱情 呢 ? 稍为 等 一 会 儿 ,然后 找 上 帝 来 帮 
忙 决定 如 何 ?” 在 这 期 间 ,把 你 的 爱人 确切 地 描写 给 我 听 ,亲爱 的 。 
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父亲 的 忠告 , 柴 科 夫 斯 基 还 来 不 及 消化 ,消息 就 来 了 , 阿 
尔 多 在 华沙 嫁 给 了 一 个 波兰 的 中 音 歌手 。 柴 科 夫 斯 基 的 歌剧 
《司令 官 ) 正 在 莫斯科 排练 ;他 没有 时 间 去 心 碎 。 一 年 之 后 他 
去 听 阿 尔 多 在 戏院 里 唱歌 的 时 候 ( 据 坐 在 他 身边 的 卡 希 金 
说 ), 他 深 深 地 感动 着 。“ 那 女 歌手 上 台 的 时 候 ,彼得 马上 拿 起 
了 观 剧 望远镜 , 一 直 望 到 她 演 完 ,虽然 不 知道 他 能 看 得 见 多 
少 ,因为 泪水 流下 他 的 两 闫 了 。 

《司令 官 》 失 败 了 。 随 后 交响 音 诗 (命运 ) 也 失败 了 。 柴 科 
夫 斯 基 据 了 《命运 》 的 总 谱 , 着 手写 一 部 新 作品 ,三 幕 歌剧 《水 
妖 )( Undine)。《 水 妖 )》 是 在 七 个 月 里 面 完成 的 ,但 后 来 没有 
全 部 上 演 过 。 柴 科 夫 斯 基 又 括 了 这 部 总 谱 , 只 剩 下 一 首 ( 咏 叹 
曲 ( 4ria) 和 一 首 《 结 婚 进 行 曲 》, 后 来 用 在 别 的 作品 里 。 甚 
至 1869 年 写 的 (罗密欧 与 朱丽叶 :序曲 幻想 曲 》, 现 在 被 认为 
是 柴 科 夫 斯 基 最 优秀 的 作品 之 一 ,而 且 是 作为 一 个 重要 音乐 
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家 的 生涯 的 开始 的 ,1870 年 初 在 莫斯科 演奏 时 ,也 引 不 起 什 
么 注意 。 指 挥 的 是 尼 古 拉 : 鲁 宾 斯 坦 , 演 奏 的 人 一 定 很 策 , 他 
们 表现 不 出 这 部 作品 的 力量 和 诗意 。 

其 后 的 五 年 间 ,此 科 夫 斯 基 的 生涯 没有 什么 特殊 的 变化 。 
他 教书 ,他 作曲 ,他 旅行 ,他 慢 慢 地 但 不 断 地 扩大 了 他 的 名 从 
和 他 的 朋友 群 。《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 之 后 ,他 的 大 作品 是 歌剧 
《 禁 卫 军 》, 这 部 歌剧 于 1874 年 在 基辅 第 一 次 演出 ,得 到 很 大 
的 成 切 ,虽然 检查 官 禁止 ( 禁 卫 军 》 的 英雄 《 恺 怖 的 伊 凡 》 上 人 台 。 

1869 年 圣诞 节 前 的 四 个 星期 中 , 柴 科 夫 斯 基 写 了 他 最 初 
的 歌曲 一 一 作品 第 六 。 这 当中 的 一 首 《 只 有 谁 能 爱慕 》( Nur 
Wer die Sehnstucpil ienrnt) 是 他 所 发 表 的 117 首 歌 中 最 为 人 熟 
知 的 一 首 。 之 后 不 久 写 成 了 (D 大 调 第 一 弦 乐 四 重奏 》。 这 中 
间 包 含 着 有 名 的 《如 歌 的 行 板 )( 4ndante Cantabile ) 一 一 这 -- 


曲 曾 使 多 少 听 者 流下 泪水 呀 ! 这 一 昌 兽 经 是 柴 科 夫 斯 基 的 代 
名 词 。 像 享 德尔 的 《 慢 板 一 样 ,世界 有 时 简直 忘记 了 作者 还 
写 过 别 的 什么 呢 ! 这 著名 的 《 行 板 》 是 以 一 首 民 歌 做 基础 的 ， 
柴 科 夫 斯 基 在 卡 明 卡 他 妹妹 的 花园 里 听见 了 那 旋律 。 他 正在 
屋子 里 写 《 水 妖 ? 的 管弦 乐谱 ,忽然 外 边 有 一 个 园丁 在 他 的 窗 
下 唱 起 了 那 首 歌 : 

例 2 


1870 年 夏天 , 柴 科 夫 斯 基 写 了 他 的 《和 声学 教 本 》, 这 是 
准备 在 音乐 院 上 课 用 的 。 这 本 书 非常 透彻 而 且 简明 ,例子 举 
得 很 多 , 柴 科 夫 斯 基因 而 以 音乐 教师 著名 。1870 年 至 1880 
年 间 ， 多 少 大 作曲 家 曾 受 这 本 无 情 的 小 书 折 磨 过 呢 ， 李 姆 斯 
基 一 科 萨 科 夫 在 他 的 《回忆 录 》 里 就 承认 , 柴 科 夫 斯 基 的 对 位 
法 练习 花 了 他 很 多 功夫 去 研究 。 

《第 二 交响 曲 (C 小 调 )》, 是 1872 年 写 的 (后 来 修改 得 很 
厉害 )。 这 一 年 也 完成 了 给 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 诗 《 雪 后 》( The 
Snow Maiden ) 配 乐 。 柴 科 夫 斯 基 对 这 个 作品 不 甚 注意 ,后 来 
它 也 被 李 姆 斯 基 ' 科 萨 科 夫 的 同名 舞剧 所 掩盖 了 。《 暴 风雨 》 
是 这 一 年 开始 的 ,到 1873 年 夏天 才 完 成 。 接 着 就 写 4F 大 调 
第 二 弦 乐 四 重奏 》, 和 一 部 歌剧 《铁匠 瓦 古 拉 》( Yakoula the 
Smith)( 这 部 歌剧 后 来 在 1885 年 重新 改过 )。 歌 剧 完成 之 后 ， 
写 了 无 数 的 小 曲 和 钢琴 曲 ,1874 年 柴 科 夫 斯 基 写 了 他 的 最 主 
要 的 作品 之 一 , 即 瘤 煌 的 《 降 B 小 调 钢琴 协奏曲 》。 这 部 协 奏 
曲 的 第 一 乐章 的 主题 也 是 在 卡 明 卡 时 听见 的 ; 柴 科 夫 斯 基 后 
来 写 信 给 梅 克 夫 人 说 ,他 是 在 乡下 的 市 集 里 听见 几 个 言 乞 丐 


这 部 曲子 一 写 好 , 柴 科 夫 斯 基 就 拿 去 给 尼 主 拉 * 鲁 宾 斯 
批评 。 四 年 之 后 ,他 写 给 梅 克 夫 人 道 : 


随 
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6. 给 梅 元 夫 人 的 信 


(1878 年 1 月 21 日 , 圣 列 莫 ) 


1874 年 12 月 ,我 写 了 一 部 钢 台 协 奏 曲 。 因 为 我 不 是 钢 
其 家 ,我 需要 一 个 演奏 家 给 我 提供 意见 ,看 什么 地 方 在 技术 上 
是 不 切合 实际 的 , 太 难 的 ,不 能 演奏 的 ,等 等 。 我 需要 一 种 严 
肃 但 友好 的 批评 ,但 我 仅仅 需要 关于 我 的 作品 在 钢琴 方面 的 
意见 。 和 鲁 宾 斯 坦 不 仅 是 莫斯科 最 好 的 钢琴 家 ,而 且 实 在 是 一 
个 十 全 的 钢琴 家 ;如 果 我 不 给 他 看 ,他 一 定 会 生 我 的 气 的 ,所 
以 我 请 他 听 这 支 曲子 ,对 这 曲子 的 钢琴 技巧 提出 一 点 意见 , 虽 
然 我 心里 总 有 一 个 声音 ,抗议 我 选 他 做 评判 员 。 那 是 1874 年 
的 圣诞 节 前 夕 ,我 们 两 个 都 被 邀 到 阿尔 伯 列 特 家 里 去 过 节 , 尼 
古 拉 提 议 我 们 马上 到 音乐 院 的 一 个 教室 去 ,我 们 便 去 了 。 
我 带 了 原稿 去 ,我 之 后 就 是 尼 古 拉 和 胡 伯 特 (Hubert)。 我 的 
朋友 ,您 知 不 知道 胡 伯 特 是 怎样 子 的 一 个 人 呢 ? 他 很 仁 营 ,很 
聪明 ,简直 没有 独立 意见 ,非常 健谈 ,要 讲 一 个 “是 ”或 “不 是 ”， 
总 先 来 一 大 篇 序 论 ,不 能 简 简 单单 地 表示 一 种 意见 ,往往 支持 
那些 勇敢 地 坚决 地 提出 自己 意见 的 人 。 我 必须 补充 一 句 , 这 
是 由 于 缺乏 一 种 性 格 ,而 不 是 奴 颜 婢 膝 。 

我 弹 了 第 一 乐章 。 没 有 一 句 话 ,没有 一 点 意见 。 当 一 个 
人 把 他 的 作 唱 作为 佳肴 奉献 给 他 的 朋友 的 时 候 , 对 方 吃 了 ,可 


@D 即 鲁 宾 斯 坦 。 一 一 译 者 
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生 


一 声 不 响 , 你 说 这 是 多 么 使 人 失望 ,多 么 使 人 不 能 忍受 呵 ! 就 
算是 责备 -好 意 的 责备 罢 , 即 使 不 表示 -点 谢意 ,也 得 表示 
-点 同感 呵 ! 当 鲁 宾 斯 坦 准 备 大 发 雷霆 的 时 候 , 胡 伯 特 则 等 
待 着 说 清 的 局 势 , 以 便 他 可 以 发 表 怎样 的 意见 。 问 题 是 在 于 : 
我 不 是 要 他 批评 我 的 艺术 造就 ,而 是 要 他 在 钢琴 技巧 上 给 点 
意见 。 鲁 宾 斯 坦 那 雄辩 的 沉默 ,是 很 有 意思 的 。 他 只 说 一 一 
“我 的 朋友 ,这 整个 作品 使 我 作呕 ,我 怎么 能 够 说 个 仔细 呢 ?” 
我 以 忍耐 武装 了 我 自己 ,一 直 把 它 弹 到 结尾 。 又 是 一 阵 沉默 。 
我 站 起 来 ,说 ;“ 怎 么 样 ? 于 是 从 尼 古 拉 的 口中 , 涌 出 了 话语 的 
巨 流 ,起 先是 很 安静 的 ,后 来 越 来 越 像 雷 公吨 比特 的 声音 。 据 ， 
说 我 的 (协奏曲 》 毫 无 价值 ,不 可 能 演奏 , 主题 是 先前 用 过 的 ， 
哆 叶 , 隆 涩 ,简直 无 从 改 ;作为 一 首 曲 , 它 是 很 可 怜 的 ,说 我 从 
这 里 偷 -一段 ,那里 偷 一 段 ,只 有 两 三 页 是 可 以 救 药 的 ,其 余 的 
大 可 以 扔 掉 , 从 头 改 过 ! “比方 说 ,这 一 段 一 这 一 段 是 什么 
东西 ?"( 他 把 指出 的 地 方 弹 了 出 来 ,把 它 夸 张 了 。)“ 这 一 段 呢 ? 
简直 不 可 能 1" 诸 如 此 类 的 话 。 我 不 能 够 把 这 一 切 话语 的 语调 
写 出 来 。 偶 然 进 来 的 一 个 外 人 , 定 会 以 为 我 是 个 疯子 ,以 为 我 
没有 才能 ,无 知 无 识 , 是 一 个 未 流 的 作曲 家 ,用 他 的 粳 粕 来 麻 
烦 这 位 名 家 。 胡 伯 特 看 见 我 是 这 样 固执 地 沉默 着 ,他 惊讶 了 ， 
他 吃惊 于 一 个 已 经 作 过 那么 多 曲子 的 人 ,而 且 又 是 在 音乐 院 里 
教 自由 作曲 法 的 人 ,竟然 受到 这 样 的 责骂 ,竟然 受到 这 样 届 历 
的 宣判 ,并 且 不 许 你 声 辩 一 一 甚至 对 于 一 个 没有 什么 才干 的 学 
生 , 假 如 你 先 没有 全 盘 小 心 读 过 他 的 作品 ,也 不 能 这 样 判决 他 
的 。 于 是 他 开始 解释 尼 十 拉 的 意见 ,他 的 讲法 其 实 和 尼 古 拉 并 
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无 出 人 ,只 是 较为 软化 了 这 位 老 健 破口大骂 的 说 法 而 已 。 

这 一 表演 ,我 觉得 不 仅 受 惊 , 而 且 有 点 生气 。 我 已 经 不 二 
是 孩子 了 ,我 不 再 要 在 作曲 里 尝试 我 的 力量 一 一 我 不 再 需要 
上 上课, 尤其 是 如 此 尖锐 并 且 如 此 敌意 的 课 。 友 谊 的 批评 ,我 是 
需要 的 ,而 且 我 经 常 需要 ,但 这 却 并 非 友谊 的 批评 。 这 是 一 种 
坚决 的 , 抑 压 的 谴责 ,而 且 表 现 出 这 样 的 态度 ,使 我 感到 很 难 
受 。 我 跑 出 屋子 去 ,一句 话 也 不 说 , 走 上 楼 。 我 激动 ,狂怒 得 
不 能 说 话 。 重 宾 斯 坦 不 久 就 上 来 了 ,看见 我 这 样 难过 ,把 我 唤 
到 妃 外 一 间 屋 子 去 。 他 再 说 我 的 《协奏曲 ?是 不 可 能 的 ,指出 
了 好 多 需要 从 根 修改 的 地 方 。 他 便 告诉 我 说 ,如 果 在 某 日 以 
前 能 照 他 的 意见 修改 , 则 他 可 以 为 我 在 他 的 音乐 会 中 演奏 9 
我 一 个 音符 也 不 愿 改 的 " ,我 回答 ,我 要 像 现 在 似 的 把 它 印 
出 来 。 我 就 这 样 做 了 。 

这 一 件 事 使 鲁 宾 斯 坦 把 我 看 做 一 个 ffondeur( 好 非 难 别 
人 的 家 伙 ) ,秘密 敌人 。 从 此 之 后 他 对 我 冷 得 多 了 ,虽然 他 后 
来 还 是 不 断 地 说 ,他 非常 喜欢 我 ,而且 准备 为 我 做 任何 事情 。 


7. 音乐 院 的 生活 


在 这 之 后 , 柴 科 夫 斯 基 把 这 曲子 的 献 词 ( 献 给 鲁 宾 斯 坦 ) 

抹 去 了 , 换 上 献 给 布 罗 夫 (Hans von Biilow) 的 字样 。 这 是 

人 和 鲁 宾 斯 坦 后 来 在 欧洲 各 地 演奏 这 首 曲子 , 获 得 很 大 成 功 。 这 -一 首 连 园 另 

一 首 小 提琴 协奏曲 ， 至 今 还 是 柴 科 夫 斯 基 为 独奏 写 的 器 乐曲 最 通俗 的 两 
首 。 原 编者 注 


汪 


个 德国 的 钢 人 琴 家 兼 指挥 家 ,曾经 有 -个 时 期 是 柴 科 夫 斯 基 所 
钦 假 的 人 。 他 看 了 那 献 词 很 高 兴 ,后 来 就 成 为 柴 科 夫 斯 基 音 
乐 在 欧洲 的 辩护 人 。 

到 了 《 降 B 小 调 钢 琴 协 奏 曲 /写成 的 时 候 , 此 科 夫 斯 基 已 
经 和 N. 鲁 宾 斯 坦 离开 一 点 了 ;这 就 是 说 ,他 已 不 住 在 鲁 宾 斯 
坦 的 屋子 里 。 重 宾 斯 坦 很 早 就 结 过 婚 , 他 的 妻子 不 喜欢 他 以 
音乐 为 职业 ,他 离开 了 她 ,但 他 又 不 能 忍受 罕 寞 。 柴 科 夫 斯 基 
于 1866 年 到 他 的 屋子 去 住 ,一 住 便 住 了 6 年 ,对 于 柴 科 夫 斯 
基 , 这 不 是 一 个 安 适 的 环境 。 他 被 追 严 格 服 从 他 的 屋 主 人 的 
生活 日 程 一 一 不 幸 这 两 个 人 的 日 程 却 完全 相反 。 柴 科 夫 斯 基 
不 能 忍受 鲁 宾 斯 组 教 钢琴 的 声音 ,他 每 天 早上 拿 了 乐谱 纸 跑 
到 附近 的 一 家 学 生 寻 罪 店 去 写 曲子 。6 年 之 后 ,此 科 夫 斯 基 
才 搬 到 一 间 很 小 的 三 个 房间 的 屋子 里 ,在 他 的 32 年 生存 中 ， 
第 一 次 成 为 他 自己 的 主人 。 

其 时 他 每 年 可 得 3000 卢布 :音乐 院 的 薪水 和 他 的 作品 版 
税 共 约 2000 卢布 ,还 有 500 卢布 是 写 文章 得 到 的 。 他 写 文 章 
开始 于 1868 年 , 即 上 面 说 到 的 为 李 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 辩护 是 
第 一 回 。 写 文章 对 于 柴 科 夫 斯 基 是 一 种 重担 ,只 有 需要 钱 用 
的 时 候 ,他 才 拿 起 笔 来 -《 降 B 小 调 钢 琴 协 奏 曲 ?完成 之 后 不 
入, 他 写 信 给 莫 德 斯 特 (弟弟 ) 说 : 


8. 给 第 第 的 信 
(1875 年 1 月 6 日 ,莫斯科 ) 


你 在 报纸 上 写 的 关于 基辅 歌剧 的 文章 使 我 很 高 兴 。 你 埋 
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息 说 写作 很 辛苦 ,必须 一 句 一 句 地 想 , 可 是 你 相信 会 有 什么 事 
情 不 费 脑筋 可 以 完成 的 么 ”有 时 我 坐 上 几 个 钟头 , 咬 我 的 笔 ， 
寻思 着 怎样 开始 我 的 论文 。 我 确实 知道 这 是 很 难 写 出 来 的 ， 
然而 后 来 人 们 倒 称 狗 它 ,说 它 读 起 来 很 流利 。 你 记得 萨 林 巴 
的 对 位 法 练习 弄 得 我 多 么 苦恼 么 ”你 记得 1866 年 我 的 神经 
简直 不 得 安静 ,只 因为 我 的 《交响乐 》 写 得 不 如 我 所 想 。 即 使 
现在 ,我 还 是 跤 来 踊 去 , 咬 指 甲 ,机 香烟 ,才能 够 发 现 我 作品 的 
主题 。 

有 时 ,可 正 相 反 。 音 乐 非常 流利 地 油 涌 而 出 ,一 个 观念 -- 
个 观念 堆 在 那里 打架 。 这 一 切 都 要 看 一 个 人 的 气质 ,一 个 人 
的 心情 。 但 即使 没有 好 心情 ,也 得 强迫 自己 去 工作 。 要 不 然 ， 
就 什么 也 不 能 完成 的 。 


9. 结识 梅 克 夫 人 之 前 


在 这 封 信和 梅 克 夫人 委托 他 写 曲 之 前 这 一 年 间 , 柴 科 夫 
斯 基 写 了 他 的 《B 小 调 小 夜曲 》 ,这 是 给 小 提琴 用 的 ,管弦乐 伴 
秦 。 他 还 写 了 舞剧 《天 狼 潮 ) 一 一 这 两 部 作品 都 没有 表现 出 
《 降 B 小 调 钢琴 协奏曲 ?的 力量 和 迷人 。《 第 二 部 弦 乐 四 重 
奏 》F 大 调 , 献 给 君 士 坦 丁 大 公 的 ) , 却 已 经 写 好 ,演奏 了 。 这 
一 部 和 旋律 优美 的 《第 一 四 重奏 》, 或 者 和 《第 三 四 重奏 》( 即 最 
后 一 部 1875 年 作 ) 都 不 能 比拟 。 这 是 《 降 E 小 调 四 重奏 》, 中 
间 有 一 段 辉 煌 的 通俗 的 《 谐 恋 曲 》。 

同年 1875 年 )， 柴 科 夫 斯 基 写 了 《四 季 》，12 支 钢琴 
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曲 。 这 是 很 不 重要 的 作品 ， 柴 科 夫 斯 基 也 知道 。 他 是 为 彼得 
堡 一 个 音乐 杂志 写 的 ， 每 月 写 一 支 ， 写 完 也 就 忘记 了 。 一 直 
到 第 二 个 月 ， 他 的 仆人 《他 预先 吟 只 好 的 ) 才 向 他 说 : “ 彼 
得 :伊里 奇 先 生 ， 慌 怕 要 寄 邮 件 了 吧 ?” 到 邮件 封 发 的 时 候 ， 
曲子 也 写成 了 。 

1876 年 初 , 柴 科 夫 斯 基 已 经 写 了 现在 烂熟 的 《斯 拉夫 进 
行 曲 》。 接 着 他 写 管弦 乐曲 《里 米 尼 的 法 兰 西 斯 加 》。 柴 科 夫 
斯 基 再 也 不 能 找到 更 适合 他 的 音乐 气质 和 感情 的 题材 了 。 

柴 科 夫 斯 基 就 这 样 前 进 着 。 彼 得 堡 听 了 他 的 《暴风 雨 》， 
除了 五 人 团 之 外 ， 没 有 引起 其 他 人 的 什么 激动 。 圣 一 桑 到 莫 
斯 科 来 演奏 音乐 ， 他 和 柴 科 夫 斯 基 立 刻 成 为 朋友 。 彼 得 和 莫 
德 斯 特 跑 到 巴黎 去 ， 第 一 次 听 了 《卡门 3， 彼得 完全 被 那 
音乐 吸 住 了 。“ 比 才 是 3 个 月 后 死去 的 ”"， 他 的 弟弟 写 道 ， 
“他 的 死 似乎 更 增 大 了 我 哥哥 对 他 那 部 歌剧 所 抱 的 几乎 不 健 
康 的 热 倩 。 

这 一 年 另外 的 大 事 是 :第 三 交响 曲 》 在 彼得 堡 演奏 ,很 成 
功 冯 第 三 部 弦 乐 四 重奏 》( 降 下 小 调 ) 在 莫斯科 演奏 ,也 很 成 
功 。 冬 天 做 得 太 累 ,他 于 是 再 到 外 国 去 ,这 一 回 到 了 拜 罗 伊 
特 2。 在 这 里 他 吃惊 于 他 自己 被 当做 嘉宾 。“ 似 乎 一 一 "他 写 


@ 系 法 国 作 曲 家 比 才 所 作 的 歌剧 。 一 一 译 者 

@@ 拜 罗 伊 特 : 德 国 巴伐利亚 的 首府 ,以 瓦格纳 按照 他 自己 的 设想 而 建立 的 剧 
场 ( 德 文 称 Festspielhaus) 著 名 于 世 。 这 个 剧场 是 无 格 纳 协会 募捐 建筑 的 ;1876 年 
这 一 年 刚好 开 蓝 , 初 次 上 演 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》( 即 正文 中 所 指 的 ( 尼 伯 龙 
根 ))。 一 一 译 者 
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信 回 家 说 ， 我 在 西欧 不 如 我 想象 中 那么 不 为 人 知 呢 。 这 封 信 
的 结尾 说 一 一 “ 听 了 《 诸 神 的 黄昏 )@ 的 最 后 一 个 音符 之 后 ,我 
感到 好 像 从 中 毒 中 解放 出 来 一 样 。 也 许 《 尼 伯 龙 根 》@ 确 是 一 
种 伟大 的 创造 ,但 是 音乐 是 从 没有 像 这 祥子 宛 长 过 的 。 

这 时 一 一 1876 年 冬 一 一 柴 科 夫 斯 基 遇 到 了 梅 克 夫 人 的 
帮助 。 


中 ”瓦格纳 的 歌剧 。 一 一 译 者 
@ 素 格 纳 的 歌剧 。 一 一 译 者 
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\ 
《第 四 交响 昌 》 和 《时 甫 根 尼 . 奥 淫 金 ) 的 开始 


1. ， 梅 克 夫 人 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
《1877 年 3 月 19 日 ,星期 一 ,莫斯科 ) 


仁慈 的 彼得 ' 伊 里 奇 先 生 : 

您 的 复 信使 我 内 心 偷 快 , 这 是 我 久未 经 验 过 的 啦 。 但 您 
一 定 知道 人 类 的 特性 一 一 他 得 到 的 越 多 ,要 求 的 也 就 越 多 。 
我 兽 向 您 保证 不 会 发 生 亚 劣 的 倾向 ,但 是 我 现在 开始 怀疑 我 
自己 的 力量 了 ,因为 我 敢于 向 您 要 求 一 种 巨大 的 恩惠 一 一 这 
恩惠 也 许 是 很 不 合 传统 的 。 

一 个 像 我 这 样 生 活着 的 人 ,一 一 过 着 一 种 隐逸 的 生活 , 愈 
来 愈 觉得 人 间 所 谓 传 统 , 所 谓 社 会 规则 ,所 谓 礼 节 , 不 过 是 训 
无 意义 的 声音 。 关 于 这 一 点 ,我 不 知道 您 的 意见 如 何 , 彼 得 
伊里 奇 ,但 是 照 我 所 知道 的 看 起 来 ,我 相信 ,假如 我 错 了 ,您 会 
比 任 何人 更 能 原谅 我 。 如 果 您 喜欢 的 话 ,干脆 说 一 个 “不 ` 字 ， 
也 不 必 解 释 一 一 我 的 要 求 就 是 : 送 我 一 张 相片 。 相 片 我 原来 
是 已 经 有 了 两 张 的 ,但 我 要 您 寄 一 张 来。 我 要 在 您 的 脸 上 , 寻 
出 您 写 音 乐 时 使 您 激动 的 思想 和 感情 ,因为 您 的 音乐 把 人 引 
入 一 个 激动 .希望 和 无 可 奢 足 地 全 慑 着 的 世界 。 在 您 的 音乐 
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中 ,有 着 多 少 快乐 和 忧愁 呵 一 一 虽 则 是 忧愁 ,但 那 是 谁 也 不 肯 
放手 的 忧愁 。 在 您 的 音乐 中 ,一 个 人 感到 了 他 最 高 的 权力 ,他 
最 大 的 希望 ,和 现实 所 不 能 供给 的 一 种 幸福 。 我 最 初 听 到 您 

音乐 ,是 《4 暴风雨 》。 它 给 我 的 印象 ,简直 描写 不 出 来 。 听 了 
几 天 我 还 好 像 在 昏迷 中 ,几乎 不 能 自拔 …… 

我 得 承认 ,我 是 没有 能 力 把 音乐 家 和 人 分 别 开 来 的 ;而 在 
音乐 家 身上 , 比 之 在 旁人 身上 ,我 更 能 寻找 我 所 收 慑 着 的 人 间 
的 特质 。 我 所 理想 的 人 就 是 音乐 家 ,但 只 有 人 格 与 才能 相等 
的 时 候 , 他 才能 够 造成 一 种 深刻 而 真挚 的 印象 。 反 过 来 说 , 假 
如 在 音乐 家 身上 没有 “人 ”, 那 么 他 的 作品 愈加 音乐 化 ,我 则 认 
为 他 愈加 是 一 个 撒谎 者 ,一 个 伪善 者 ,一 个 剥 基 者 。 我 认为 
“音乐 家 的 人 ”, 是 大 自然 的 最 伟大 的 创造 之 一 。 甚 至 经 过 多 
少 错误 和 失望 ,我 还 不 能 够 改变 我 的 意见 。 这 就 是 为 什么 我 
对 音乐 家 感到 这 么 大 的 兴趣 ,为 什么 我 听 了 您 的 伟大 的 音乐 ， 
感到 最 初 的 巨大 快乐 时 ,要 马上 知道 创造 这 些 音乐 的 究竟 是 
怎么 样 的 一 个 人 。 我 开始 找 机 会 来 更 多 地 认识 您 ， 决 不 肯 让 
这 一 类 的 资料 逃 过 我 。 我 倾听 一 般 的 意见 ， 个 人 的 评论 ， 不 
放 过 任何 倾听 的 机 会 ， 我 可 以 告诉 您 ， 别 人 的 批评 常常 使 我 
感 党 热 烘 烘 的 一 一 每 一 个 人 都 有 他 的 嗜好 ! 最 近 我 在 一 次 谈 
话 里 面 ， 听 见 人 家 引用 了 您 的 意见 一 一 而 这 意见 使 我 激动 得 
很 厉害 ; 这 意见 多 么 像 我 的 吓 ， 这 使 我 感觉 您 对 我 非常 亲 
切 。 我 以 为 ， 意 见 和 感情 的 相同 ， 比 之 接触 更 能 把 两 个 人 连 
在 一 起 ; 这 样子 ， 两 个 人 尽管 到 得 很 远 ， 却 也 很 接近 。 我 对 
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于 您 的 一 切 ， 都 感到 兴趣 ; 我 任何 时 候 都 喜欢 知道 您 是 在 什 
么 地 方 ， 和 您 大 概 是 在 做 着 什么 。 我 所 观察 到 和 听 到 关于 您 
的 一 切 ， 不 论 是 对 您 有 利 还 是 没有 利 的 ， 都 使 我 生出 一 种 同 
感 和 热诚 。 在 您 ， 音 乐 家 和 世人 结合 得 那么 美 ， 那 么 和 谐 ， 
我 很 喜欢 ， 因 为 在 您 的 身上 ， 您 能 够 把 自己 整个 儿 地 贡献 给 
您 的 音乐 ; 它 表 现 着 美 与 真 。 您 没有 给 群众 写 过 曲子 ， 您 只 
是 表现 您 自己 的 感情 和 观念 。 我 非常 喜欢 ， 因 为 我 的 理想 现 
在 能 够 实现 了 ， 因 为 我 无 须 放 奔 它 了 ， 或 者 反 过 来 说 ， 因 为 
它 生 长 得 更 其 可 爱 和 更 加 亲近 了 。 只 要 您 知道 ， 当 我 倾听 您 
的 音乐 的 时 候 ， 我 是 怎样 的 感觉 呵 ， 而 且 为 了 这 我 是 多 么 感 
谢 您 ! 

曾经 有 过 一 个 时 候 我 想 和 您 见 见 面 。 现 在 呢 ,我 越 觉得 
感动 ,就 越 怕 见 面 。 我 不 能 对 您 说 话 。 如 果 在 什么 地 方 ,我 们 
偶然 面对面 了 ,我 不 能 够 当 您 是 陌生 客人 的 一 一 我 应 该 向 您 
伸 出 我 的 手 , 但 仅仅 是 无 言 地 握 着 您 的 手 。 有 目前 我 却 宁 愿 远 
远 地 想 念 您 ,在 您 的 音乐 中 倾听 您 ,在 那 当 中 和 您 一 道 , 起 伏 
着 感情 。 我 至 今 还 没有 听 过 您 的 《里 米 尼 的 法 兰 西 斯 加 》, 真 
是 糟 透 了 。 我 焦急 地 等 它 的 钢琴 曲 出 版 的 日 子 。 

彼得 ' 供 里 奇 , 宽 想 我 说 了 这 许多 话 一 一 您 是 不 需要 这 些 
话 的 一 一 但 是 您 何必 剑 悔 ,给 一 个 接近 生涯 的 结尾 的 人 ,给 一 
个 实际 上 可 以 说 已 经 死去 的 人 ,提供 一 个 机 会 ,使 她 在 这 样 美 
丽 的 方式 中 ,感到 了 活 转 来 一 箱 那 呢 。 

我 还 要 请 您 再 给 我 一 个 恩惠 ,彼得 .伊里 奇 , 这 也 许 是 很 
古怪 的 。 我 不 知道 人 家 对 这 样子 的 事情 怎么 想法 ,所 以 请 您 
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不 必 拘 礼 地 随便 加 以 拒绝 。 那 就 是 :在 您 的 ( 禁 卫 军 ? 中 有 -- 
段 使 我 人 了 迷 。 这 是 什么 音乐 呵 ! 连 生 命 都 可 以 为 它 灯 牧 
的 ,我 听 过 就 死 而 无 佑 了 。 因 此 ,彼得 :伊里 奇 ,请 您 用 这 个 主 
题 ,为 我 写 一 首 《丧礼 进行 曲 )》。 附 上 歌剧 一 本 ,我 所 说 的 地 方 
已 经 注 明 , 那 就 是 我 想 您 用 来 作 进 行 曲 的 一 段 。 如 果 您 能 够 
的 话 ,我 县 求 您 把 它 改 编 为 四 手 联 弹 曲 。 如 果 您 党 得 我 的 请 
求 不 妥当 ,您 拒绝 吧 。 我 将 会 失望 ,而 不 是 生气 。 但 是 假如 你 
答应 的 话 ,彼得 ,伊里 奇 ,请 您 不 必 着 急 , 因 为 这 是 一 种 恩典 
一 一 对 于 这 我 没有 权利 ,而且 我 盖 于 获得 这 种 权利 。 请 允许 
我 把 您 的 改写 印 出 来 ,要 在 尤 根 孙 那 里 印 还 是 在 贝 塞 尔 那里 
印 呢 ? 最 后 ,彼得 .伊里 奇 , 请 允许 我 写 信 给 您 的 时 候 , 不 再 写 
“仁慈 的 先生 ”这 些 客 套话 …… 这 些 客 套话 本 来 我 是 不 想 说 
的 。 您 给 我 的 信 , 也 请 同样 做 。 您 一 定 不 会 反对 吧 。 
再 者 :请 别 忘记 我 第 一 个 要 求 。 


2. 梅 克 夫人 给 柴 科 去 斯 基 的 信 
(1877 年 3 月 30 日 ,莫斯科 ) 


谢谢 您 ,谢谢 您 ,无 穷尽 地 谢谢 您 ,彼得 ,伊里 奇 ,谢谢 您 
的 照片 ,您 的 可 爱 的 像 片 ! 它 使 我 非常 ,非常 快活 ,使 我 的 世 
界 燃烧 ,使 我 的 心 又 光亮 又 光 暖 。 希 望 您 的 生活 常常 像 我 这 
一 刹那 似 的 美丽 。 我 是 高 兴 见 您 的 ,而 且 我 高 兴 您 竟 满 足 了 
我 的 愿望 ,我 得 承认 ,我 已 经 开始 害怕 了 ,因为 我 不 知道 您 肯 
不 肯 接 受 我 的 要 求 。 您 的 信 对 于 我 ,是 这 样 的 亲切 ,只 有 一 种 
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事情 使 我 苦恼 , 那 就 是 您 解释 我 为 什么 怕 见 您 。 您 以 为 我 害 
怕 在 您 身上 找 不 到 我 所 梦想 的 人 与 音乐 家 的 统一 。 可 是 我 已 
经 找到 了 ! 在 我 找到 之 前 ,正如 您 所 说 ,我 也 许 怕 您 不 能 把 我 
的 理想 人 格 化 了 ,也许 伯 您 不 能 够 抵偿 我 的 失望 ,错误 和 幻想 
的 破灭 。 然 而 现在 呢 , 如 果 我 双手 中 有 幸福 的 话 , 我 该 把 它 送 
给 您 。 我 之 怕 见 您 ,现在 另 有 原因 , 那 是 另外 一 种 感情 。 

请 允许 我 一 一 彼得 .伊里 奇 ,把 我 的 照片 寄 给 您 。 我 中 意 
这 张 照片 ,首先 ,因为 在 这 里 面 我 不 是 独自 一 个 人 ,其 次 ,因为 
这 是 我 的 一 个 女儿 所 拍 的 。 我 寄 给 您 并 不 希望 它 给 您 愉快 ， 
而 是 因为 我 要 努力 向 您 表示 我 深刻 的 感情 。 我 知道 您 是 会 了 
解 这 一 点 的 ,也 会 了 解 一 个 母亲 的 自 做 的 。 

您 的 《进行 曲 》@ ,彼得 ,伊里 奇 , 太 美丽 了 , 它 把 我 提升 到 
如 我 所 希望 的 一 种 际 际 然 的 状态 ,在 这 当中 您 可 以 忘却 世间 
一 切 辛酸 。 我 听 了 ,在 我 脑 中 和 心中 所 引起 的 混沌 ,是 写 也 写 
不 出 的 。 我 的 全 部 神经 起 了 战栗 一 一 我 要 刁 ,我 要 死 ,我 情 慑 
另 一 种 生活 ,但 那 不 是 别人 所 信件 或 渴望 的 生活 , 那 是 一 种 完 
全 不 同 的 生活 ,不 可 知 , 不 可 写 的 生活 。 生 、 死 .幸福 痛苦 ,全 
都 混在 一 起 了 。 我 从 地 球 上 飞升 ,我 的 太阳 穴 在 跳动 ,我 的 心 
在 休 动 ; 云雾 掩盖 了 我 的 眼睛 ,我 只 听见 那 音乐 的 迷人 声音 。 
一 个 人 失去 了 外 间 世 界 ,只 感到 内 在 的 美 ,并 且 厌 恶 醒 过 来 ， 
天 阿 ,能 够 把 这 样 的 时 光 分 给 别人 享受 的 ,是 多 人 么 伟大 的 人 


@@ 指 《丧礼 进行 曲 》, 柴 科 夫 斯 基 应 梅 克 夫人 的 请 求 改编 的 ,从 未 发 表 过 , 现 
在 遗失 了 。 一 一 原 编者 注 
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呢 ! 当 我 倾听 (比如 说 闪 法 兰 西 斯 加 ?或 者 别 的 曲子 时 ,我 是 
多 么 希望 我 能 够 跳 进 您 的 灵魂 里 去 呢 。 唉 ,《 法 兰 西 斯 加 》 是 
多 人 么 大 的 快乐 阿 ! 还 有 什么 比 这 更 能 描写 地 狱 的 芒 怖 和 爱 的 
迷人 ,更 能 描写 属于 稀有 的 感情 水 准 的 一 切 情感 呢 ! 瓦格纳 
和 他 的 现实 主义 怎么 能 够 跟 您 比拟 ! 他 襄 污 了 艺术 ,虽然 不 
幸 他 有 很 大 的 才干 。 上 帝 和 他 在 一 起 。 幸 而 我 们 不 是 德国 
人 ,否则 我 们 必须 钦 修 他 。 现 在 ,我们 倒 可 以 无 所 鼠 异地 说 ; 
“多 谢 上 帝 ,我 们 没有 瓦格纳 ,只 有 彼得 "伊里 奇 。 
和 您 答应 再 寄 一 张 照片 给 我 ,这 使 我 非常 高 兴 , 请 原谅 我 ， 
如 果 将 来 我 要 提醒 您 的 话 。 我 了 解 并 且 同 情 您 不 喜欢 拍照 。 
然而 ,假定 您 决定 要 去 拍 的 时 候 ,请 您 取 这 样 的 姿势 :让 眼睛 
笔直 地 瞧 着 ,因为 我 不 喜欢 往 旁 边 瞧 的 照片 。 
彼得 伊里 奇 ,原谅 我 写 这 样 的 长 信 。 恰 如 您 觉得 在 音乐 
里 要 说 出 一 点 什么 似 的 ,我 在 写 信 给 您 时 也 觉得 已 说 出 了 一- 
些 什么 一 一 然而 还 有 许多 没有 说 的 。 再 谢谢 您 ，…-' 
再 者 :请 您 原谅 我 搁 到 今天 才 写 信 。 昨 天 ,我 的 一 个 
孩子 ,七 岁 男 孩 ,眼睛 要 开刀 。 您 知道 ,我 是 不 能 写 
信 的 啦 。 尤 其 因为 哥 罗 方 没有 效果 一 我 本 来 希望 
这 会 使 他 不 致 痛苦 的 。 谁 知 用 药 过 多 ,他 的 脉搏 竟 
停 了 。 然 而 他 没有 骨 迷 ,也 没有 失去 痛苦 的 感觉 ,所 
以 那 可 怜 的 孩子 苦头 受 够 了 。 
又 照片 中 和 我 在 一 起 的 是 我 最 小 的 五 岁 女 儿 柳 
德 米 拉 ,家 里 叫 她 米 罗 赤 加 。 请 允许 我 向 您 介绍 这 
个 人 ,希望 您 爱 她 。 她 知道 我 喜欢 巴伐利亚 王 帝 , 记 


得 我 们 在 拜 罗 伊 特 时 见 过 他 。 她 刚才 问 我 写 信 给 
谁 ,我 说 写 给 您 ,因为 我 很 喜欢 您 ,她 就 问 我 :et 
pourguoi est-ce que tu nm'Ecris pas au Roi de Baviare? 
〈 您 为 什么 不 写 信和 给 巴伐利亚 王 帝 呢 ?) 辐 样 的 感情 
引起 了 她 的 这 个 问题 。 我 要 把 这 个 人 介绍 给 您 。 


3. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
(1877 年 月 12 日 ,莫斯科 ) 


没有 收 到 您 的 信 ,我 是 多 人 么 寂寞 呀 ,彼得 .伊里 奇 ,现在 我 
居然 收 到 了 ,我 是 多 么 快活 呢 ! 如 果 我 有 权 的 话 ,我 要 请 您 允 
许 我 随便 什么 时 候 高 兴 , 就 给 您 寄 信 一 一 要 这 样 做 我 就 可 以 
时 常 知道 您 是 在 什么 地 方 ,尤其 夏天 ,我 简直 听 不 到 关于 您 的 
消息 。 和 您 的 信 对 于 我 不 仅 是 一 种 愉快 ,而 且 真 正 有 好 处 。 因 
此 ,亲爱 的 彼得 .伊里 奇 ,即使 我 没有 向 您 要 求 ,假如 您 能 给 我 
心中 的 这 种 想 望 说 一 个 “好 " 字 , 那 么 您 就 使 我 感到 说 不 出 的 
快乐 了 。 

昨天 我 从 彼得 堡 问 来 。 我 是 不 幸 的 一 一 又 一 次 错过 了 您 
的 《 瓦 古 拉 》, 因为 他 们 没有 演奏 。 我 将 要 设法 取得 一 点 抵偿 ， 
所 以 我 要 求 您 ,彼得 .伊里 奇 ,给 我 写 一 部 小 提 厂 和 钢琴 合奏 的 
曲子 ,可 以 表现 而 且 称 为 《 章 责 》( Reproaoia ) 的 曲子 。 我 手头 有 
柯 纳 (Kohne) 作 的 ,一 首 短 曲 ,也 叫做 《谴责 》( Ze Reproao ) ,也 
是 给 小 提琴 和 钢琴 合奏 的 。 我 喜欢 它 , 但 它 没有 说 出 我 所 需要 
的 东西 ,而 且 也 好 像 说 到 某 一 个 人 似 的 。 我 的 《 遗 责 ?必须 是 不 
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针对 某 一 个 人 的 。 它 可 以 写 大 自然 、 写 命运 ,就 我 看 起 来 可 以 
如 此 ,别人 如 何 那 就 不 去 管 他 了 。 它 必须 表现 出 精神 的 不 能 忍 
受 的 疲乏 , 恰 如 法 国 话 所 谓 :Je m en peux plus( 我 再 也 不 要 它 
了 )。 在 它 里 面 必 须 有 碎 了 的 心 ,被 踩 中 的 信念 ,伤害 了 的 自 
尊 ,消失 了 的 幸福 ,包含 一 切 , 对 人 是 那么 亲切 甜蜜 的 一 切 ,从 
他 身上 无 情 地 取 去 了 的 一 切 。 如 果 您 曾 失 去 过 您 所 爱 ,您 所 认 
为 亲切 的 物事 时 , 那 您 就 会 了 解 这 种 感情 。 在 这 部 《中 责 》 中 ， 
必须 听 到 不 幸 的 疏 慢 ,向 失望 的 投降 ,灵魂 的 衰 获 ,此 外 ,如 果 
您 认为 妥当 的 话 , 还 可 以 有 死亡 。 在 音乐 里 是 可 以 发 现 这 样 的 
慰藉 的 一 一 即 是 说 生命 并 不 照 着 要 求 而 给 与 。 对 了 ,在 《谴责 》 
里 还 必须 听见 被 剥夺 了 去 的 幸福 的 记忆 。 没 有 比 音乐 更 能 描 
写 这 样子 的 一 种 精神 状态 ,而 谁 也 不 比 您 更 能 了 解 它 。 因 此 我 
勇敢 地 把 我 的 感情 ,我 的 意见 ,我 的 愿望 写 给 您 ,我 深信 这 一 回 
我 最 亲切 的 感念 是 送 到 适当 的 去 处 了 。 

我 不 能 写 短 信 给 您 。 我 有 那么 多 的 话 要 说 呀 ! 因为 我 觉 
得 在 精神 上 和 您 这 人 么 靠近 , 才 使 我 有 力量 向 您 打开 了 我 的 灵 
吏 。 我 知道 您 不 会 从 通常 的 观点 加 以 判断 的 。 我 知道 您 会 从 
您 自己 的 观点 加 以 判断 的 。 您 的 标准 和 理想 是 在 音乐 的 泥土 
上 生 了 根 ,可 是 谢谢 上 帝 ,这 都 不 是 在 一 种 打 了 纸 型 的 音乐 环 
境 中 生长 的 ,所 以 它们 才 显 得 这 么 可 敬 与 高 贵 。 这 些 不 仅 是 空 
话 和 谢意 ,而 是 您 在 我 心中 引起 的 感情 与 热情 的 小 小 的 表现 。 

Au revoir( 再 见 ) ,我 不 想 说 “ 别 了 ” ,因为 我 不 想 这 封 信和 写 


献身 于 您 的 (从 我 的 灵魂 献身 于 您 的 ) 一 一 


3 


4. 柴 科 夫 斯 基 的 短 简 ” 
(1877 年 5 月 13 日 ,莫斯科 ) 


亲爱 的 娜 杰 日 达 ' 菲 拉 列 托 夫 娜 ; 

像 往常 一 样 ,我 将 乐于 满足 您 的 要 求 。 您 想 要 的 作品 ,我 
尽 可 能 迅速 写成 它 。 但 这 一 回 我 得 请 您 稍为 等 一 下 , 比 等 别 
的 作品 更 长 久 些 。 我 现在 很 忙 ,我 不 知道 能 否 有 时 间 ,能 和 否 引 
起 适当 的 灵感 。 在 最 近 几 天 中 ,我 将 详细 地 写 信 告 诉 您 。Anu 
revoir, 我 亲爱 的 娜 杰 日 达 : 菲 拉 列 托 夫 娜 。 


SS. 梅 克 夫人 的 短 简 
(1877 年 5 月 14 日 ,莫斯科 ) 


附 上 柯 纳 的 作品 集 ( 性 格 习 作曲 》( Erdes Characterist 
oues) ,在 那 中 间 您 可 以 找到 《谴责 》。 由 您 所 写 的 信和 由 我 所 
已 知 的 事情 判断 起 来 ,我 以 为 ,彼得 .伊里 奇 , 最 好 把 我 委托 您 
的 作品 搁 到 夏天 再 动手 , 那 时 音乐 院 的 考试 已 经 完毕 ,您 也 可 
以 完全 解放 了 。 

我 现在 要 您 为 我 做 另外 一 件 不 很 重要 的 事 一 一 把 您 的 第 
一 个 《四 重奏 ?改编 为 钢琴 四 手 联 弹 曲 。 我 非常 需要 这 个 。 

在 您 给 我 的 两 封 回信 里 ,请 您 允许 我 提醒 您 ,您 还 没有 把 


* 同日 他 写 了 另 一 封 长 信 , 未 发 , 见 第 7。 一 一 译 者 
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近 照 寄 来 呢 。 我 觉得 您 的 神经 也 许 会 因为 音乐 院 考试 而 紧张 
起 来 。 上 帝 保 佑 他 们 不 太 骚 扰 您 ,好 让 您 在 夏天 可 以 重新 得 
到 健康 。 


6. 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 
(1877 年 5 月 14 日 ,莫斯科 ) 


亲爱 的 N .Ph .: 

昨天 我 写 了 封 信 给 您 ,今天 我 决定 不 寄 了 。 但 是 您 今天 
的 信使 我 确信 我 昨天 的 说 法 是 对 的 。 故 我 现在 寄 上 ,如 有 不 
敬之 处 ,万 望 原谅 。 

再 者 :四 重奏 ?改编 为 钢琴 曲 已 在 印刷 中 。 


7. 柴 科 夫 斯 基 的 长 信 
(1877 年 5 月 13 日 ,其 斯 科 ) 


亲爱 的 娜 杰 日 达 . 菲 拉 列 托 夫 娜 ; 

尽管 我 们 的 共同 朋友 最 强调 地 加 以 否认 ,但 我 有 理由 
可 以 相信 您 今 晨 的 信和 是 由 他 设计 的 。 您 一 向 的 委托 早已 给 了 
我 这 样 的 观念 , 即 您 有 两 个 动机 : 头 一 个 ,您 真 需要 我 作 些 什 
么 ;第 二 个 ,您 希望 帮助 我 。 您 对 我 的 小 作品 ,给 与 太 慷慨 的 


号 ”共同 的 朋友 指 柴 科 夫 斯 基 的 -- 个 年 青学 生 ,学 和 声学 的 , 柯 特 克 (Kotek ) ， 
他 有 一个 时 期 常 到 娜 杰 日 达 家 里 去 ,他 崇拜 柴 科 夫 斯 基 , 时 常 把 柴 氏 的 生活 仔细 
告诉 梅 克 夫 人 。 一 一 原 编者 注 
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报酬 ,使 我 深信 这 两 个 动机 是 不 错 的 。 这 一 回 我 却 知道 您 仅 
仅 为 着 第 二 个 理由 。 这 就 使 我 读 了 您 的 信之 后 ,感到 一 种 不 
能 自主 的 厌恶 ,不 想 开始 作 这 样 的 一 曲 , 于 是 匆匆 复 了 封 短 
信 , 来 交代 一 下 。 在 我 和 您 的 关系 中 ,我 不 需要 任何 这 -类 的 
虚伪 和 不 诚恳 ,如 果 我 不 肯 等 待 一 下 ,倾听 -下 内 心 的 声音 
灵感 (这 是 创作 和 您 理想 中 的 作品 所 必需 的 的话 ,这 虚伪 和 不 
诚 尽 就 会 无 可 避免 地 出 现 的 。 要 是 我 不 等 待 一 下 ,我 就 会 匆 
匆 地 去 创造 一 些 东西 ,把 这 些 东 西 硬 寄 给 您 , 便 可 以 从 您 那里 
得 到 不 应 得 的 酬 报 。 在 那 种 情形 之 下 ,您 不 能 不 感到 我 企图 
抛弃 各 种 各 式 的 音乐 作品 ,这 结果 不 过 是 几 百 个 卢布 而 已 。 
那 时 候 您 岂 不 是 会 感到 当 您 没有 钱 的 时 候 , 我 就 会 拒绝 您 的 
要 求 了 人 么 ? 

这 是 一 桂 颇 为 好 玩 的 事 ;每 一 次 接 到 您 的 信 , 拆 开 来 总 会 
有 钱 。 这 是 假定 了 卖 作品 所 应 得 的 酬 报 , 收 下 来 不 算 对 艺术 
家 的 侮 厚 。 但 是 在 如 您 现在 所 要 求 的 创造 性 作品 中 ,就 必须 
有 -- 种 情调 一 -或 者 所 谓 灵感 ,可 是 它 却 不 肯 随 时 听 您 支配 。 
我 不 想 为 了 改善 我 的 物质 环境 而 在 艺术 上 有 所 不 忠 ,我 不 想 
利用 我 技巧 的 纯熟 ,以 鱼 目 来 混 珠 。 然 而 我 正在 缺乏 这 样 的 
“ 珠 " 呢 ! 一 个 人 得 到 维持 生活 以 上 的 收入 ,为 什么 和 怎样 会 
负 了 债 ,而 负债 又 往往 毒害 他 的 生活 , 麻 瘤 他 的 创作 的 意图 
一 一 要 说 明 这 一 点 ,需要 不 少 字句 。 就 拿 现 在 来 说 ,暑假 快要 
来 了 ,而 我 离开 之 前 就 必须 先 筹 一 笔 款 准备 回来 ,这 样 我 就 被 
卷 人 最 不 愉快 的 经 济 困难 中 ,没有 别人 的 帮助 ,我 是 怎样 也 解 
不 脱 的 。 
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我 决定 请 求 您 帮助 。 您 是 址 界 唯一 的 一 个 ,我 向 她 要 钱 而 
不 会 感到 害羞 。 首 先 ,您 仁 慈 而 且 慷 慨 。 其 次 ,您 有 钱 。 我 所 
希望 的 是 把 我 的 一 切 债务 交 到 一 个 慷慨 的 债主 手 里 ,而 又 靠 了 
他 的 帮助 ,使 我 能 够 从 许多 债主 的 恶 爪 中 解放 出 来 。 如 果 您 况 
而 肯 答 应 借 给 我 足够 的 钱 , 那 我 就 感 幸 无 穷 了 。 我 负债 的 数 
目 是 很 大 的 一 一 约莫 3000 卢布 。 我 可 以 有 三 种 方法 偿还 给 
您 :第 一 种 ,如 同 过 去 做 过 的 ,给 您 改编 你 所 需要 的 乐谱 ;第 一 
种 ,用 我 的 歌剧 所 抽 到 的 上 演 税 还 您 ;第 三 种 ,每 月 拿 我 薪水 
的 一 部 分 还 您 。 关 于 头 一 法 ,您 可 以 随时 要 求 我 做 ,不 必 害怕 
会 打搅 我 。 多 年 的 经 验 已 经 教会 了 我 ,如 您 所 曾 委托 过 的 改 
编 ,于 我 是 不 大 费力 的 ;因此 ,假定 您 要 我 每 天 改 一 支 ,就 是 做 
20 年 ,我 也 决 不 认为 这 抵偿 得 了 我 所 要 求 您 的 帮助 的 。 

关于 《中 责 》 一 曲 却 又 当 别 论 。 所 需要 的 心情 ,不 是 常 党 
可 以 有 的 。 举 个 例 说 ,我 现在 忙于 写 ( 第 四 交响 曲 》, 这 是 今冬 
开始 的 ,这 部 曲子 我 非常 想 献 给 您 ,因为 我 知道 您 在 它 里 面 -- 
定 能 发 现 您 内 心 的 感情 和 思想 的 回声 。 在 这 个 时 期 要 写 另外 
的 东西 , 那 是 很 困难 的 一 一 我 是 指 需要 一 种 创作 心情 的 作品 。 
其 次 ,目前 我 的 心境 非常 焦 燥 ,神经 质 和 不 安 ,很 不 宜 于 创作 ， 
所 以 连 那 部 交响 乐 也 进展 得 很 慢 。 

如 果 我 的 要 求 显得 对 您 有 所 不 便 , 那 就 使 我 非常 痛苦 了 。 
我 决定 要 这 样 做 的 理由 之 一 是 ,这 样子 一 次 就 可 以 把 我 们 之 
间 金 钱 的 关系 从 此 割断 ,因为 钱 的 这 二 回 事 , 揽 得 太 多 ,总 觉 
得 很 窒 的 。 我 觉得 搅 清楚 这 种 关系 ,我 们 之 间 的 友情 也 许 会 
更 加 顺利 更 加 忠诚 的 。 封 封 信 都 说 付 钱 和 收 钱 ,这 种 通信 绝 


对 不 能 坦白 的 。 总 之 ,我 深信 这 封 信 将 不 会 改变 您 对 我 的 诚 

恳 的 看 法 。 如 果 这 封 信使 您 不 高 兴 , 请 宽恕 我 。 这 些 日 子 我 

非常 神经 质 ,很 苦恼 ,明天 我 或 者 会 后 悔 ,不 该 把 它 寄 出 呢 。 
再 者 ;《 谴 责 》, 我 是 要 写 的 ,但 什么 时 候 我 却 不 能 确 
定 。 我 决定 了 暑 天 计划 时 , 当 再 奉 告 。 柯 纳 的 曲 本 
请 寄 下 一 阅 。 


8. 梅 克 夫人 的 复 信 
(大 约 是 1877 年 5 月 14 日 ) 


衷心 地 谢谢 您 ,第 得 .伊里 奇 ,谢谢 您 在 那样 的 事情 上 所 
表示 的 信赖 和 友谊 。 我 特别 感谢 您 的 是 您 这 样 坦白 要 求 我 ， 
我 不 是 常常 叫 您 这 样 做 的 么 ,对 于 一 个 深 爱 您 的 密友 ,是 要 这 
样 做 的 呀 。 至 于 说 还 钱 的 事 , 彼 得 ,伊里 奇 ,请 不 要 记 在 心 上 。 
我 是 自 有 分 寸 的 。 

您 还 没有 回答 我 关于 我 想 随时 写 信 给 您 的 事 一 一 这 就 是 
说 我 可 以 由 内 心 的 冲动 写 信 给 您 ,而 不 是 讲 生 意 。 无 论 宗教 
意识 怎样 薄弱 ,信徒 还 是 需要 圣 者 和 先知 的 。 我 需要 您 ,你 
我 所 热爱 的 一 门 艺术 的 纯洁 先知 。 因 此 ,假如 您 没有 理由 说 
个 “不 " 字 的 话 ,彼得 :伊里 奇 ,让 我 和 您 通信 ,来 拯救 一 下 我 的 
无 罪 的 音乐 灵魂 ,享受 人 间 音 乐 的 幸福 婴 。 

您 说 要 把 您 的 交响 乐 献 给 我 ,这 样 的 权利 确实 是 只 有 您 
才能 够 有 的 。 

再 者 :平常 蔡 我 送信 的 人 不 在 家 ,我 要 派 一 个 法 国人 
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送 上 此 信 。 所 以 地 址 也 写 的 法 文 。 


9. 紫 科 夫 斯 基 的 复 信 ” 
(1877 年 5 月 15 日 ,莫斯科 ) 


我 此 刻 正 在 音乐 院 上 课 。 因 此 我 不 能 写 长 信 , 不 能 适当 
地 表示 谢意 。 您 真正 帮 有 我 太 多 , 太 多 的 忙 了 ,亲爱 的 N.Ph.， 
谢谢 您 ,我 将 要 过 安静 的 生活 ,这 对 于 我 的 音乐 工作 确实 很 有 
好 处 的 。 

今天 或 明天 我 再 写 信 给 您 。 


10. 同日 的 长 信 
(1877 年 月 15 日 ,莫斯科 ) 


亲爱 的 N.Ph. : 

我 已 经 活 过 了 我 一 生 最 艰辛 的 日 子 。 我 害 关 。 在 我 的 心 
底 ,我 知道 您 一 定 会 像 过 去 一 样 地 处 理 我 的 信 。 我 知道 不 应 
当 向 如 您 这 样 的 人 去 讨 恩 典 ,您 这 样 的 人 是 不 知道 怎样 去 拒 
绝 人 家 的 。 我 责备 我 自己 ,为 的 是 我 滥用 了 您 的 好 心 ,您 的 慷 
慨 ,和 您 的 坦率 。 我 虽然 给 我 自己 种 种 的 奈 解 ,但 也 枉然 一 一 
内 心 的 声音 不 断 地 在 提起 我 的 罪过 。 可 是 您 今天 的 来 信 却 充 


* 这 一 封 信 没 有 写 梅 克 夫 人 的 上 款 , 因 系 上 课时 即 复 之 故 。 一 一 原 编者 注 
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满 了 那样 真诚 的 友情 ,那样 温暖 的 愿望 ,使 我 向 您 请 求援 助 的 
行为 ,仅仅 成 为 我 对 您 的 一 种 感谢 。 怕 它 会 引起 其 他 麻烦 , 那 
倒是 非常 痛苦 的 。 人 和 您 信 中 的 人 三 营 和 友爱 的 声音 ,已 经 告诉 我 ， 
我 所 做 的 没有 错 。 

因此 我 加 倍 感激 。 您 不 仅 给 与 我 无 价 的 帮助 ,您 甚至 还 
知道 如 何 使 我 避免 心头 的 自 怨 自 艾 。 我 知道 我 很 不 容易 表达 
我 的 意思 ,即使 是 最 诚意 的 感谢 也 可 以 造成 一 种 沉重 的 梭 楷 。 
为 了 不 要 造成 这 样 的 极 桂 , 当 给 与 像 您 所 曾 给 与 揭 巨 大 的 物 
质 上 的 礼物 时 ,这 个 人 就 必须 具有 无 限 的 手腕 。 

您 问 我 ,您 想 写 信 的 时 候 , 打算 随时 写 信 给 我 ,是 否 能 得 
到 我 的 同意 。 亲 爱 的 菲 拉 列 托 夫 娜 ,请 您 不 要 怀疑 这 一 点 吧 。 
和 您 通信 除了 愉快 之 外 还 有 什么 呢 ? .和 您 讨论 音乐 简直 就 是 
一 种 快乐 。 我 已 经 告诉 过 您 ,我 对 您 是 具有 同感 的 呀 。 

今年 夏天 我 计划 了 许多 工作 ,还 打算 医 病 。 去 年 我 在 维 
琪 喝 过 温泉 水 ,我 觉得 对 我 的 身体 很 不 坏 。 但 是 不 幸 我 的 医 
生 却 劝 我 还 没有 医 好 之 前 离开 那里 ,同时 却 又 催促 我 今年 再 
去 治疗 。 也 许 夏 末 ,我 将 到 高 加 索 的 爱 森 士 基 去 ,因为 那里 的 
泉水 是 和 维 琪 差不多 一 样 的 。 那 时 我 打算 住 在 我 妹妹 家 里 。 
我 打算 开始 写 那 部 歌剧 ,但 我 得 先 完成 我 现在 写 着 的 《交响 
乐 /一 一 您 已 经 接受 了 我 的 奉献 了 。 头 三 乐章 已 经 大 致 写 好 。 
我 开始 了 最 后 乐章 ,但 最 近 几 天 我 无 法 工作 ,因此 只 得 把 它 搁 
到 夏天 再 说 了 。 

我 将 要 写 您 所 希望 的 那 一 首 曲 子 , 风格 也 仿照 4 误 责 》 
(Za Reproche)。 但 我 不 上 您 说 ,这 一 首 曲子 我 不 大 感 兴趣 。 
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然而 一 个 人 却 往 往 可 以 这 样子 地 写 出 更 好 的 作品 ,我 希望 比 
柯 纳 的 体裁 更 加 干 交 。 请 不 要 以 为 这 是 对 您 的 艺术 趣味 的 一 
种 讽刺 。 有 时 ,在 音乐 里 面 ,您 会 被 迫 走 到 批评 分 析 简 直 没 有 
可 能 的 地 步 。 举 个 例 说 ,我 听 了 阿里 效 叶 比 夫 (Alizbieff) 的 
《 夜 芝 曲 》, 决 不 能 不 流泪 的 ! 所 有 的 权威 都 把 这 叫做 一 种 崇 
高 的 庸俗 。 

我 再 一 次 向 您 道谢 ,仁慈 的 N.Ph., 别 忘记 您 已 帮助 我 
从 非常 非常 恶劣 的 境遇 中 走出 来 ,我 决 不 能 忘记 您 给 予 我 的 
这 样 巨 大 的 帮助 。 在 您 离开 莫斯科 之 前 ,我 希望 您 再 写 一 封 
信 给 我 ,并 且 把 您 的 夏季 地 址 告诉 我 。 我 能 和 您 好 好 地 通讯 ， 
在 我 是 一 种 幸福 。 


11. 梅 克 夫 人 的 复 售 
( 约 在 5 月 27 日 


我 怕 打 仗 O。 请 您 小 心 。8 月 里 ,如 果 和 奥 国 打 不 起 
来 ,我 就 到 外 国 去 一 可 是 到 哪里 ,我 还 未 决定 。.……. 


12. 柴 科 去 斯 基 的 信 
(1877 年 6 月 8 日 ,莫斯科 ) 


谢谢 您 碘 密 和 友爱 的 信 , 亲 爱 的 娜 杰 日 达 . 菲 拉 列 托 夫 


@ 当时 她 担心 他 在 乌克兰 会 碰 到 打仗 。 一 一 原 编者 注 
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娜 。 这 封 信 对 我 很 有 意思 ,因为 这 封 信 没有 来 之 前 ,我 的 良心 
又 开始 责备 我 ,我 怕 我 会 滥用 了 您 可 惊 的 好 心肠 和 慷慨 。 喇 ， 
让 我 们 别 再 谈 这 个 吧 。 您 只 须知 道 ,N.Ph. ,我 对 您 的 感激 是 
永 无 止境 的 ;我 将 一 辈子 记 住 :我 是 多 么 亏 了 您 。 

考试 差不多 已 经 完了 。 我 因此 累 死 了 ,自然 也 因为 我 离 
开 之 前 要 办 的 种 种 事情 。 此 外 还 有 一 件 事情 叫 我 很 棘手 。 目 
前 我 还 不 能 把 它 告 诉 您 ,但 下 信 我 将 可 以 告诉 您 那 是 怎样 的 
一 回 事 , 和 这 一 回 事 如 何 了 结 。 幸 而 物质 上 的 麻烦 还 不 致 于 
扰乱 我 的 精神 ,否则 我 准 会 生病 了 呢 。 星 期 天 我 要 到 K.S. 
斯 罗 夫 斯 基 的 乡下 去 ,这 是 一 个 很 可 相处 的 人 ,他 和 他 的 妻 一 
家 人 住 在 新 耶路撒冷 修道 院 附近 的 花园 里 。 我 可 以 有 一 间 屋 
子 ,一 个 钢 任 由 我 使 用 ;我 打算 开始 写 歌剧 。 斯 罗 夫 斯 基 在 
我 的 监督 下 正在 写 脚 本 , 那 是 取材 于 普希金 的 4 叶 甫 根 尼 - 奥 
涅 金 ? 的 。 这 可 不 是 很 勇敢 的 想法 么 ! 我 曾 把 这 个 计划 告诉 
过 很 少 的 几 个 朋友 ,他们 起初 很 吃惊 ,后 来 却 很 热 中 于 此 事 。 
这 部 歌剧 当然 不 会 包含 很 多 动作 的 ,但 是 背景 应 该 很 有 兴味 。 
它 里 面 有 多 少 诗意 呵 ! 例如 说 , 塔 姬 雅 娜 和 看 护 的 场面 。 只 
要 我 能 够 有 作曲 所 必需 的 安静 ,我 倒 觉 得 普希金 的 原 诗 会 给 
我 许多 灵感 的 。 

《交响 乐 ?已 经 写 完 了 一 一 我 指 的 是 大 网。 夏季 末 ,我 就 
可 以 把 它 写 成 管弦 乐曲 。 我 听 说 ,N.Ph. ,您 从 未 同意 过 有 一 
部 曲子 标明 献 给 您 的 ;您 这 一 次 特别 例外 , 真 使 我 感激 不 尽 。 
但 如 果 您 不 愿 您 的 名 字 标 在 那 部 交响 乐 上 ,我 们 也 可 以 把 它 
删 去 的 。 只 须 让 我 和 您 两 人 知道 ,这 部 交响 乐 是 献 给 谁 的 ,也 
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就 锣 了 。 这 -一点 请 您 决定 。 尤 根 孙 印 行 的 改编 曲子 当然 也 对 
我 的 收入 很 可 观 ,尽管 我 们 还 没有 决定 细节 。 他 在 封面 印 上 
“编者 的 财产 " 却 是 不 对 的 ,但 这 是 不 小 心 所 造成 的 错误 。 谢 
谢 您 这 个 礼物 。 

祝 您 幸福 ,健康 和 好 运气 ,仁慈 的 娜 杰 日 达 : 菲 拉 列 托 夫 
娜 。 
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结 烧 的 计划 


1. 妾 寞 
(187S 年 上 月 写 给 弟弟 阿 纳 托 的 信 ) 


“假期 里 我 简直 受 不 住 。 平 常 我 有 一 定时 间 工 作 ,什么 事 
情 都 像 机 器 似 的 进行 着 ;假日 里 我 的 笔 委 掉 了 ,我 期 望 有 一 个 
亲近 的 人 ,可 以 对 他 倾诉 我 的 烦恼 ,而 在 莫斯科 ,确实 没有 一 
个 称 得 上 真正 的 朋友 的 。 我 和 音乐 院 的 同事 及 其 太太 们 合 不 
来 。 要 是 我 有 钱 ,我 该 愿意 住 在 彼得 堡 。 我 非常 疫 寞 ,只 有 不 
断 的 工作 才能 够 使 我 避免 绝望 的 境界 。 不 幸 我 有 一 种 怕 关 的 
感觉 ,而且 不 大 信任 人 ,这 种 感情 似乎 一 天 天 增长 。 你 能 够 想 
象 我 最 近况 会 正 正经 经 地 想到 过 修道 院 生活 么 ? 别 以 为 我 的 
身体 有 什么 毛病 。 我 挺 好 的 , 睡 得 好 , 吃 得 更 好 ;只 是 我 不 能 
不 让 我 自己 陷 人 一 种 伤感 的 情绪 。 

3 月 9 日 ,他 又 写 道 : 

“命运 这 嘲弄 者 ,布置 了 这 样 的 局 势 ,使 我 在 过 去 的 十 年 
间 ,世界 上 我 所 最 爱 的 人 都 远 远 地 离开 我 。 我 在 划 斯 科 十 分 
寂 实 ,不 是 没有 人 作 伴 ,而 是 没有 亲近 的 人 。 也 许 你 已 经 党 
得 ,我 和 和 鲁 宾 斯 坦 以 及 音乐 院 其 他 同事 的 友谊 ,只 是 建立 在 我 
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们 同 在 一 处 工作 这 一 点 上 的 。 没 有 一 个 人 ,我 可 以 向 他 倾诉 
我 的 灵魂 。 也 许 一 半 是 我 的 错 。 我 不 很 容易 交 朋 友 。 总 之 我 
正在 患 忧郁 病 , 没 有 密友 是 很 槽 的 。 差 不 多 整个 冬天 ,我 老 是 
不 愉快 ,有 时 简直 是 绝望 ;我 期 待 着 死 。 春 天 来 了 , 病 也 好 了 ， 
但 我 知道 每 年 冬天 它 总 会 回来 的 ,而 且 一 次 比 一 次 强 。 因 此 
我 决定 来 年 全 年 离开 莫斯科 。 到 哪里 去 我 还 不 知道 ,但 我 必 
须 变 变 地 方 和 环境 了 。? 

1876 年 9 月 22 日 他 写 给 弟弟 莫 德 斯 特 : 

“这 些 日 子 我 已 经 想 过 许多 ,想到 我 自己 和 我 的 未 来 。 所 
有 这 些 思想 的 结果 是 :从 今天 开始 ,我 将 设法 结婚 , 正 正经 经 
地 和 什么 人 结婚 。 我 深信 我 这 想法 对 于 幸福 是 最 大 和 最 不 可 
克服 的 障碍 ;我 必须 用 尽 我 的 力量 和 我 的 本 性 斗争 …… 我 将 
竭力 在 今年 结婚 ,如 果 我 没有 勇气 去 结婚 ,也 得 有 过 一 次 尝试 
着 去 克服 我 的 老 习 惯 

9 月 29 日 的 信 说 : 

“关于 这 一 种 事 我 不 想 操之过急 。 你 知道 ,如 果 我 真 要 和 
女人 结合 , 那 我 一 定 要 用 最 大 的 理智 去 实行 

10 月 4 日 的 信 说 ; 

“有 些 人 之 所 以 不 因为 我 的 罪过 轻视 我 ,实在 是 因为 他 们 
在 认为 我 只 是 一 个 失去 了 声誉 的 人 之 前 ,就 已 经 开始 爱 我 。 
举 个 例 说 ,妹妹 就 是 其 中 的 一 个 。 我 知道 她 猜想 了 一 切 ,而 又 
宽恕 了 一 切 。 假 如 我 实际 上 毫 无 罪过 ,而 又 被 怜 收 被 宽 想 ,这 
岂 不 是 很 苦恼 的 事 么 ? 这 样子 已 经 试 过 多 少 次 ,还 要 试 多 少 
次 呢 。 一 句 话 , 我 愿 结婚 ,或 者 和 一 个 女人 作 公 开 的 联系 , 堵 
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住 了 所 有 这 些 闲 话 的 来 源 。 对 于 他 们 的 闲话 ,我 本 来 是 一 点 
不 介意 的 ,但 它 却 伤 了 与 我 接近 的 人 的 心 。 

“我 的 计划 并 不 如 你 所 理想 的 那样 快 去 完成 。 我 的 习惯 
和 兴趣 都 已 牢 牢 生根 ,不 能 像 肯 手套 似 的 一 下 子 扔 掉 。…… 

同日 给 另 一 个 弟弟 阿 纳 托 的 信 : 

“ 托 利 亚 ,我 活 到 能 再 见 你 一 面 啦 。 我 很 苦恼 , 因为 我 怕 
在 莫斯科 不 会 想到 你 ,而 且 不 会 让 你 知道 我 是 怎样 地 爱 你 。 
如 果 你 知道 这 一 点 , 则 你 必须 认识 ,要 是 我 待 你 不 好 ,不 是 因 
为 我 不 爱 你 ,而 是 因为 我 自己 烦恼 。 我 自己 烦恼 的 时 候 , 看 上 
去 就 好 像 我 对 别人 生气 似 的 。 我 之 所 以 烦恼 , 是 因为 我 说 了 
谎 : 我 曾 告 诉 你 ,我 决定 将 我 的 生涯 起 一 个 重大 的 变化 。 其 实 
我 简直 没有 作 过 这 样 的 决定 ! 我 只 是 想 想 而 已 ,虽然 这 也 是 
正 正经 经 地 想 ; 我 等 待 一 些 什么 强迫 我 作 这 样 的 行动 。 在 这 
当中 我 必须 承认 ,我 那 小 公寓 ,我 的 罕 寞 的 黄 氏 ,我 的 生活 的 
安逸 和 平静 ,对 于 我 ,有 一 种 特殊 的 魅力 。 当 我 一 想到 必须 放 
弃 这 一 切 时 一 一 要 结婚 ,就 必须 放弃 这 一 切 一 一 如 俗话 所 说 ， 
“ 霜 雪 就 刺 我 的 皮肤 …… ” 

10 月 6 日 给 妹妹 的 信 : 

“我 的 天 使 ， 请 不 要 以 为 我 因 快 要 结婚 而 苦恼 。 首 先 ， 
我 不 想 很 快 结婚 ， 当 然 不 会 在 这 一 学 年 。 这 几 个 月 ， 我 只 想 
四 边 看 看 ， 准 备 准备 婚礼 ， 这 ， 有 几 种 原因 使 它 对 我 很 有 好 


48 ”结婚 的 计划 


Te 天 全 和 二 sa oo 


2. 托 尔 斯 泰 


这 一 年 圣诞 节 之 前 一 一 约莫 是 梅 克 夫人 写 信 给 他 委托 他 
作 最 初 的 一 部 分 曲子 时 一 一 柴 科 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 结识 。 柴 
科 夫 斯 基 早 就 钦佩 托 尔 斯 泰 ,他 认为 托 尔 斯 泰 是 半 人 半 神 。 
他 这 样 说 过 。 在 托 尔 斯 泰 方面 一 - 听 过 了 柴 科 夫 斯 基 的 音 
乐 ,也 就 想 和 他 会 面 ;因为 N. 鲁 宾 斯 坦 趁 托 尔 斯 泰 到 莫斯科 
来 的 时 候 , 就 在 音乐 院 里 开 了 一 个 音乐 晚会 。 节 目 中 有 从 柴 
科 夫 斯 基 《D 大 调 弦 乐 四 重奏 摘出 来 的 (如 歌 的 行 板 》 
(4nmdante Caniabile)。“ 在 我 作为 音乐 家 的 一 生 里 ,” 柴 科 夫 
斯 基 的 日 记 这 样 写 道 :我 从 来 不 曾 这 样子 地 感动 过 ,为 的 是 : 
托 尔 斯 泰 坐 在 我 身 旁 ， 倾 听 我 第 一 部 四 重奏 的 行 板 时 ， 他 竟 
避 了 。 

托 尔 斯 泰 回 到 雅 斯 那 雅 . 波 里 亚 那 时 ,他 写 信 给 柴 科 夫 斯 
基 : 

“亲爱 的 彼得 .伊里 奇 ,我 把 几 首 歌 寄 给 您 。 您 一 定 可 以 
由 它 造 出 可 惊 的 珍宝 ,可 是 看 上 帝 的 面子 , 照 莫扎特 海顿 的 
风格 编 曲 子 , 切 不 要 照 贝多 芬 . 柏 辽 兹 娇 揉 造作 的 风格 。 我 想 
跟 您 说 很 多 话 , 却 又 没 法 说 ! 我 没有 时 间 说 出 我 所 要 说 的 一 
切 ;我 只 有 一 点 点 时 间 。 在 莫斯科 的 最 后 一 天 ,将 永远 是 动人 
的 回忆 。 我 的 文学 创作 从 来 没有 像 那天 晚上 似 的 ,得 到 那么 
多 的 酬 报 。 重 宾 斯 坦 是 多 人 么 迷人 阿 , 代 我 再 向 他 致谢 。 我 十 
分 喜欢 他 ,也 喜欢 和 我 们 一 起 坐 着 的 世界 最 高 艺术 的 其 他 大 
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师 们 一 一 他 们 在 我 心中 留 下 了 如 此 纯洁 和 认真 的 印象 。 那 天 
晚上 所 有 的 演奏 ,我 每 记 起 来 都 还 很 感动 。 告 诉 我 ,参加 四 重 
奏 的 人 中 有 哪 一 个 人 还 没有 我 的 著作 而 又 想 读 的 ? 我 很 愿意 
给 他 们 每 人 寄 一 本 书 去 。 

至 于 您 的 作品 ,我 至 今 还 未 评 及 ,但 一 定 要 写 的 。 不 论 您 
对 我 的 意见 赞 成 与 否 ,我 总 要 坦白 地 写 ,因为 我 很 钦佩 您 的 才 
能 。 再 会 , 握 您 的 手 。 

您 的 工 . 托 尔 斯 泰 。 

此 科 夫 斯 基 的 回信 说 : 

“ 伯 备 一 一 承 寄 数 歌 ,至 为 感谢 。 我 必须 坦白 地 告诉 您 ， 
这 些 歌曲 是 由 一 个 没有 经 验 的 人 记录 的 ,因此 只 剩 下 原来 的 
美的 一 点 儿 痕 迹 。 主 要 的 缺点 是 :它们 已 被 迫 去 适应 一 种 传 
统 的 节奏 。 只 有 俄罗斯 的 合唱 舞蹈 , 扬 音 才 保 持 一 定位 置 的 
节奏 ; 贝 里 尼 (Bylini) 民 谣 曲 和 合唱 舞 没有 丝毫 共通 的 地 方 。 
而 且 , 大 多 数 歌 曲 都 被 编 成 D 大 调 , 对 于 真正 的 俄罗斯 民歌 
来 说 , 那 是 不 合适 的 。 俄 罗斯 民歌 差不多 都 没有 固定 的 音质 ， 
如 古代 的 教堂 调式 (Modes) 一 样 。 您 寄 来 的 歌曲 决 不 能 够 均 
义 地 处 理 的 ,这 就 是 说 , 决 不 能 编 人 一 种 已 印行 的 民歌 集中 。 
必须 作 最 真确 的 研究 ,正确 地 记录 人 民 所 唱 的 原 歌 。 这 将 会 
是 非常 艰难 的 任务 ,要 求 最 纤细 的 音乐 敏感 ,和 最 深 图 的 音乐 
知识 ;除了 巴 拉 基 列 夫 吧 ,或 者 更 除了 奥 罗 库 宁 (Orokunin) 之 
外 ,我 不 知道 有 谁 能 够 适宜 于 做 这 个 工作 。 但 是 您 寄 来 的 歌 
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曲 , 却 是 交响 乐 的 材料 一 一 非常 好 的 材料 ,我 将 来 总 要 好 好 地 
利用 它 的 。 

“知道 在 音乐 院 的 那 一 晚 至 今 依然 在 您 心中 留 下 偷 快 的 
记忆 ,我 是 多 么 高 兴 ! 我 们 弹 四 重奏 的 妃 个 人 ,从 来 没有 弹 得 
那样 好 。 这 证 明 ,只 要 一 对 耳 薪 属于 像 您 一 样 伟大 的 艺术 家 ， 
就 会 比 一 千 双 普通 的 耳 条 ,更 能 鼓 钴 音乐 家 。 您 是 这 样 的 一 
个 作家 一 一 他 爱 自己 , 恰 如 爱 自己 的 作品 。 至 于 我 ,知道 了 我 
的 音乐 竟 能 感动 您 , 迷 住 您 ,我 是 多 么 的 高 兴 和 骄傲 ! 

“ 弗 效 哈 根 不 能 念 俄 文 ,但 四 重奏 的 其 他 几 个 都 念 过 您 的 
作品 的 。 如 果 您 能 每 人 送 他 一 册 大 作 ,我 知道 他 们 一 定 会 非 
常 感激 。 至 于 我 自己 ,我 最 希望 您 送 我 一 本 《哥萨克 人 》, 如 果 
不 是 现在 ,那么 就 在 下 次 到 莫斯科 来 的 时 候 一 一 这 是 我 非常 
焦急 地 等 待 着 的 日 子 。 如 果 您 寄 照 片 给 和 鲁 宾 斯 坦 ,不 要 忘记 
也 送 我 一 张 。 

此 科 夫 斯 基 给 弟弟 莫 德 斯 特 的 信 ,也 提 到 这 件 事 : 

“……- 在 放假 前 ,我 遇 到 作家 托 尔 斯 泰 ,很 喜欢 他 ;之 后 我 
接 到 他 的 一 封 很 使 我 兴奋 的 信 。 当 他 听 了 我 的 第 一 个 四 重奏 
时 ,他 竟 为 那 一 段 ( 如 歌 的 行 板 ? 落 泪 了 ,我 觉得 很 是 骄傲 。 

但 此 科 夫 其 基 和 托 尔 斯 泰 的 关系 就 发 展 到 这 里 为 止 。 他 
的 弟弟 说 , 这 是 因为 柴 科 夫 斯 基 的 害羞 , 怕 和 伟大 的 人 物 接 
近 。 柴 科 夫 斯 基 的 日 记 这 样 写 道 : 

“我 遇见 托 尔 斯 泰 的 时 候 , 内 心 被 一 种 芒 慌 和 不 安 所 碳 
据 。 依 我 看 来 ,这 个 伟大 的 心灵 探险 家 ,只 要 看 一 眼 , 就 可 以 
洞悉 我 心底 的 秘密 ,我 觉得 在 他 面前 ,一 个 人 决 不 能 隐藏 起 那 
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在 灵魂 深 处 的 不 洁 , 也 不 能 摆 出 最 好 的 一 面 来 。 我 自己 对 自 
已 说 ,如 果 托 尔 斯 泰 只 是 好 心 而 不 是 有 意 如 此 的 话 ,那么 , 像 

-个 医生 用 他 的 手术 刀 似 的 ,他 会 巧妙 地 探索 我 的 伤口 ,立即 
| “会 看 见 最 痛苦 的 地 方 ,而 且 避 过 它 一 一 而 这 避 开 却 证 明了 没 
有 一 点 东西 可 以 眶 过 他 的 。 或 者 ,假如 没有 怜 个 ,他 就 会 把 他 
的 手指 放 到 痛处 的 中 央 。 两 件 事情 都 使 我 十 分 害怕 。 两 件 事 
情 都 没有 发 生 。 他 在 写作 的 时 候 是 那么 犀利 那么 伟大 的 一 
个 心灵 探索 者 ,在 谈话 时 却 显得 单纯 真挚 .倾心 , 一 点 也 没有 
我 所 害怕 的 那样 “全 能 '。 他 并 不 把 我 当 作 解 前 的 对 象 ,他 只 
是 要 和 我 闲谈 音乐 ,因为 那 时 他 对 音乐 颇 有 兴趣 。 他 似乎 上 
不 起 贝多 芬 , 坦 白地 怀疑 他 是 否 有 天 才 , 这 种 倾向 似乎 有 碍 于 
一 个 人 成 其 为 人 人。 世间 都 确认 了 一 个 人 的 天 才 , 而 你 却 小 
用 自由 否认 他 的 天 才 , 只 有 小 人 才 这 样 做 的 。” 


3. 和 苦 阅 


这 一 年 (1877)1 月 和 2 月 , 柴 科 夫 斯 基 的 交响 纠 想 曲 《里 
米 尼 的 法 兰 西 斯 加 在 重 宾 斯 坦 的 指挥 下 ,演奏 于 莫斯科 , 获 
得 很 大 的 成 功 。 他 开始 写 《 第 四 交响 曲 》, 即 准备 献 给 梅 克 夫 
人 的 那 一 部 。 一 切 都 很 平静 。 但 突然 ,他 好 像 陷 人 了 黑暗 中 。 
5 月 8 日 他 写 给 克 里 门 柯 (Kimenko) 的 信 说 : 

“ 自 上 次 见面 后 ,我 大 大 地 改变 了 一 一 尤其 是 精神 上 。 我 
心中 已 激 葛 不 起 丝毫 的 快乐 。 生 命 是 可 怕 的 空虚 .厌烦 和 苦 
问 。 我 想 望 着 结婚 或 者 其 他 的 什么 永恒 的 约束 。 唯 一 没有 变 


52 ”结婚 的 计划 


se av 


的 ,是 我 对 作曲 的 爱好 。 如 果 我 的 生活 条 件 不 是 这 样子 ,如 果 
我 的 创作 意图 没有 被 阻碍 ( 举 个 例 说 没有 被 音乐 院 的 教 课 所 
阻碍 一 一 这 些 课程 一 年 比 一 年 使 我 讨厌 ) ,我 可 能 会 写 出 一 点 
真正 上 等 的 东西 。 但 是 唉 ! 我 给 钉 死 在 音乐 院 里 了 。” 

安东尼 蚁 . 米 留 可 夫 出 现 了 。28 岁 的 女性 ,一 见 柴 科 夫 
斯 基 就 倾 了 心 …… 
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1. 安东尼 娜 给 柴 科 去 斯 基 的 第 一 封 信 
(1877 年 5 月 16 日 ,莫斯科 ) 


我 看 现在 对 于 我 是 不 由 自主 的 时 候 了 ， 恰 如 你 在 第 一 封 
信里 所 说 的 。 现 在 我 看 不 到 你 ， 我 只 能 以 我 们 同 在 一 个 城 里 
这 种 想法 来 安慰 我 自己 。 一 个 月 之 后 ， 甚 至 还 不 到 一 个 月 ， 
你 就 一 定 会 离开 这 里 ， 天 知道 我 什么 时 候 才 能 够 再 看 见 你 ， 
因为 我 不 想 呆 在 莫斯科 。 但 无 论 我 到 什么 地 方 去 ， 我 也 不 能 
忘却 你 ， 自 然 不 能 停止 我 对 你 的 爱 。 我 所 喜欢 你 的 ， 决 不 能 
在 别人 身上 得 到 一 一 一 句 话 ， 除 了 你 之 外 ， 别 的 男人 我 连 看 
也 不 去 看 一 眼 。 然 而 一 个 星 期 前 ， 我 曾 必须 听 一 个 男人 的 倾 
诉 一 一 这 个 人 差不多 在 求学 时 期 就 爱 上 我 ， 而 且 五 年 来 一 直 
对 我 很 忠实 。 倾 听 他 的 话语 是 很 辛苦 的 ， 我 也 知道 你 读 我 的 
音 一 定 很 不 好 过 ， 你 没有 一 点 鼓励 我 ， 而 且 除 了 绝对 的 冷淡 
之 外 ,什么 也 没有 表示 。 整 个 星期 我 都 在 挣扎 着 ， 彼 得 ' 伊 
里 奇 ， 我 不 知道 是 否 应 该 给 你 写 信 。 我 知道 我 的 信 会 使 你 苦 
恼 。 

但 是 难道 你 连 看 我 一 次 都 不 肯 ,就 立即 和 我 断绝 通信 人 么 ? 
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不 ,我 深信 你 不 致 这 样 残忍 ! 真是 天 晓得 ,也许 你 以 为 我 是 一 
个 浮 攻 的 ,热情 的 少女 ,而 因此 就 不 信任 我 的 话 吧 ? 我 怎么 能 
够 证 明 我 所 说 的 都 是 千 真 万 确 的 呢 ? 在 这 种 事情 上 ,， 谁 也 不 
能 扯 谎 的 。 你 上 次 来 信之 后 ,我 就 加 倍 爱 你 ,你 的 过 失 对 于 我 
简直 不 算 一 回 事 。 

也 许 假如 你 真 的 十 全 十 美 , 我 倒 要 冷 羔 了 。 我 简直 悉 死 
闷 死 了 ,因为 我 非常 想见 见 你 ,和 你 坐 在 一 起 ,和 你 谈话 ,然而 
我 怕 我 开始 连 一 句 话 也 讲 不 出 。 没 有 一 种 过 失 可 以 使 我 不 爱 
你 的 。 这 不 是 一 时 的 爱情 ,这 是 长 时 期 积累 起 来 的 感情 。 我 
现在 简直 不 能 够 ,也 决 不 会 摧毁 这 种 感情 的 。 


2. 安东尼 娜 的 信 
(1877 和 车 S 月 18 日 ,莫斯科 ) 


我 今天 派 人 送 你 一 信 , 才 知道 你 已 经 不 在 莫斯科 ,很 是 惊 
异 ,也 使 我 更 加 不 丛 快 。 我 整 天 坐 在 家 里 , 像 一 个 半 疯 的 人 似 
的 ,路 来 踊 去 ,只 是 想 着 我 可 以 看 见 你 的 那个 时 候 , 我 一 定 扑 
到 你 身上 , 吻 你 一 一 但 我 有 什么 权利 这 样 做 呢 ? 你 会 认为 我 
太 大 胆 了 。 你 对 我 坦白 ,我 也 一 样 地 对 你 坦白 ,但 我 还 必须 
说 ,如 果 你 误解 我 这 感情 的 自白 时 , 那 就 很 不 幸 啦 。 我 可 以 向 
你 保证 ,我 是 一 个 清白 的 少女 。 我 什么 也 不 必 瞒 你 。 我 的 初 
吻 永远 留 给 你 , 谁 也 不 给 的 。 再 见 , 亲 爱 的 。 不 要 叫 我 失望 ， 
你 不 答应 我 , 那 你 只 是 浪费 时 间 罢 了 。 没 有 你 ,我 不 能 生活 ; 
因此 ,我 也 许 快 要 结束 我 自己 的 生命 了 。 让 我 注视 你 , 吻 你 ， 
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好 让 我 可 以 把 这 一 吻 带 到 另 一 个 世界 去 。 
再 见 , 永 远 是 你 的 一 一 


3. 安东尼 娜 的 信 


(1877 年 6 月 7 日 ) 


请 告诉 我 ,你 什么 时 候 来 看 我 ,因为 星期 二 .四 六 ,我 都 不 
在 莫斯科 。 现 在 我 看 不 见 你 ,我 便 看 你 的 像 片 ,但 是 潘 诺 夫 把 
你 画 得 这 样 可 怕 ,使 我 恨 你 。 信 应 该 就 此 带 住 , 但 我 还 不 知 怎 
么 办 ,我 苦闷 ! 闷 得 有 点 发 狂 了 。 我 希望 你 在 乡下 过 得 很 好 。 
上 信 写 了 已 经 三 天 ,但 我 到 今天 还 不 发 出 ,我 知道 你 还 没 
有 回 到 莫斯科 来 。 我 请 求 你 ,再 到 我 这 里 来 一 次 。 如 果 你 知 
道 我 多 么 痛苦 , 那 你 一 定 会 大 发 慈悲 ,满足 一 下 我 的 愿望 的 。 
我 只 住 一 个 房间 ,招待 你 实在 值得 告 罪 。 但 我 相信 你 不 会 介 
意 的 。 要 工作 ,要 独立 ,这 是 我 自己 的 意图 。 明 天 ,星期 四 ,我 
要 到 荷 夫 林 诺 去 ,星期 五 我 整 天 等 你 。 
我 吻 你 ,拥抱 你 ,热烈 地 ,热烈 地 …… 
A.M. 


4. 同日, 梅 克 夫 人 的 信 


〈1877 年 6 月 7 日 ) 


彼得 伊里 奇 ,您 认 不 认 我 做 朋友 呢 ? 因为 我 了 解 您 ,对 
您 抱 着 无 穷 的 希望 ,所 以 我 有 理由 把 我 称 为 您 的 朋友 。 但 因 
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为 您 从 来 不 称 我 做 朋友 ,我 就 不 知道 您 究竟 认 不 认 我 做 朋友 
了 。 如 果 您 对 这 个 问题 回答 一 个 “是 字 , 那 我 就 顶 高 兴 了 
您 可 以 在 《交响 曲 》 上 标明 献 给 一 个 “朋友 ”, 不 必 指 出 姓 
名 来 。 如 果 不 能 够 的 话 , 彼 得 伊里 奇 , 那 就 请 您 忘记 了 我 上 
面 所 说 的 话 ,您 该 相信 我 对 您 的 感情 决 不 会 改变 一 点 儿 的 。 
我 很 焦急 地 等 您 的 回信 。 


5s- 柴 科 夫 斯 基 40 天 后 的 复 信 
(1877 年 7 月 15 日 ,莫斯科 ) 


亲爱 的 娜 杰 日 达 . 非 拉 列 托 夫 娜 ,看 上 帝 的 面 ,请 宽 想 我 
一 直 没 有 写 信 。 简 单 地 说 ,最 近 发 生 了 和 我 有 关 的 一 桩 事情 。 

5 月 下 旬 , 连 我 自己 也 非常 惊异 ,我 竟 订 了 婚 。 事 情 是 这 
样 的 ;不 久 以 前 我 接 到 一 个 女孩 子 的 信 , 她 是 我 认得 的 , 见 过 
的 。 从 这 封 信 中 ,我 知道 她 很 尊敬 我 ,而 且 老 里 就 爱 着 我 。 信 
写 得 诚恳 而 且 温暖 ,我 很 难 采取 那 种 情形 下 惯常 的 办 法 一 一 
不 复 。 尽 管 我 的 复 信也 不 见得 就 能 够 使 感情 变 成 双方 面 的 ， 
但 是 通信 究竟 开始 了 。 我 不 打算 把 这 详细 奉 告 -结果 就 是 
我 同意 去 看 她 一 次 。 我 为 什么 这 样 做 呢 ? 现在 想起 来 , 倒 沉 
得 是 命运 之 神 把 我 拖 到 她 那里 去 。 我 见 到 她 的 时 候 ,我 又 向 
她 解释 ,说 我 对 于 她 的 爱 只 有 同情 和 感激 。 我 离开 的 时 候 ,就 
开始 把 我 的 轻率 作法 ,通盘 想 了 一 下 。 如 果 我 不 管 她 ,如 果 我 
不 想 鼓励 她 , 那 又 何必 跑 去 看 她 ,看 了 她 又 会 有 什么 结果 呢 ? 

从 她 第 二 封 信 那 里 ,我 发 现 ,如 果 我 突然 把 我 与 她 的 关系 
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(已 经 搅 得 密切 了 ) 一 刀 两 断 ,她 会 非常 痛 若 ,甚至 走向 悲剧 的 
结局 。 因 此 我 只 能 作 一 种 妨 难 的 选择 一 一 要 么 牺牲 这 个 少 
女 , 让 她 毁灭 (毁灭 并 非 空 话 一 她 确实 爱 我 爱 得 很 厉害 ) 来 
拯救 我 的 自由 ,要 么 就 得 结婚 。 我 不 能 不 选取 了 后 一 条 路 。 
有 一 件 事 帮助 我 作 这 样 的 决定 ,我 82 岁 的 老父 和 我 的 一 切 亲 
不 都 希望 我 结婚 。 因 此 有 一 晚 ,我 跑 到 我 那 未 来 的 妻子 那里 ， 
坦白 告诉 她 ,我 不 爱 她 ,但 我 可 能 成 为 她 的 一 个 忠实 的 朋友 。 
我 给 她 详细 描述 了 我 的 性 格 ,我 的 易 翁 ,我 易 变 的 脾气 和 不 会 
交际 ,还 有 我 的 环境 。 然 后 我 问 她 ,这 样子 她 肯 不 肯 嫁 我 。 答 
案 一 一 当然 是 个 “ 肯 ” 字 。 这 一 晚 之 后 的 日 子 , 我 所 经 验 的 感 
情 , 有 笔 也 写 不 出 ;只 得 请 您 加 以 想象 。 过 了 37 年 对 结婚 很 
反感 的 生活 ,一 旦 为 环境 所 人 迫 ,要 做 一 个 训 无 所 爱 的 新 娘 的 未 
婚 夫 , 这 是 很 不 容易 的 事 ! 这 意味 着 要 变更 整个 生活 ,必须 想 
到 您 所 结合 的 那个 人 的 幸福 。 所 有 这 些 , 对 于 一 个 自私 的 单 
身 汉 ,实在 是 很 不 容易 的 。 

为 了 要 通盘 考虑 ,为 了 使 我 的 心境 适应 这 样 的 未 来 ,我 决 
定 照 原 定 计划 ,到 乡下 去 住 一 个 月 。 安 静 的 乡 居 , 周 围 都 是 农 
民 和 美丽 的 大 自然 ,确实 很 有 益处 。 我 决定 了 我 不 能 避免 的 
命运 ,而 命运 之 神 已 下 令 我 和 这 个 少女 会 面 。 我 也 从 经 验 知 
道 :人 生 里 面 多 少 可 怖 而 吓人 的 东西 ,结果 往往 很 圆满 。 反 过 
来 说 ,我 们 所 期 待 和 所 创造 的 幸福 , 倒 往 往 会 使 我 们 失望 。 要 
来 的 事 ,就 让 它 来 吧 ! 

这 里 让 我 把 我 的 未 婚 妻 稍为 告诉 您 一 点 。 她 的 名 字 叫 做 
安东尼 娜 : 伊 凡 诸 夫 娜 ' 米 留 可 夫 , 今 年 28 岁 ,还 算 漂 亮 。 出 
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身 清 白 。 为 了 独立 和 自由 ,她 自己 养活 自己 。 她 有 -一 个 爱 她 
的 母亲 。 她 很 穷 , 受 教育 程度 不 高 (她 是 在 伊 丽 未 白 学 院 念书 
的 ) ,似乎 心肠 很 好 ,下 以 毫 无 保留 地 献 出 她 自己 。 

不 久 我 们 就 要 结婚 了 。 未 来 如 何 , 我 不 知道 。 我 怀疑 我 
能 和 否 有 时 间 去 医 病 ,因为 我 必须 布置 一 个 新 房子 。 

6 月 里 我 写 完 了 歌剧 《 叶 甫 根 尼 . 奥 涅 金 ? 的 主要 部 分 。 
如 果 我 在 精神 上 不 这 样 苦恼 ,该 可 以 写 得 更 多 。 我 豪 不 后 悔 
选取 了 这 个 题材 ,我 不 明白 , 菲 拉 列 托 夫 娜 ,您 这 样 爱 音 乐 , 却 
不 欣赏 普希金 一 一 他 靠 着 他 天 才 的 力量 ,常常 能 冲 出 狭 这 的 
诗 的 氛围 ,进入 音乐 的 无 限 空 间 。 他 的 字 名 不止 是 字句 。 他 
的 诗 在 字面 的 意义 之 上 ,还 拥有 能 够 刺 进 人 的 灵魂 深 处 的 东 
西 。 而 这 东西 就 是 “音乐 ”。 我 也 不 明白 对 音乐 那么 敏感 的 
人 , 却 能 够 蔡 披 沙 列 夫 (Pisareff) 辩 护 , 他 硬 说 爱 音乐 就 像 爱 
盐 腌 黄瓜 一 样 的 生 抽 ,他 认为 贝多 芬 不 过 等 于 杜 苏 (Dusso) 的 
厨子 而 已 。 请 原谅 我 猛烈 拥护 普希金 ,反击 彼 沙 列 夫 和 他 的 
观点 。 我 深 深 地 钦佩 前 者 ,也 一 样 深 探 地 厌恶 后 者 。 我 们 对 
这 一 点 意见 不 一 ,真是 无 可 奈何 的 事 。 

您 问 我 是 否 称 您 为 朋友 。 您 怎 能 怀疑 这 -点 呢 ? 您 难道 
读 了 我 的 信 , 还 看 不 见 字 里 行 闻 流 露 着 的 友情 么 ? 难道 还 不 
知道 我 对 您 的 感情 是 真诚 而 且 热 烈 的 么 ? 我 是 多 么 愿意 有 那 
么 一 个 时 候 , 我 能 够 用 事实 而 不 是 用 空话 ,来 证 明 我 对 您 的 感 
激 和 友爱 的 力量 是 多 人 么 的 宏大 ! 唉 ,我 只 有 一 个 办 法 一 一 用 
我 的 音乐 。 在 这 一 方面 ,我 随时 准备 为 您 服务 ;为 什么 您 不 告 
诉 我 要 我 做 些 什么 昵 ?9 如果 说 我 一 两 支 曲 子 未 能 满足 您 的 愿 
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望 , 那 是 因为 我 不 能 常常 有 作曲 所 必需 的 那 种 心情 ,但 我 也 可 
以 经 常 做 些 其 他 方式 的 音乐 工作 呀 。 我 甚至 想 催促 您 , 尽 可 
能 常常 向 我 订货 ,使 我 可 以 一 点 一 滴 地 还 清 欠 您 的 债务 。 
我 将 在 交响 乐 上 标明 :“ 献 给 我 的 朋友 , "如 您 所 希望 的 。 
再 会 ,我 亲爱 的 ,善良 的 好 友 。 和 希望 我 在 即将 到 来 的 生活 
转变 中 不 致 于 诅 玫 。 上 帝 知道 ,我 对 于 我 那 未 来 的 伴侣 ,充满 
着 最 好 的 意 想 ,假如 我 们 不 幸福 , 那 不 是 我 的 过 失 。 我 的 民心 
.是 清白 的 。 尽 管 我 要 结 一 次 没有 爱 的 婚 ,我 之 所 以 如 此 做 , 实 
在 因为 环境 不 允 我 走 第 二 条 路 。 我 糊 里 糊涂 地 接受 了 她 的 
爱 ; 我 不 应 该 复 信 给 她 ;但 是 我 一 复 信 ,一 去 看 她 ,就 鼓励 了 她 
的 爱 , 那 我 就 必须 这 样 做 了 。 但 是 ,我 重复 一 遍 , 我 的 良心 是 
清白 的 。 我 没有 说 谎 , 也 没有 作伪 。 我 已 经 告诉 了 她 ,她 能 从 
我 身上 得 到 的 是 什么 ,和 她 应 该 指望 的 是 什么 。 请 别 告诉 任 
何人 为 什么 我 要 如 此 结婚 。 除 了 您 之 外 ,一 个 人 也 不 知道 的 。 
再 者 :请 给 米 罗 赤 加 下 一 个 温柔 的 吻 。 


6. 梅 克 夫 人 的 复 信 


我 袁 心 恭喜 您 ,亲爱 的 朋友 ,恭喜 您 走 上 新 的 一 步 , 这 一 
步 往往 是 一 场 赌博 。 您 的 情形 使 我 高 兴 , 因 为 一 个 人 有 着 如 
此 善良 的 心 ,如 此 纤细 的 感情 , 竞 把 这 些 宝贝 埋 没 , 那 真 是 一 
种 罪过 。 您 已 经 把 幸福 给 了 一 个 人 ,所 以 您 自己 也 将 快乐 ,而 、 
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且 实 际 上 如 果 不 是 您 ,还 有 谁 会 快乐 呢 一 一 您 把 那样 巨大 的 
欢乐 给 与 了 别人 ! 在 这 当中 ,您 以 常 有 的 高 贵 和 纤巧 来 为 行 
为 负责 。 您 是 善良 的 ,和 披 得 伊里 奇 ,所 以 您 一 定 会 快乐 。 

您 信 中 所 表现 的 信赖 和 坦白 ,我 真 无 法 向 您 表示 深 深 的 
真诚 的 感激 。 这 信和 赖 和 坦白 对 于 我 ,就 像 幸 福 一 样 的 宝贵 。 
请 您 相信 ,彼得 ' 伊 里 奇 ,我 一 定 遵守 您 的 信托 ,在 必须 沉默 的 
时 候 定 会 沉默 。 

我 很 高 兴 ,关于 普希金 和 彼 沙 列 夫 您 表示 了 和 我 稍 有 不 
同 的 意见 ,因为 在 这 件 事 本 身 ,我 看 出 了 友谊 的 典范 。 但 如 果 
说 我 不 同意 彼 沙 列 夫 关于 音乐 的 说 法 ,我 却 在 某 些 地 方 对 他 
颇 有 好 感 的 。 普 希 金 一 一 我 也 和 您 一 样 , 爱 他 的 诗 中 的 音乐 ， 
但 是 我 的 喜欢 是 完全 客观 的 。 

的 光彩 。 

我 深信 ,亲爱 的 好 友 ,您 在 新 的 生活 中 ,或 者 在 任何 情形 下 
面 ,都 不 会 忘记 ,您 有 一 个 非常 忠实 的 朋友 ,而 且 将 会 不 顾 与 论 
的 一 切 造 谣 中 伤 , 让 您 在 我 身上 看 出 对 您 真诚 的 一 个 灵魂 。 您 
会 不 会 坦白 地 把 您 自己 一 切 的 一 切 都 写 给 我 呢 ? 当然 ,亲爱 的 
彼得 .伊里 奇 , 凡 是 关于 您 的 事 ,都 不 会 叫 我 厌恶 的 。 

我 硕 望 您 下 次 来 信 会 告诉 我 说 ,您 满足 于 新 的 生活 ,说 您 
很 快乐 。 愿 苍天 送 给 您 一 切 好 事 。 

我 真心 地 握 您 的 手 。 别 忘记 一 个 全 部 奉献 于 您 的 灵魂 
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1. 上柴 科 夫 斯 基 给 阿 纳 托 的 信 
(1877 年 7 月 5 日 , 格 列 波 伏 ) 


你 猜 得 对 ,我 确实 史 着 你 一 件 事 , 但 什么 事 你 可 猜 错 了 。 
5 月 底 发 生 了 一 桩 事情 ,使 我 计划 守 若 干 时 期 的 秘密 ,因此 你 
担心 我 傻 里 傻 气 地 做 错 事 了 。 我 想 先 把 事情 了 结 ,然后 才 来 
招 认 。 我 快要 结婚 了 。35 月 底 我 已 订 了 婚 ,准备 7 月 初 结婚 ， 
打算 婚 后 再 告诉 大 家 。 但 你 的 信 却 改变 了 我 的 初衷 。 第 一 ， 
知道 我 要 见 到 你 ,就 不 容易 想 出 一 整套 的 谎话 ,来 解释 我 为 什 
么 不 能 归 你 一 道 去 卡 明 卡 。 第 二 ,结婚 而 得 不 到 父亲 的 祝福 ， 
那 是 一 种 错误 。 附 信 请 交 父亲 。 请 别 蔡 我 担心 。 我 已 经 把 这 
件 事 考虑 过 很 多 , 才 安 然 采 取 这 重要 的 一 步 ;如 果 你 知道 我 的 
婚期 已 近 ,我 却 写成 了 那 部 歌剧 的 三 分 之 二 , 那 你 就 会 相信 

要 和 我 结婚 的 那个 女郎 ,已 经 不 十 分 年 青 了 ,但 很 诚实 ， 
而 且 有 -种 巨大 的 吸引 力 一 一 她 爱 着 我 。 她 是 很 穷 的 。 她 的 
姓名 是 安东尼 娜 : 伊 凡 诺 夫 娜 , 米 留 可 夫 。 所 以 我 不 但 宣布 要 
结婚 ,还 来 请 你 参加 呢 。 你 和 柯 特 克 将 是 唯一 的 证 婚 人 。 请 
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父亲 千 万 不 要 告诉 任何 人 , 你 也 一 样 。 我 自己 将 写 信 告 诉 沙 
夏 中 和 各 兄弟 。 


2. 给 父亲 的 信 
(1877 年 7 月 5 日 , 格 列 波 伏 ) 


我 最 亲爱 的 父亲 ， 

您 的 儿子 彼得 已 经 决定 要 结婚 了 ,他 请 求 您 在 新 的 生活 
的 门 盘 边 替 他 祝福 。 我 未 来 的 妻子 是 很 穷 的 ,但 那 是 一 个 喜 
心爱 我 的 快活 年 青 的 孩子 。 亲 爱 的 父亲 ,您 知道 一 个 人 到 了 
我 这 样 的 年 纪 ,是 不 会 胡乱 去 结婚 的 ,因此 请 您 放心 好 了 。 我 
深信 我 未 来 的 妻子 将 会 大 大 地 增加 我 的 安乐 和 幸福 。.…… 请 
珍重 ,并 望 立即 复 信 。 我 吻 您 的 手 。 


3. 父亲 的 回信 
(1877 年 7 月 9 日 , 巴 夫 罗 夫 斯 克 ) 


我 亲爱 的 儿子 彼得 

托 里 亚 把 你 的 信 转 交 给 我 , 那 是 你 请 求 我 替 你 作 结婚 视 
福 的 信 。 这 使 我 很 快乐 ,我 划 了 个 十 字 , 高 兴 得 跳 起 来 。 改 美 
主 , 主 的 视 福 将 降 于 你 ! 你 的 83 岁 的 老父 和 全 家 人 都 给 你 同 
样 的 祝福 ;不 仅 你 的 父亲 ,就 连 所 有 认识 你 的 人 都 一 样 。 可 不 
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是 么 ,我 亲爱 的 安东尼 娜 ?从 现在 起 ,让 我 叫 你 做 我 所 爱 的 ， 
天 赐 的 媳妇 ,我 吟 叭 你 去 爱 你 的 新 部 ,因为 他 值得 你 去 爱 。 把 
你 们 结婚 的 吉日 良 展 告诉 我 。 我 要 亲自 来 (我 可 以 来 
吗 ?) 一 一 祝福 你 们 ,为 了 这 我 将 把 神像 带 来 ,你 们 可 以 因此 得 
到 你 们 的 神 母 蒂 莫 赫 夫 娜 的 祝福 。 


4. 柴 科 夫 斯 基 结 婚 后 两 天 给 阿 纳 托 的 信 
(1877 年 7 月 20 日 ) 


如 果 我 说 ， 我 已 经 很 快活 了 ， 很 习惯 于 我 的 新 环境 了 ， 
那 我 便 是 说 谎 。 经 过 7 月 18 日 这 忍 怖 的 日 子 之 后 ， 经 过 这 
精神 的 折磨 之 后 ， 一 个 人 是 不 能 够 很 快 恢复 过 来 的 。…… 
火车 开 的 时 候 ， 我 几乎 要 大 叫 了 ， 咀 泣 使 我 不 能 成 声 。 但 
我 又 必须 和 我 的 妻子 谈话 。…… 我 唯一 的 安奈 就 是 : 我 的 
妻 不 了 解 也 不 知道 我 这 掩饰 不 住 的 苦恼 。 她 的 样子 很 快活 ， 
而 且 总 是 很 满足 。Elle nest pas difficile (她 并 不 难 应 付 )。 
她 对 什么 事情 都 村 成 ， 对 什么 事情 都 满足 。 我 们 谈 过 话 ， 
这 些 谈话 使 我 们 相互 的 关系 很 明朗 。 她 绝对 地 同意 一 切 ， 
决 不 提出 任何 反对 。 她 只 需要 讨好 我 和 招呼 我 。 我 是 十 足 
自由 的 …… 我 党 得 我 的 妻 和 我 一 旦 互相 习惯 了 之 后 ， 她 就 
不 会 阻碍 我 。 我 决 不 欺骗 我 自己 。 她 是 非常 抑制 的 ， 但 这 
样 也 很 好 。 一 个 聪明 的 女性 简直 能 吓 坏 我 。 至 于 这 一 个 ， 
我 则 高 高 在 上 ， 可 以 控制 她 到 这 样 的 程度 一 一 即 我 对 她 不 
至 于 害怕。 
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5. 给 莫 德 斯 特 ( 弟 第 ) 的 信 


(1877 年 7 月 20 日 ) 


我 的 妻 有 一 个 很 好 的 品 性 一 一 她 一 切 都 育 目 地 服从 我 ， 
她 是 容易 相处 的 ,她 满意 一 切 ,只 要 求 得 到 我 养 她 和 安 昧 她 的 
这 种 幸福 。 说 我 爱 她 ,现在 还 不 能 ,但 我 已 经 感到 我 们 再 接触 
下 去 ,一 定 会 爱 她 的 。 


6. 给 梅 克 夫 人 的 信 
(1877 年 7 月 27 日 ,莫斯科 ) 


昨天 我 回 到 莫斯科 ,在 音乐 院 看 到 您 的 信 , 亲 爱 的 娜 杰 日 
达 - 非 拉 列 托 夫 娜 。 在 目前 我 这 神经 紧张 的 时 候 ,您 的 友爱 的 
话语 和 温暖 的 同情 是 非常 有 帮助 的 。 

娜 杰 日 达 - 菲 拉 列 托 夫 娜 ! 看 起 来 似乎 很 奇怪 ， 可 是 我 
又 必须 向 您 要 钱 了 ! 事情 是 这 样子 的 ; 您 所 知道 的 那 笔 款 ， 
剩 下 来 的 一 部 分 够 我 到 高 加 索 去 ， 过 一 个 安静 的 夏天 ， 而 不 
必 愁 开 消 的 ， 我 在 那里 却 结 了 婚 。 所 有 的 钱 都 拿 去 做 婚礼 和 
与 此 有 关 的 用 途 了 。 我 是 不 频 恼 的 ， 因 为 我 的 妻 从 她 父亲 那 
里 承继 了 一 片 森林 ， 约 值 4000 卢布 。 结 婚前 她 决定 把 它 卖 
掉 ， 种 种 理由 都 可 以 相信 这 买卖 已 在 进行 了 ; 人 家 保证 她 
说 ， 一 定 可 以 卖 掉 的 。 我 们 便 计 划 用 这 笔 款 ， 住 到 莫斯科 ， 
租 个 公寓 ， 买 点 家 有 具 ， 然 后 让 我 到 爱 森 士 基 去 旅行 。 恰 如 没 
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有 实际 经 验 的 人 所 常常 遭遇 到 的 一 样 一 一 她 被 骗 了 ， 和 森林 卖 
不 出 去 。 我 们 急需 现款 。 我 们 已 经 不 能 维持 生活 了 ， 我 们 连 
租 一 个 公寓 也 租 不 成 ， 也 去 不 成 爱 森 士 基 。 然 而 我 需要 离 
开 ， 跑 到 远 远 的 地 方 去 ， 独 自 一 个 地 ， 去 休息 ， 去 考虑 ， 去 
医 病 ， 最 后 ， 去 工作 。 我 十 分 需要 从 我 所 曾经 历 过 的 刺激 中 
休息 下 来 。 因 为 这 一 切 ， 我 必须 请 求 您 再 加 借 我 1000 卢布 。 
我 也 不 再 告 罪 了 。 

我 给 您 写 这 封 信 ， 是 很 痛苦 的 ; 我 之 所 以 这 样 做 ， 是 
因为 只 有 您 能 够 援助 我 ， 只 有 您 不 把 我 的 请 求 当 作 讨 厌 的 
事 ， 也 不 会 误会 我 的 动机 ， 只 有 您 能 够 把 我 从 一 个 十 分 不 
愉快 的 情况 中 插 救 出 来 。 明 天 或 者 后 天 ， 我 和 我 的 妻 去 看 
她 的 母亲 一 一 她 住 在 乡下 。 我 们 将 要 耽 搓 约莫 5 天， 然后 
回 到 莫斯科 。 这 之 后 我 不 知道 会 有 什么 事情 发 生 。 我 却 了 预 
知 您 一 定 再 会 帮助 我 的 。 如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 您 是 一 个 
不 知道 如 何 拒绝 别人 的 人 。 娜 杰 日 达 ' 菲 拉 列 托 夫 娜 ， 下 次 
我 再 把 近日 的 生活 告诉 您 。 我 的 神经 很 不 安 ， 使 我 不 能 安 
静 地 或 者 详细 地 说 明 一切 ; 再 者 ， 我 现在 还 不 十 分 明白 在 
我 究竟 发 生 了 什么 事 。 我 也 搞 不 清 我 究竟 是 愉快 还 是 不 从 
快 。 我 只 深信 一 件 事 一 一 我 不 能 工作 。 这 是 一 种 激动 的 ， 
不 正常 的 状态 的 标志 。 

再 会 ,我 亲爱 的 朋友 。 无 论 在 我 发 生 了 怎样 的 变化 ,一 想 
到 您 ,我 就 会 安静 下 来 。 您 的 友谊 将 永远 是 我 生活 的 慰藉 。 
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7. 梅 克 夫人 的 短 简 
(1877 年 7 月 间 ) 


六 到 高 加 索 去 吧 , 赶快 去 。…… 有 时 也 得 记 起 我 。 
ee 在 大 自然 里 享乐 。 要 安静 ,要 从 快 。 我 希望 您 下 次 的 来 
信 详 细 说 明 经 过 ,使 我 可 以 借 此 知道 一 切 。…… 


8. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 短 简 
《1877 年 8 月 6 吕 或 了 日 ) 


谢谢 您 , 娜 杰 日 达 ' 非 拉 列 托 夫 娜 ,谢谢 您 ! 我 怕 说 一 些 
所 谓 虚 文 的 东西 ,所 以 我 只 说 谢谢 。 我 一 个 钟头 之 内 就 要 离 
开 莫斯科 了 。 我 在 基辅 将 停 几 个 钟头 , 想 在 那里 给 您 写 一 封 
长 信 , 把 我 的 灵 惕 倾注 给 您 。 如 果 我 这 一 次 斗争 能 够 得 到 战 
功 ,这 都 是 由 于 您 的 帮助 ,而 且 仅仅 由 于 您 。 再 过 几 天 ,我 发 
誓 我 就 会 发 狂 了 。 再 会 ,我 最 亲爱 的 朋友 ,我 的 上 帝 。 三 天 之 
内 您 将 会 接 到 我 的 详 信 。 

了 .TI. 


9. 给 梅 克 夫人 的 长 信 
(1877 年 8 月 9 日 ,基辅 ) 


娜 杰 日 达 . 非 拉 列 托 夫 娜 ,这 下 面 就 是 7 月 18 日 我 结婚 
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者 


以 来 的 简单 经 过 。 

我 曾 写 信 告 诉 过 您 ， 我 之 所 以 结婚 ， 不 是 因为 爱情 逼迫 
着 我 ， 而 是 因为 一 连 串 的 环境 缠 着 我 ， 使 我 不 得 不 作 这 样 的 
一 种 选择 。 要 么 我 得 欺骗 一 个 诚实 的 女 即 一 一 而 她 的 爱 却 是 
因为 我 不 当心 而 鼓励 起 来 的 ， 要 么 就 是 结婚 。 我 选择 了 后 -- 
条 路 。 起 先 我 深信 我 会 受 上 这 个 女郎 的 ， 因 为 她 是 这 样 地 圳 
心爱 着 我 ; 而 且 我 也 知道 我 的 结婚 ， 正 好 满足 了 我 的 老父 和 
其 他 亲人 的 梦想 。 婚 礼 一 举行 过 ， 我 发 现 只 剩 下 我 和 麦 两 人 
了 ,我 这 时 才 知道 ,我们 的 命运 此 后 就 必须 分 不 开 ， 必 须 生 
活 在 一 起 ， 我 忽 地 明白 ， 我 对 她 已 不 只 是 纯粹 的 友爱 ， 而 
是 : 她 已 经 完全 属于 我 。 于 是 我 心里 便 生 了 这 样 的 信念 ， 认 
为 我 ， 或 者 不 如 说 “我 ”这 个 存在 的 最 好 的 -一 部 分 (或 者 是 
唯一 优秀 的 部 分 ， 即 音乐 ) 一 -已 经 永远 一 去 不 复 返 了 。 我 
未 来 的 生活 似乎 仅仅 是 一 种 村 涩 的 生存 一 一 这 是 一 个 可 大 
的 ， 受 不 了 的 喜剧 呵 。 

我 的 妻 决 没有 过 失 。 她 并 没有 要 求 结婚 。 因 此 ,使 她 沉 
得 我 不 喜欢 她 ,觉得 我 认为 她 是 一 种 可 厌 的 累 獒 ,这 是 很 残 
忍 ,很 摆 劣 的 做 法 。 结 果 就 只 能 剩 下 装 假 。 但 是 -辈子 装 假 ， 
那 就 无 异 -辈子 受刑 。 我 怎么 能 够 工作 呢 ? 我 感到 绝望 ,万 
其 谁 也 不 能 和 我 谈 名 ,不 能 鼓励 我 一 下 。 我 十 分 想 死 。 死 
似乎 是 唯一 的 道路 一 “但 是 用 自己 的 手 杀 死 自己 , 却 不 能 解 
决 问题 。 我 深 深 地 关心 我 的 一 家 ,我 的 妹妹 ,我 的 两 个 弟弟 ， 
和 我 的 父亲 。 我 知道 ,如 果 我 真 的 自杀 ,将 会 给 他 们 致命 的 一 
击 。 还 有 许多 人 ,许多 亲爱 的 朋友 ,他 们 的 爱 使 我 和 生活 发 生 
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关联 。 而 在 其 时 ,我 有 一 种 弱点 (如 果 可 以 把 这 叫做 弱点 能 
话 ), 爱 生活 , 爱 我 的 工作 , 爱 我 未 来 的 成 就 。 我 还 没有 把 我 必 
须 说 的 完全 说 出 来 ,还 没有 说 出 在 我 归 西 之 前 所 想 说 的 一 切 。 
死 并 没有 按照 她 自己 的 计划 来 召 贤 我 。 我 不 到 她 那里 去 ,也 
不 能 去 ,这样 还 剩 下 什么 呢 ? 

我 告诉 我 的 妻 说 ,8 月 里 我 要 为 着 我 的 健康 去 旅行 。 我 
一 说 出 旅行 ,就 好 像 从 牢狱 解放 出 来 了 一 一 虽然 那 是 暂时 的 
解放 ;但 是 一 想到 走 的 一 天 已 经 不 远 了 , 便 使 我 有 力量 忍耐 下 
去 。 我 们 在 彼得 堡 呆 了 一 个 星期 ,就 回 到 莫斯科 来 了 。 钱 用 
光 啦 ,因为 有 一 个 叫做 什么 顾 德里 亚 夫 塞 夫 的 ,他 答应 给 她 卖 
森林 ,结果 却 没 有 卖 出 。 于 是 乎 开始 了 一 连 串 新 的 焦躁 与 苦 
难 。 住 得 很 不 舒服 ,必须 布置 一 间 新 房子 ,没有 钱 却 又 一 切 都 
办 不 了 ,因为 同样 的 理由 , 走 也 走 不 开 , 住 在 莫斯科 ,过 着 一 种 
疲乏 而 又 游 闲 的 生活 (没有 工作 的 冲动 力 ,而 且 住 的 地 方太 不 
舒适 )。 没 有 朋友 ,没有 -- 刻 的 安静 。 我 不 明白 我 为 什么 不 发 
疯 ,不 发 疯 那 才 怪 。 

接着 我 得 去 拜 候 我 的 岳母 。 在 那里 ,我 的 苦难 增加 了 。 
我 对 岳母 很 是 反感 ,我 已 经 进入 这 一 家 的 全 部 Entourage( 周 
围 人 物 ) 中 间 了 。 他 们 的 观点 是 狭隘 的 ,他 们 的 意见 是 粗野 
的 ,他 们 都 是 如 坐 刀 尖 。 我 的 妻 (也 许 这 是 不 公平 的 ) 越 来 越 
缠 住 我 ,我 所 经 验 的 精神 的 窒息 , 娜 杰 日 达 . 菲 拉 列 托 夫 娜 ,是 
很 不 容易 写 出 来 的 。 在 下 乡 之 前 ,我 以 开 种 绝望 的 努力 , 想 摆 
脱 这 可 怕 的 情境 ,期 待 着 要 离开 ,我 跑 到 您 所 熟知 的 一 个 很 要 
好 的 朋友 那里 去 ,他 现在 住 在 伯 菜 罗 夫 。-………- 


69 


可 怖 的 生活 拖 着 我 过 了 一 些 日 子 。 我 有 两 种 安慰 ,第 一 ， 
我 饮 不 少 的 酒 , 饮 得 我 头 卉 ,使 我 能 忘记 一 切 的 时 光 。 其 次 ， 
和 柯 特 克 的 谈话 也 使 我 兴奋 。 他 是 您 之 外 唯一 知道 我 现在 所 
写 的 一 切 的 人 。 他 的 的 确 确 是 个 好 人 。 真 正 是 祸 不 单行 ,我 
接 到 我 的 一 个 密友 亚 丹 莫 夫 (Adamoff) 暴 死 的 消息 。 我 和 他 
曾 一 同上 学 ,一同 服 务 ,尽管 我 们 所 走 的 路 各 不 相同 ,可 是 到 
他 死 为 止 ,始终 是 亲密 的 朋友 。 他 一 生 可 说 是 洪福 齐 天 ;健康 
情形 很 好 ,做 相当 大 的 官 , 钱 是 太太 份 上 的 ,家 庭 生活 很 愉快 
可 是 忽然 之 间 , 死 了 。 这 简直 使 我 诅 丧 。 
终于 ,有 一 个 快乐 的 晚上 ,一 封 信 从 伯 葬 罗 夫 来 了 。…… 
我 开始 感到 兴奋 。 其 后 的 日 子 是 准备 行 装 和 布置 未 来 的 寅 
所 ,星期 四 下 午 一 时 ,我 动身 了 。 我 不 知道 下 一 步骤 怎么 样 ， 
不 过 我 党 得 我 好 像 是 从 一 场 可 怖 的 痛苦 的 梦 中 醒 过 来 ,或 者 
不 如 说 ,从 一 场 久 病 中 解脱 出 来 。 正 如 发 过 高 热 似 的 ,我 还 是 
很 虚弱 ,很 不 容易 连续 不 断 地 思索 。 甚 至 写 这 封 信也 不 容易 。 
可 是 我 感到 了 甜蜜 的 安息 ,简直 是 自由 与 孤独 的 一 种 如 醉 如 
痴 的 状态 ! 

如 果 我 所 设想 的 一 切 不 欺骗 我 的 话 ,那么 ,休息 和 安静 了 
我 的 神经 之 后 ,很 有 可 能 回 到 莫斯科 去 再 做 点 事 , 那 时 我 将 对 
我 的 妻子 采取 完全 不 同 的 态度 。 老 实说 ,她 是 有 许多 品 性 ,能 
够 对 我 未 来 的 幸福 有 所 帮助 的 。 她 诚心 地 喜欢 我 ,她 所 希望 
的 只 是 我 的 安 关 和 幸福 。 我 怜 钼 她 。 

我 在 基辅 住 一 天 。 明 天 我 去 看 我 的 妹妹 ,然后 从 那里 到 
高 加 索 去 。 请 宽恕 这 封 信 写 得 上 文 不 接 下 文 , 娜 杰 日 达 * 菲 拉 
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列 托 夫 娜 。 我 的 神经 ,我 的 整个 精神 ,都 很 累 , 这 使 我 几乎 不 
能 够 把 两 件 事情 连 在 一 起 想 。 然 而 ,我 的 精神 尽管 会 消耗 ,但 
是 它 还 不 至 于 训 萎 到 不 能 热 炽 起 来 ,尤其 是 对 于 救 了 我 的 无 
价 朋友 所 抱 的 最 最 无 尽 的 深 深 的 谢意 。 娜 杰 日 达 . 非 拉 列 托 
夫 娜 ,如 果 上 帝 给 我 力量 ,使 我 能 够 湾 过 这 可 怖 的 目前 而 活 下 
去 的 话 ,我 将 向 您 证 明 : 这 个 朋友 是 没有 枉 助 了 我 一 场 的 。 我 
要 说 的 还 没有 说 出 十 分 之 一 。 我 的 心 涨 满 了 , 它 要 以 音乐 的 
形式 倾注 出 来 。 谁 知道 呢 , 也 许 我 竟 会 留 给 后 人 真正 配 得 起 
一 流 艺术 家 的 声誉 的 东西 ! 我 有 这 样 的 胆量 来 希望 这 一 点 。 
娜 杰 日 达 . 非 拉 列 托 夫 娜 ,我 感谢 您 给 我 所 做 的 一 切 。 再 见 ， 
我 最 好 的 最 亲爱 的 友人 。 
再 者 ;我 将 在 爱 森 土 基 迫 不 及 待 地 等 您 的 信 。 


10. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫 人 的 信 
( 卡 明 卡 (?), 日 期 未 详 ) 


我 到 了 这 里 四 天 ,周围 都 是 亲 厌 ,不 仅 我 的 妹妹 和 她 的 一 
家 ,还 有 我 的 两 个 弟弟 。 医 生 ,妹妹 和 两 个 弟弟 都 劝 我 在 这 里 
喝 爱 森 士 基 的 泉水 。 他 们 怕 我 到 了 爱 森 士 基 ( 这 地 方 闷 透 
了 ), 反 而 会 消沉 ,由 此 而 摧毁 了 一 切 治 病 的 好 处 。 和 他 们 在 
一 起 是 太 快活 了 ,快活 得 使 我 不 能 不 同意 。 

如 果 我 说 我 已 经 回复 正常 ， 那 我 就 是 说 谎 。 只 有 时 间 才 
能 够 医 好 我 的 伤痕 ， 我 一 点 也 不 怀疑 ， 复 元 是 要 慢 慢 地 来 
的 。 但 我 的 周围 都 是 我 灵 玩 的 安慰 剂 。 我 很 安然 ， 我 开始 能 
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够 不 带 一 点 害怕 地 注视 未 来 了 。 我 只 党 得 一 件 事 遗 憾 一 一 我 
至 今 还 不 能 工作 。 工 作 吓 怕 了 我 ， 使 我 悉 怖 。 然 而 却 又 是 工 
作 ， 才 能 疗 治 我 精神 的 病态 。 我 希望 工作 的 热情 会 回来 。 

上 帝 呵 ! 多 么 仁慈 ,美丽 的 灵魂 住 在 这 个 世界 上 呵 ! 在 
人 生 的 荆 琼 路 上 ,遇见 了 如 您 一 样 的 人 , 谁 都 会 觉得 人 类 并 非 
如 斐 观 主义 者 所 说 的 那么 自私 和 讨厌 ,有 时 也 有 可 惊 的 例外 ; 
在 这 当中 ,如果 出 现 了 像 您 一 般 的 人 ,就 会 把 一 个 人 从 失望 中 
挽救 出 来 。 我 知道 词 不 达意 。 但 我 深信 , 当 我 对 您 表示 最 深 
最 厚 的 爱 时 ,您 不 会 觉得 那 只 是 空话 吧 ? 

再 见 , 我 亲爱 的 朋友 …… 再 见 。 


11. 梅 克 夫 人 的 回信 


和 深 深 地 谢谢 您 ,最 好 的 友人 ,因为 您 把 一 切 经 过 告诉 
了 我 。 读 那 封 信 的 时 候 , 我 是 多 么 地 为 您 而 痛苦 ,我 是 多 人 么 地 
可 怜 您 ,这 程度 我 说 不 出 来 。 有 几 次 ,泪水 充满 了 我 的 眼睛 
1 为 着 您 幸福 ,我 有 什么 不 可 以 给 的 呢 ! 但 我 如 您 一 样 地 
希望 ,经 过 相当 体 息 之 后 , 跟 您 所 熟悉 的 人 们 同 住 了 一 些 时 之 
后 ,( 您 要 知道 我 对 他 们 简直 有 些 神 经 质 !) 您 可 以 重新 获得 您 
的 力量 ,您 将 发 现 事情 并 不 如 想象 之 坏 。 我 不 是 一 个 乐观 主 
义 者 一 一 我 不 肯 把 世界 的 坏 东 西 都 加 上 错误 的 颜色 一 一 但 是 
我 认为 :无 论 是 必须 自动 放弃 的 环境 ,还 是 必须 向 它 招手 的 环 
境 , 人 类 只 能 主动 和 它 相 处 ,渐渐 地 和 它 混 热 。 不 错 , 妨 从 是 
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笨拙 的 ,但 又 有 什么 办 法 ?您 不 能 以 继续 不 断 的 战斗 来 折磨 
您 自己 。 我 得 诚 居 地 承认 ,虽然 这 个 理论 是 经 验 的 结果 ,但 这 
结果 还 不 过 是 一 种 理论 ,因为 就 我 的 精神 和 肉体 构造 而 论 ,还 
不 可 能 把 这 变 为 实际 。 只 有 为 着 您 的 安静 ,为 着 您 的 幸福 ,我 
才 乐 于 把 我 素来 不 肯 做 的 说 教 一 番 。 我 衷心 白 求 上 天 让 您 得 
到 快乐 ,祈求 您 过 去 的 一 切 不 快 只 是 为 了 抵偿 未 来 的 好 处 , 因 
为 好 东西 都 不 能 白白 地 得 来 的 。 

您 已 经 明白 我 的 态度 ,您 将 会 使 我 的 生活 过 得 更 加 愉快 
一 一 您 已 经 使 它 更 易 过 了 。 您 的 音乐 ,您 的 信 , 都 给 我 这 样 的 
时 光 , 使 我 能 忘却 凡人 所 必须 有 的 苦难 。 您 是 唯一 能 够 给 我 
这 样 深 刻 这 样 巨 大 的 幸福 的 人 ;我 感激 不 尽 ,只 希望 永远 如 
此 ,不 要 改变 ,一 旦 这 一 切 失去 ,我 将 无 法 承受 。 

我 没有 寄 信 到 爱 森 士 基 去 ,因为 我 想 您 至 今 还 不 能 去 呢 。 
-个 星期 内 我 将 到 外 国 去 走 一 个 半月 ;直接 由 此 地 到 维也纳 
去 ,然后 到 慕尼黑 ,米兰 ,佛罗伦萨 ,罗马 ,那不勒斯 。 我 的 女 
儿 和 我 都 十 分 中 意 意大利 。 

这 里 军事 调动 频繁 。 我 的 庄园 上 有 一 个 二 百 张 病床 的 医 
院 ,我 们 全 都 忙于 为 伤 兵 双 衣 。 今 天 格 罗 德 诺 的 轻骑 兵 过 了 
境 , 他 们 已 经 要 使 用 禁 卫 军 了 。 我 的 女婿 和 儿子 们 用 酒 招待 
大 兵 们 。 

再 见 , 我 甜蜜 的 ,亲爱 的 ,不 能 忘 的 人 呵 。 把 关于 您 自己 
的 事 告诉 我 。 
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12. 柴 科 夫 斯 基 的 信 
《1877 年 8 月 23 日, 卡 明 卡 ) 


亲爱 的 娜 杰 日 达 . 菲 拉 列 托 夫 娜 

您 的 信 刚 收 到 ,我 便 匆 匆 写 几 个 字 复 您 。 明 天 我 会 写 长 
信 寄 到 维也纳 。 

我 感到 安静 多 了 。 令 人 愉快 的 人 物 , 静 称 和 安详 ,连同 我 
从 上 星期 六 开始 的 泉水 治疗 ,已 经 使 我 复元 了 。 我 必须 承认 
在 先前 的 事件 中 ,我 表现 了 可 怖 的 胆 恬 ,完全 没有 气力 。 我 骇 
于 自己 竟 走 到 这 样 的 田地 , 竟 至 于 给 神经 性 的 激动 支配 一 切 。 
请 原谅 我 ,因为 我 曾 骚扰 了 您 ,使 您 担心 。 我 确信 我 将 会 战 
胜 。 我 必须 克服 我 对 妻 子 的 反感 ,同时 得 对 她 的 好 品 性 给 予 
应 得 的 尊敬 。 

我 复元 后 已 开始 写 了 一 点 您 的 交响 曲 》。 我 的 一 个 弟弟 
一 一 他 的 意见 我 是 十 分 敬重 的 一 一 很 喜欢 我 弹 给 他 听 的 那 一 
部 分 ,第 一 乐章 的 管弦 乐谱 改编 时 花 了 很 大 的 气力 。 它 很 复 
杂 , 也 很 长 ,但 我 认为 它 是 最 好 的 一 个 乐章 。 其 他 三 个 乐章 都 
是 非常 简单 ,改编 管弦 乐曲 是 不 大 费力 的 :《 谐 亡 曲 》 这 一 乐 
章 9 将 显示 一 种 新 的 器 乐 效果 ,这 是 我 所 盼望 的 。 第 一 ,只 有 
弦乐器 弹 “ 拨 玉 "。 在 Trio 一 节 中 ,木管 乐器 加 入 作 一 段 独 
奏 , 后 来 就 被 铜 乐器 的 独奏 所 代替 ,《 谐 恋 曲 》 未 尾 处 ,三 组 乐 


@ 即 第 三 乐章 。 一 一 译 者 
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器 都 用 短 乐句 互相 呼应 。 我 想 这 将 会 引起 很 有 兴味 的 音乐 效 
果 。 我 希望 您 会 欢喜 它 ,这 是 顶 重要 的 事 。 


13. 梅 克 夫人 的 回信 


梅 克 夫人 回信 请 此 科 夫 斯 基 把 这 部 交响 曲 叫做 “我 们 的 
交响 曲 ”。 然 后 说 

“…… 我 非常 中 意 ` 拨 弦 ' , 它 简 直 像 电流 似 的 通过 我 全 部 
的 神经 。…… 您 的 歌剧 怎样 了 ? 您 写 了 多 少 ? …… 到 


14. 此 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 
(1877 年 9 月 11 日 , 卡 明 卡 ) 


我 写 这 封 信 的 时 候 ,心境 很 黯淡 ,亲爱 的 娜 杰 日 达 . 非 拉 
列 托 夫 娜 。 田 时 都 光秃秃 的 ,是 应 该 离开 的 时 候 了 。 我 的 麦 
写 信 来 说 ,我 们 的 富 所 快要 完工 了 。 离 开 对 于 我 是 很 不 好 过 
的 。 然 而 我 现在 已 变 成 一 个 健康 的 人 了 ,我 有 气力 去 为 我 的 
命运 斗争 。 我 知道 未 来 的 日 子 是 很 难过 的 ,但 是 不 久 就 会 习 
惯 的 ,正如 普希金 所 谓 ,“ 习 惯 代 蔡 了 幸福 。?" 举 个 例 说 ,我 对 音 
乐 院 的 职务 就 已 经 习惯 了 ,但 是 先前 预想 起 来 却 是 像 灾 祸 -- 
样 的 黯淡 呢 。 

您 问 起 我 的 那 部 歌剧 一 -我 在 这 里 进展 得 很 少 ,但 我 已 
经 把 第 一 幕 的 第 一 场 改 编 做 管弦 乐曲 了 。 现 在 ,最 初 的 热心 
已 经 失掉 了 ,我 可 以 大 公 无 私 地 来 看 它 了 ,我 认为 那 是 注定 了 
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要 失败 的 ,而 且 一 定 会 为 公众 所 冷淡 的 。 故 事 很 简单 , 没有 舞 
台 效果 ,音乐 也 并 不 华丽 ,没有 光彩 。 当 然 ,很 少 的 一 些 人 , 听 
了 这 音乐 之 后 ,也 许 会 感动 得 像 我 写 的 时 候 似 的 。 我 不 是 说 
我 的 音乐 是 那样 的 动听 ;我 仅仅 知道 俗 物 是 听 不 懂 的 。 一 名 
话 ,我 不 可 能 同时 为 取悦 俗 物 和 雅 人 而 写 曲 。 我 认为 一 个 人 
在 创作 的 时 候 必 须 服 从 他 的 本 能 倾向 ,不 必 想 到 去 取悦 这 一 
群 人 或 那 一 群 人 。 我 开始 写 《 奥 涅 金 》, 其 实 并 没有 特殊 的 目 
的 ,但 是 照 它 所 发 展 的 道路 看 起 来 ,这 部 歌剧 在 戏剧 上 一 定 不 
会 使 人 感到 兴味 。 因 此 ,一 些 认为 歌剧 的 首要 条 件 是 戏剧 动 
作 的 人 们 ,是 不 会 满足 的 ,但 是 那些 能 够 在 一 个 歌剧 里 面 看 出 
单纯 的 人 类 感情 的 音乐 表现 的 人 们 , 却 会 为 音乐 所 感动 ,我 希 
望 他 们 可 以 由 我 的 作品 得 到 满足 。 总 之 , 写 要 写 得 忠实 ,而 我 
的 希望 就 是 放 在 这 上 面 。 

如 果 我 选 错 了 主题 ,如 果 我 的 歌剧 不 能 被 选 人 音乐 会 节 
目 中 ,我 则 一 点 也 不 觉得 伤心 。 去 年 冬天 我 兽 和 作家 工 .N. 
托 尔 斯 泰 作 过 几 次 有 兴味 的 谈话 ,使 我 介 得 很 多 。 他 说 服 了 
我 ,艺术 家 不 能 靠 内 心 的 灵感 来 工作 ,必须 仔细 计算 一 下 效 
果 , 但 是 强迫 才能 去 取悦 观众 的 那 种 艺术 家 , 算 不 了 什么 艺术 
家 ,这 样 的 艺术 家 的 作品 是 不 会 耐久 的 ,他 的 成 功 也 只 是 县 花 
- 现 。 我 深信 这 是 真 的 。 

谢谢 您 从 维也纳 寄 来 的 信 。 您 的 女儿 尤 丽 亚 是 多 么 可 爱 
的 人 呀 ! 我 真 高 兴 您 身边 能 有 这 样 的 一 个 好 人 。 再 见 ,我 可 
爱 的 朋友 。 


局 
足 
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rcioaner 吉 二 


15. 给 弟弟 阿 纳 托 的 信 
(1877 年 9 月 23 日 , 卡 明 卡 ) . 


只 有 想起 一 个 最 爱 的 人 ,才能 够 介 得 爱 的 力量 。 托 里 亚 ! 
我 十 分 地 爱 你 。 但 是 唉 ,我 对 安东尼 娜 . 伊 凡 诺 夫 娜 C 的 爱情 
是 多 么 的 少 ! 这 个 女性 让 我 多 么 冷漠 呀 ! 快要 和 她 见面 的 这 
种 想法 一 点 也 不 能 使 我 兴奋 ! 然而 她 却 没有 吓 坏 我 一 一 她 仅 
仅 是 一 种 累 装 而 已 。 


@ 他 的 妻 。 一 一 诺 者 
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1. 柴 科 夫 斯 基 刚 回 到 莫斯科 
第 二 天 给 梅 克 夫人 的 信 
(1877 年 9 月 24 日 ,上 午 9 时 ,莫斯科 》 


昨天 我 回 到 莫斯科 ,就 收 到 您 由 戈 莫 湖 寄 来 的 信 , 末 爱 的 
娜 杰 日 达 - 非 拉 列 托 夫 娜 。 您 的 深 深 的 忧郁 是 和 我 离开 卡 明 
卡 以 后 的 精神 状况 一 样 的 ,今天 更 是 消沉 得 厉害 一 什么 话 
也 写 不 出 来 。 真 的 ,死亡 是 人 生 最 大 的 幸福 ,而 我 衷心 祈求 着 
死亡 。 要 描写 我 的 感情 ,只 须 说 我 唯一 的 愿望 就 是 有 一 个 机 
会 跑 到 什么 地 方 去 ,这 就 够 了 。 但 是 怎样 走 呢 ? 走 到 哪里 去 
呢 ? 那 是 不 可 能 ,不 可 能 ,第 三 个 不 可 能 的 呀 ! 

请 原谅 我 在 您 本 身 也 有 不 少 愁 闷 的 时 候 , 竟 抑 制 不 住 向 
您 诉苦 。 

我 至 今 还 没有 到 音乐 院 去 。 我 的 课 是 今天 开始 的 。 至 于 
我 的 新 家 庭 , 我 的 妻 已 做 了 可 能 做 到 的 一 切 来 使 我 高 兴 了 。 
富 所 是 很 舒适 的 ,布置 得 很 好 ; 一 切 都 很 整洁 ,新 而 且 动人 。 
然而 我 带 着 异 恨 和 愤怒 看 这 一 切 。 

两 点 钟 之 前 ,我 决定 了 我 不 能 把 上 面 的 几 行 寄 给 您 。 现 


人 


在 我 又 考虑 了 一 遍 。 我 想 写 信 给 您 ;我 不 能 让 您 等 不 着 回信 ， 
而 我 又 不 能 把 假 的 东西 告诉 您 。 大 概 这 消沉 不 久 就 要 过 去 
的 。 我 知道 策 在 我 前 面 的 是 艰难 的 岁月 一 我 预先 看 到 了 
它 ,我 把 我 自己 武装 起 来 ,去 迎接 它 。 但 我 不 如 我 所 想象 的 那 
么 顽强 。 上 帝 ! 人 生 是 多 么 艰苦 呵 ,为 了 很 少 的 快乐 时 光 , 得 
付出 多 大 的 代价 ! 当 我 坐 下 来 写 这 封 信 的 时 候 ,我 要 帮助 您 
解决 您 自己 的 苦恼 。 我 十 分 想 安慰 您 ,但 我 所 能 够 做 到 的 ,只 
是 把 我 最 大 的 同情 告诉 您 。 娜 杰 日 达 . 非 拉 列 托 夫 娜 ,从 大 自 
然 的 沉思 中 寻找 孤 农 和 对 人 生 的 协调 吧 。 财 当 的 特权 ,就 是 
它 可 以 给 人 一 个 机 会 ,从 人 群 中 间 跑 开 ,单独 地 面 对 着 大 自然 
一 大 自然 在 意大利 是 比 别 的 地 方 更 清新 动人 的 呀 。 

我 已 经 把 (交响 曲 》 的 第 一 乐章 编 好 管弦 乐谱 。 现 在 ,在 
与 新 生活 相 适 应 几 天 之 后 ,我 希望 去 工作 了 。 当 我 感到 了 工 
作 的 必要 时 (这 是 心灵 康复 的 最 初 信号 ) ,我 将 开始 把 歌剧 改 
编 为 管弦 乐曲 ,或 者 改编 (交响 曲 》 的 最 后 乐章 ,我 认为 哪 一 件 
最 迫切 ,就 先 做 哪 一 件 。 无 论 如 何 ,交响 曲 ) 总 可 以 在 人 冬 以 
前 完成 。 


2- 梅 克 夫人 的 回信 
《10 月 ,维也纳 ) 


本 我 已 经 接近 我 的 尾声 了 @。 可 是 我 的 一 生 没有 留 给 


四 实际 上 她 还 活 了 16 年 一 一 译 者 。 
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世界 一 点 东西 ,而 您 ,亲爱 的 朋友 , 却 已 留 下 相当 的 东西 了 。 

我 必须 责备 您 ,彼得 伊里 奇 ,因为 您 说 您 不 该 把 一 切 使 
您 愁苦 的 东西 告诉 我 。 为 什么 不 昵 ? 您 知道 我 是 如 何 衷心 地 
爱 着 您 ,您 知道 您 的 友情 是 多 人 么 的 珍贵 。 如 果 您 不 想 伤 我 的 
心 ,那么 ,把 关于 您 自己 一 切 的 一 切 都 写 给 我 。 至 于 我 自己 的 
不 幸 ,对 于 我 ,是 并 不 重要 的 ,您 决 不 可 因此 担心 。 

我 打算 在 15 号 以 前 回 到 莫斯科 。 这 一 次 的 旅行 使 我 很 
疲倦 ,我 们 不 能 够 很 舒适 地 走 ,因为 我 急于 要 回 到 俄国 来 。 

如 果 您 想 用 信 来 使 我 高 兴 的 话 , 彼 得 "伊里 奇 ,请 寄 到 R. 


10 月 6 日 , 柴 科 夫 斯 基 到 了 音乐 院 一 一 卡 希 金 写 道 一 一 
“样子 很 激动 。 他 说 管 防 乐队 指挥 那 普 拉 夫 尼克 劝 他 到 圣 . 彼 
得 堡 去 ,现在 来 向 同事 们 告别 。" 其 实 是 弟弟 阿 纳 托 用 了 那 普 
拉夫 尼克 的 名 字 打 电 报 给 他 。 

到 了 彼得 堡 8 日 后 ,弟弟 们 把 柴 科 夫 斯 基 关 上 开 往 柏林 
的 快车 , 阿 纳 托 伴 他 去 。 他 们 又 从 柏林 到 了 瑞士 。 
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1. 柴 科 夫 斯 基 由 瑞士 给 梅 克 夫人 的 信 
′ (1877 年 10 月 23 日 ,克拉 伦 斯 》 


娜 杰 日 达 . 硬 拉 列 托 夫 娜 ,您 一 定 很 奇怪 这 封 信和 是 由 瑞士 
寄 来 的 。 我 不 知道 您 已 经 收 到 我 刚 到 莫斯科 不 久 寄 给 您 的 信 
没有 ,我 还 没有 接 到 您 的 回信 。 此 后 的 事情 是 这 样 的 

我 和 妻 在 莫斯科 住 了 两 个 星期 。 那 两 个 星期 是 一 连 申 最 
受 不 了 的 心灵 的 痛苦 。 我 明白 我 决 不 能 爱 我 的 妻 ， 而 且 我 所 
信赖 的 “习惯 ”也 总 是 不 来 。 我 绝望 了 ， 我 期 待 着 死 ， 似 乎 
死 是 唯一 的 出 路 。 我 有 一 个 时 期 几乎 发 狂 ， 在 这 当中 我 的 束 
个 存在 差不多 充满 了 对 我 那 可 怜 的 妻子 的 可 怕 的 厌恶 。 我 在 
音乐 院 和 在 家 里 都 不 能 进行 我 的 工作 ， 我 的 心 开 始 离开 了 。 
然而 我 知道 应 该 责备 的 是 我 自己 。 我 的 妻 ， 无 论 如 何 ， 对 于 
我 们 结婚 这 一 点 是 决 不 能 负责 的 。 我 缺乏 性 格 ， 我 的 弱点 、 
幼稚 ， 都 要 对 一 切 负 责 。 其 间 我 接 到 弟弟 的 一 封 电 报 ， 要 我 
到 彼得 堡 去 ， 因 为 《 瓦 古 拉 》 要 重演 。 我 巴不得 离开 这 伪善 
和 造作 的 泥沼 ， 就 是 离开 一 天 也 好 ; 因此 我 到 了 彼得 堡 。 一 
看 见 我 的 弟弟 ， 两 个 星期 以 来 藏 在 我 心底 的 一 切 ， 都 烟 消 云 
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散 了 。 是 曾经 发 生 过 可 怕 的 事情 取 ， 然 而 我 已 经 记 不 起 来 
了 。 当 我 开始 恢复 过 来 时 ， 我 的 弟弟 已 经 到 了 莫斯科 ， 跟 我 
的 妻 和 重 宾 斯 坦 谈 过 ， 布 置 了 一 切 ， 便 把 我 送 到 外 国 ， 把 我 
的 妻 送 到 奥 德 萨 ， 后 一 点 是 一 个 人 也 不 知道 的 。 为 了 避免 谣 
言 起 见 ， 我 的 弟弟 和 和 鲁 宾 斯 坦 约 好 ， 声 称 我 病 了 ， 要 到 外 国 
去 ， 我 的 妻 也 跟 了 去 。 

我 现在 是 处 在 一 个 美丽 的 国度 里 ,但 是 心情 却 很 天 惨 。 
下 一 步 如 何 呢 ? 我 不 能 回 到 莫斯科 去 。 我 不 能 看 见 任何 一 个 
人 。 最 后 ,我 是 懒 洋洋 的 ,不 适合 做 任何 的 事 。 俄 国 没有 一 个 
地 方 我 可 以 去 的 。 我 甚至 连 卡 明 卡 也 觉得 有 点 怕 。 卡 明 卡 那 
屋子 ,除了 我 妹妹 的 一 家 一 一 她 还 有 一 个 已 成 年 的 女儿 一 一 
之 外 ,还 住 了 达 维 多 夫 的 母亲 ,他 的 兄弟 ,和 不 少 做 工 的 人 。 
他 们 会 对 我 如 何 想法 呢 ? 我 又 怎样 蔡 自 己 辨 护 呢 ? 我 还 不 宜 
跟 任 何人 谈 任何 事情 呢 。 

我 必须 在 这 里 住 一 个 时 期 ,休息 一 下 ,让 世界 忘却 我 。 我 
必须 为 我 的 妻 的 舒适 布置 一 下 ,然后 考虑 考虑 我 和 她 未 来 的 
关系 。 

我 又 需要 钱 了 。 我 只 能 向 您 要 。 这 是 可 怕 的 ,这 是 痛苦 
而 且 翡 误 的 ,但 我 不 能 不 这 样 做 ,我 必须 再 一 次 依赖 您 的 仁 
慈 。 为 了 送 我 到 这 里 来 ,我 的 弟弟 打 电 报到 我 妹妹 那里 去 要 
了 点 钱 。 他 们 都 是 远 非 有 钱 的 ;再 向 他 们 要 是 不 可 能 的 了 ,还 
得 留 点 钱 给 我 的 妻 , 各 种 费用 也 得 付 , 而 我 们 的 汇率 却 很 低 ， 
旅费 又 得 在 这 里 付 。 我 曾 希 望 鲁 宾 斯 坦 可 以 寄 点 钱 来 ,但 我 
的 希望 落空 了 。 一 名 话 ,我 已 经 花 完 我 最 后 的 一 笔 小 款 , 只 能 
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靠 您 了 。 

命运 之 神 把 您 在 我 做 了 一 连 串 傻 事 之 后 带 到 我 的 生涯 
中 ,使 我 必须 三 度 向 您 求援 ,这 不 是 很 奇怪 的 么 ” 唉 ,您 知道 
这 使 我 多 么 苦恼 ,多么 痛苦 呵 ! 我 已 经 激动 得 不 能 自持 。 谁 
都 会 加 我 胆 小 , 软 弱 和 策 拙 。 我 很 害怕 您 也 一 定 会 骂 我 的 ,这 
是 一 个 有 病 的 心灵 的 猜 疑 。 实 际 上 我 知道 您 会 直觉 地 了 解 我 
是 一 个 不 幸 的 人 ,但 决 不 是 一 个 坏人 。 

唉 ， 我 亲爱 的 好 友 ， 当 我 在 莫斯科 受难 时 ， 我 想到 唯 
一 的 出 路 就 是 死 。 我 向 无 穷 的 绝望 低头 ， 其 时 ， 总 有 些 时 
间 ， 我 觉得 您 能 够 救 我 。 当 我 的 弟弟 和 我 一 同 启程 时 ， 我 
明白 没有 您 的 援助 ， 我 就 活 不 下 去 ， 您 也 一 定 会 作为 我 的 
救 主 而 出 现 。 现 在 ， 当 我 写 这 封 信 时 ， 我 在 您 面前 感到 了 
居 愧 ， 我 仍旧 党 得 您 是 我 真正 的 友人 ， 是 能 够 了 解 我 的 灵 
魂 的 友人 ， 尽 管 我 们 仅仅 靠 着 通信 相识 。 我 想 告 诉 您 许多 ， 
我 想 详细 把 我 的 麦 描 写 给 您 看 ， 想 给 您 说 明 为 什么 和 她 一 
起 生活 是 不 可 能 的 ， 为 什么 会 发 生 这 一 切 变 故 ， 什 么 使 我 
确信 我 永远 不 能 适应 和 她 一 道生 活 。 但 现在 我 还 不 可 能 安 
安静 静 地 讲 这 一 切 。 

为 什么 您 在 那不勒斯 没 写 信 给 我 呢 ? 您 病 了 人 么 ? 这 使 我 
很 烦恼 。 

再 见 , 娜 杰 日 达 .' 菲 拉 列 托 夫 娜 。 原 谅 我 。 我 很 不 愉快 
呢 。 
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2. 梅 克 去 人 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
(1877 年 10 月 29 日 ,莫斯科 ) 


收 到 您 的 信 ,我 是 多 么 高 兴 呀 ,我 亲爱 的 朋友 ! 我 回 到 英 
斯 科 的 时 候 ,知道 您 已 经 离开 这 里 ,非常 害怕 ,我 实在 不 知道 
怎样 想 ,我 也 不 明白 为 什么 我 事前 不 知道 。 现 在 我 一 切 都 已 
经 和 弄 清 楚 了 ,我 可 怜 的 朋友 呀 。 一 想起 您 的 苦难 ,和 您 的 生活 
如 何 被 折磨 ,我 就 心痛 。 然 而 我 很 高 兴 您 已 经 采取 了 决定 的 
一 步 一 一 这 是 必需 的 ,这 是 唯一 可 做 的 事情 。 我 先前 不 肯 把 
我 的 真意 告诉 您 ,为 的 是 这 些 话 说 出 来 很 像 毫 无 理由 的 劝告 ， 
但 是 我 相信 ,作为 一 个 在 精神 上 和 您 靠近 的 人 ,我 是 有 权利 把 
真意 告诉 您 的 。 我 再 说 一 让 ,我 高 兴 您 从 伪善 和 谎话 中 逃 了 
出 来 一 一 这 些 东 西 不 是 为 了 您 的 ,也 不 值得 您 去 牺牲 。 您 总 
尽力 量 为 了 别人 ,您 把 您 的 气力 用 到 最 后 一 点 ,而 您 自己 却 得 
不 到 一 点 好 处 ; 像 您 这 样 的 一 个 人 是 会 在 如 此 的 环境 中 消磨 
掉 的 ,但 是 您 也 绝 不 肯 和 环境 妥协 。 谢 谢 上 帝 , 您 的 弟弟 及 时 
来 玫 了 您 。 

至 十 说 我 对 您 的 感情 呢 , 天 阿 ! 彼得 ' 伊 里 奇 ,我 怎么 能 
够 责备 您 呢 一 一 我 不 但 了 解 所 曾 发 生 的 一 切 ,并 且 像 您 一 样 
地 感受 到 这 一 切 ; 我 自己 也 可 能 这 样 做 的 ,只 是 我 会 分 开 得 更 
早 些 ,因为 我 不 惯 于 像 您 似 的 能 作 那 么 大 的 牺牲 。 我 活 在 您 
的 生活 和 您 的 苦难 中 ;您 所 感受 到 的 和 所 做 到 的 一 切 ,我 都 可 
以 理解 而 且 觉 得 可 贵 。 亲 爱 的 彼得 :伊里 奇 ,为 什么 您 说 我 会 


34 逃 避 


本 2 站 


因为 钱 的 事情 烦恼 呢 ? 我 可 不 是 和 您 很 亲近 么 ? 您 知道 我 是 
多 么 爱 您 ,我 是 多 么 希望 您 过 得 好 。 我 认为 :不 是 血肉 的 关 
系 , 而 是 情感 和 精神 的 相通 ,使 一 个 人 有 权利 去 援助 另 一 个 
人 。 而 您 知道 ,您 给 了 我 多 么 偷 快 的 时 光 ,我 对 这 是 多 么 地 感 
激 ,您 对 于 我 是 如 何 的 重要 ,而 我 是 多 么 需要 您 , 恰 如 您 一 样 。 
因此 ,这 倒 不 是 我 来 帮助 您 ,而 是 帮助 我 自己 。 如 果 您 认为 这 
很 苦恼 ,那么 您 就 消减 了 我 帮助 您 的 快乐 ,使 我 变 成 和 一 个 陌 
生 人 差不多 了 。 您 为 什么 要 这 样 做 ? 这 样 做 使 我 伤心 。 如 果 
我 需要 您 的 什么 ,您 一 定 会 给 的 吧 ? ……: 这 样 说 起 来 ,我 们 是 
互助 ,请 别 再 因 我 对 您 的 帮助 而 烦恼 了 。 

尼 古 拉 ( 重 宾 斯 坦 ) 刚 到 这 里 来 ,告诉 我 说 他 收 到 了 您 的 
一 封 信 , 说 您 目前 是 在 克拉 伦 斯 。 他 之 所 以 到 这 里 来 ,是 因为 
我 到 了 莫斯科 , 才 知 道 您 已 到 外 国 去 , 吓 了 一 跳 , 又 听 到 许多 
传闻 ,急于 要 知道 您 在 什么 地 方 。 我 便 叫 我 的 兄弟 去 请 鲁 宾 
斯 坦 。N.G.9 说 ,地 址 是 日内瓦 , 存 局 候 领 但 是 第 二 天 我 
便 收 到 您 的 信 , 第 三 天 他 来 说 ,地 址 是 克拉 伦 斯 。 我 不 知道 您 
觉得 怎样 ,彼得 ' 伊 里 奇 , 但 我 宁愿 准 也 不 知道 我 们 的 友情 , 因 
此 和 N.G. 说 起 您 的 时 候 , 我 也 把 您 当做 我 所 漠不关心 的 一 个 
人 。 好 像 我 什么 也 不 知道 , 却 又 很 好 奇 似 的 。 我 问 他 说 ,您 离 
开 多 和 久 了 ,为 什么 走 的 。 我 的 印象 是 :他 要 炉 起 人 家 对 您 的 同 
情 之 火 , 但 我 却 保持 了 冰冷 ,好像 仅仅 佩服 您 前 才能 。 他 把 他 
为 您 设想 的 许多 计划 告诉 我 ,我 想 这 些 您 都 已 经 知道 了 ,他 又 
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说 您 的 神经 很 不 健全 ,但 您 现在 一 定好 了 一 点 ,彼得 伊里 奇 ， 
可 不 是 吗 ? 靠 着 上 帝 的 玫 助 ,您 可 以 很 快 地 康复 ,然后 您 可 以 
继续 写作 我 们 那 部 4 交响 曲 》, 而 音乐 将 再 度 使 您 发 生 兴 趣 , 充 
实 您 的 生活 。 聊 ,我 是 多 么 希望 您 大 吉大 利 呢 ! 您 对 于 我 实在 
是 太 亲 切 了 。 祝 您 万 吉 一 一 您 可 以 休息 ,康复 ,而 您 所 经 验 过 
的 一 切 苦恼 将 变 成 一 场 梦 , 它 永远 不 会 再 来 。 我 一 定 使 您 看 得 
太 累 了 一 一 我 简直 不 能 够 写 得 短 些 。 您 在 瑞士 也 有 一 个 姊妹 
是 不 是 ? 如 果 是 的 话 , 对 于 您 目前 的 情形 , 那 倒 是 很 好 的 。 


3. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 
《1877 年 11 月 1 日 ,克拉 伦 斯 ) 


今天 我 收 到 莫斯科 来 的 几 封 信 , 是 我 离开 之 后 转 过 来 的 。 
其 中 有 您 从 威尼斯 来 的 一 封 ,亲爱 的 妊 杰 日 达 ' 非 拉 列 托 夫 
娜 。 我 是 多 人 么 信赖 您 的 友情 阿 ,您 对 于 我 ,简直 是 上 帝 派 来 救 
助 我 可 怜 人 年 的 一 个 天 使 ! 您 每 一 封 信 ,都 表现 出 对 别人 过 
失 的 额外 慷慨 与 仁慈 。 您 可 曾 责备 过 我 一 切 的 疯狂 么 ? 您 了 
解 一 切 ,也 宽 想 一 切 , 娜 杰 日 达 ' 硬 拉 列 托 夫 娜 。 您 给 我 钱 ,让 
我 休养。 我 上 次 的 信 ,您 现在 一 定 收 到 了 , 那 时 ,我 就 预料 您 
一 定 会 给 我 的 ;我 再 一 次 请 求 您 帮忙 。 这 是 多 人 么 艰难 呵 ! 您 
越 是 怀 慨 与 仁慈 ,再 向 您 要 求 就 越 加 可 下。 您 今天 的 信和 解救 
了 我 的 心灵 。 您 知道 您 对 我 的 帮助 有 多 大 呀 ! 我 是 站 在 一 个 
深渊 的 边缘 ,我 之 所 以 不 跳 进去 ,唯一 的 理由 是 把 希望 寄托 在 
您 身上 。 您 的 友情 揉 救 了 我 。 我 将 怎样 报答 您 呢 ? 唉 ,我 多 
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么 希望 有 一 个 时 期 您 可 以 用 得 着 我 呀 ! 为 了 表示 我 的 感谢 和 
爱 ,我 什么 做 不 出 来 呢 ? 我 将 一 直 住 在 这 里 ,等 您 寄 钱 来 ,我 
才 到 意大利 去 ,意大利 非常 吸引 我 。 这 里 很 使 人 愉快 , 静 得 
很 ,但 稍为 有 点 忧郁 。 最 初 的 几 天 ,我 简直 看 蚜 看 的 也 看 不 厌 
群 山 ,现在 ,这 些 山 却 开始 吓 坏 了 我 ,压迫 着 我 。 我 期 待 着 没 
有 山 的 空间 。 约 莫 三 天 之 前 ,开始 下 雨 ,天 色 灰 黑 得 可 怕 , 太 
阳 从 朝 到 晚 都 躲 起 来 。 

您 说 自由 是 买 不 着 的 。 真 的 ,自由 哪里 可 以 买 得 到 。 然 
而 我 现在 所 得 到 的 有 限 自 由 ,对 于 我 却 是 一 种 无 上 的 快乐 。 
终于 我 能 够 工作 了 。 没 有 工作 ,生命 对 于 我 就 毫 无 意义 。 然 
而 与 外 表 上 和 我 那么 相近 ,内 心 那么 使 我 感动 的 人 一 同 工 作 ， 
是 不 可 能 的 。 我 经 过 一 次 可 怖 的 自 责 ,觉得 在 这 之 后 ,我 的 精 
神 并 没有 被 摧毁 ,只 是 深 深 地 受伤 了 ,简直 是 一 种 奇迹 。 

我 的 妹妹 既 伶 俐 又 仁慈 ,她 写 信 来 说 ,她 跑 到 奥 德 萨 去 ， 
看 见 我 那 可 怜 的 妻子 ,把 她 带 到 乡下 去 。 我 的 妹妹 曾 答应 跟 
我 的 妻 谈 谈 我 们 未 来 的 关系 ,我 的 妻 那 种 冷静 的 性 格 很 容易 
对 付 。 她 一 一 曾经 用 自杀 来 威胁 我 ,使 我 不 得 不 和 她 结合 
一 一 现在 呢 , 却 用 一 种 我 简直 不 能 够 了 解 的 冷淡 ,来 忍受 我 的 
出 走 我们 的 分 离 和 我 生病 的 消息 。 唉 ,我 是 多 人 么 盲目 和 疯狂 
蚜 ! 


4. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 回信 


衣 我 怀疑 那样 的 机 会 是 不 是 会 来 ,让 我 证 明 我 准备 为 
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您 作 任何 的 牺牲 一 一 您 要 求 我 做 的 事情 永远 不 能 算 足 够 的 。 
因此 我 除了 用 我 的 音乐 为 您 服务 之 外 ,并 无 别 的 道路 。 娜 杰 
日 达 ' 菲 拉 列 托 夫 娜 ,从 今 以 后 ,我 笔下 写 出 的 每 一 个 音符 ,都 
要 献 给 您 。 当 工作 和 欲 以 加 倍 的 力量 恢复 时 , 那 是 因为 您 的 缘 
故 。 而 当 我 工作 的 时 候 , 我 一 秒 钟 也 不 肯 忘 记 是 您 给 我 一 个 
机 会 ,使 我 能 够 继续 我 的 事业 。 我 还 有 许多 许多 事情 可 做 。 
不 是 虚伪 的 自 谦 , 总 之 ,一 直到 现在 为 止 我 所 写 的 一 切 , 和 我 
所 能 做 的 跟 想 做 的 比较 起 来 ,似乎 都 很 贫 弱 ,很 不 完全 。 但 我 
一 定 要 做 到 我 想 做 的 一 切 ，…… 

她 (安东尼 娜 ) 的 心中 和 脑 里 ,有 的 只 是 绝对 的 空虚 。 她 
曾 向 我 保证 说 ,她 已 经 爱 了 我 四 年 ,而 且说 她 是 个 很 好 的 音乐 
家 ,可 是 您 能 够 相信 她 对 于 我 的 作品 ,真是 连 一 个 音符 也 不 懂 
得 么 ? 您 可 以 相信 我 离开 的 那 一 天 ,她 竟 会 问 我 ,我 写 的 钢琴 
曲 有 哪 一 首 可 以 在 尤 根 孙 那 里 买 得 到 的 ? 这 无 法 不 使 我 感到 
我 们 的 生活 已 经 走 进 死胡同 , 青 也 走 不 下 去 了 。 我 发 现 她 从 
不 去 听 音 乐 协会 举办 的 音乐 会 和 四 重奏 ,她 一 定 懂得 她 四 年 
来 所 爱 的 对 象 会 在 那里 看 见 的 ,他 也 知道 她 是 很 容易 上 那儿 
去 的 ,但 是 她 不 去 ,这 我 也 就 不 至 于 惊奇 啦 。 

您 也 许 会 想 ,我 们 单独 在 一 起 的 时 候 是 怎样 过 的 ”她 很 
爱 说 话 ,但 她 所 说 的 无 非 是 爱 她 的 有 多 少 多 少 (这 她 是 不 断 地 
说 了 一 遍 又 一 裔 的 ) ,大 多 数 是 将 军 们 ,著名 的 银行 家 的 侄 儿 
们 ,有 名 的 演员 们 ,或 者 皇族 的 什么 要 人 。 她 的 亲戚 之 插 劣 下 
流 , 也 说 得 非常 痛快 淋 注 ,而 攻击 的 目标 则 是 她 的 母亲 。…… 

然而 也 必须 说 ,她 用 种 种 方法 来 逗 我 欢喜 ,她 诚意 地 想 得 
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到 我 的 爱 , 永 远 不 会 反对 我 任何 的 计划 或 见解 ,总 是 抚 爱 我 到 
我 满足 的 程度 。 

您 一 定 会 惊奇 我 怎么 能 够 跟 这 样 的 一 个 奇怪 伴 个 结合 在 
-起 。 连 我 自己 也 解释 不 出 来 。 也 许 我 曾经 疯狂 过 。 我 想 我 
一 定 被 她 的 爱 所 感动 了 , 那 时 我 是 相信 她 的 爱 的 ,而 在 我 这 方 
面 我 也 可 以 设法 去 爱 她 。 我 现在 才 知道 她 从 来 没有 爱 过 我 。 
但 话 应 该 说 得 公平 一 一 她 想 嫁 我 ,她 误 以 为 她 是 爱 我 的 。 于 
是 ,我 再 说 一 遍 , 她 竭尽 所 能 ,做 一 切 事情 使 我 爱 她 。 唉 ,她 越 
设法 ,就 越 使 我 要 分 开 ! 我 和 这 种 感情 斗争 ,不 中 用 ;我 知道 
她 不 值得 我 爱 , 但 是 对 于 我 这 放纵 的 感情 ,又 有 什么 办 法 呢 ? 
讨厌 不 是 每 日 俱 增 , 不 是 每 时 候 增 ,而 是 每 分 钟 俱 增 一 一 点 
-- 滴 地 ,逐渐 变 成 一 个 巨大 的 ,凶恶 的 异 恨 ,这 僧 恨 于 我 是 从 
所 未 有 的 ,而 且 我 也 不 认为 我 可 能 有 。 终 于 我 失去 了 控制 我 
自己 的 力量 。 这 以 后 的 情形 你 已 经 知道 了 。 现 在 我 的 妻 和 我 
的 妹妹 住 在 一 起 ,不 久 她 将 要 选择 一 个 永远 的 地 方 去 住 了 。 

昨天 我 的 弟弟 接 到 她 的 一 封 信 , 她 似乎 完全 变 了 。 她 忽 
地 由 一 只 温柔 的 伺 子 , 变 为 一 个 脾气 非常 不 好 的 ,多 多 需要 的 
一 个 人 ,一 个 扯 谎 者 。 她 责备 了 我 不 少 , 主要 的 一 点 是 说 ;我 
无 耻 地 欺骗 了 她 。 我 已 寄 信 给 她 说 ,我 不 想 作 什么 辩论 ,因为 
辩论 是 没有 结果 的 ,我 承认 -- 切 过 失 是 在 我 身上 。 我 请 求 她 
宽 恕 我 曾 对 她 所 做 的 错误 的 一 切 ,我 说 我 对 她 提出 的 任何 办 
法 都 可 以 接受 ,只 是 不 能 和 她 同居 一 这 我 说 得 很 实在 。 我 
知道 她 是 不 会 需要 的 ,但 我 也 提出 请 她 接受 我 经 济 上 的 支持 。 
我 在 等 待 复 信 , 我 已 经 寄 了 相当 的 一 笔 款 去 ,使 她 可 以 生活 -- 
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个 时 期 了 。 

这 就 是 我 所 能 告诉 您 关于 我 与 我 的 妻 的 关系 的 一 切 。 回 
顾 -下 我 们 一 章 生 活 的 短 短 的 一 段 时 间 , 我 得 出 这 样 的 结论 ， 
即 :beaurole( 爱 者 ) 完 全 是 她 ,而 不 是 我 。 她 做 得 很 诚 导 ,很 忠 
实 , 很 合理 。 她 以 她 的 爱 欺骗 了 自己 ,而 不 是 欺骗 了 我 。 我 
想 ,她 一定 深信 她 是 爱 过 我 的 。 至 于 我 ,最 然 我 曾 细心 告诉 过 
她 说 ,我 并 不 爱 她 ,可 是 我 曾 答应 设法 去 增进 我 对 她 的 爱情 ， 
当 我 到 达 一 种 相反 的 结果 时 ,我 的 过 失 是 欺骗 了 她 。 总 之 ,她 
是 值得 可 怜 的 。 从 昨天 的 信 判 断 起 来 ,一 种 被 侮辱 的 自傲 心 
已 经 觉醒 了 ,她 已 经 坚决 地 开始 说 话 了 。 

我 逐渐 开始 工作 了 ,我 可 以 确切 地 说 ,《 我 们 的 交响 乐 } 至 
迟 不 过 12 月 就 能 完成 ,这 之 后 您 就 可 以 听 到 了 。 让 这 部 和 您 
的 想象 那么 接近 的 音乐 告诉 您 说 ;我 圳 心地 爱 着 您 ,我 最 好 的 
朋友 ,我 的 友 中 之 友 。 再 见 ， 谢 谢 您 ， 谢 谢 您 ， 亲 爱 的 娜 杰 
日 达 . 菲 拉 列 托 夫 娜 。 


S. 和 梅 克 夫 人 的 回信 
(1877 年 11 月 12 日 ,莫斯科 ) 


承 您 给 我 描写 了 尊 夫 人 一 番 , 不 胜 感谢 。 我 发 现 她 刚好 
如 我 所 想 的 ,这 也 正 是 我 决 不 肯 送 我 的 女儿 进 什么 学 院 去 的 
道理 。 在 那里 ,一 个 人 很 少 能 够 还 是 原来 的 样子 一 一 善良 的 
品 性 往往 会 变 坏 , 坏 胚 子 就 变 得 更 坏 ,同人 可 变 成 废物 了 。 我 
对 您 为 了 可 怜 您 的 妻 而 归罪 自己 很 不 以 为 然 。 您 对 于 她 其 实 
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没有 做 错过 什么 ,您 也 可 以 相信 对 这 一 分 手 她 不 会 感到 什么 。 
她 是 那些 幸运 儿 中 的 一 个 一 一 她 被 她 所 受 的 教育 弄 得 夸张 
了 。 这 些 人 是 不 会 感到 深 深 的 或 长 久 的 痛苦 的 ,因为 这 些 人 
决 不 能 深 深 地 感受 到 什么 。 他 们 所 过 的 是 一 种 客观 的 ,完全 
是 物质 上 的 生活 一 一 这 生活 就 是 您 所 曾 维持 过 的 一 一 对 于 这 
种 性 质 的 人 ,这 就 是 理想 生活 。 吃 得 好 ,或 者 吃 得 更 好 些 , 睡 
得 好 一 一 这 您 已 经 从 您 妻子 的 身上 感受 到 了 ,其 实 她 应 该 感 
谢 您 。 这 样 的 天 性 是 不 会 很 不 愉快 的 ,因为 这 些 人 满足 于 自 
己 ,因此 他 们 的 灵 玩 和 肉体 总 可 以 开花 。 即 使 有 什么 东西 妨 
碍 了 他 们 , 那 也 仅仅 是 另外 一 种 感觉 。 这 些 人 没有 情感 ;事情 
只 从 表面 上 请 过 ,而 没有 留 下 伤痕 。 如 果 有 人 告诉 您 说 ,她 吕 
了 , 别 烦 恼 , 彼 得 伊里 奇 , 这 只 是 为 了 要 做 给 别人 看 看 罢了 。 
任何 一 个 结 了 婚 的 女性 ,尤其 是 假使 她 很 爱 她 的 丈夫 的 话 , 如 
她 不 想 养 孩 子 , 那 她 就 是 没 心肝 的 女人 。 我 必须 自 认 ,我 不 是 
一 个 梦想 家 ,我 对 梦想 家 也 毫 无 好 感 一 一 我 是 一 个 现实 主义 
者 ;我 的 性 格 需要 最 热 炽 的 诗 , 但 是 这 诗 可 必须 建立 在 现实 
上 。 养 孩子 的 快乐 就 充满 了 这 种 现实 的 诗意 ,因此 我 充满 热 
情 地 去 感受 它 。 


6. 在 巴黎 
(1877 年 11 月 14 日 ,巴黎 ,给 梅 克 夫 人 ) 


娜 杰 日 达 菲 拉 列 托 夫 娜 ,我 发 党 我 的 医生 沙里 高 在 冬天 
是 不 开 诊 的 ,他 的 地 址 我 查 不 出 。 可 是 我 非常 需要 一 个 好 医 
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生 , 因 为 昨天 整 天 我 觉得 很 不 舒服 。 因 此 我 要 旅店 主人 介绍 
一 个 好 医生 。 他 开 了 亚 桑 包 医 生 的 地 址 给 我 , 据 他 说 ,此 人 是 
非常 有 名 的 。 今 天 我 到 那里 去 诊 过 。 所 谓 名 医 却 也 引 不 起 我 
的 好 印象 ,我 对 医生 都 很 不 放心 。 我 只 喜欢 中 那些 把 病人 当 
做 受苦 的 人 来 看 的 医生 来 往 一 一 而 有 些 医生 却 把 病人 当 作 一 
些 痛 苦 的 而 又 必须 付 诊 金 的 东西 。 这 就 是 为 什么 我 总 喜欢 去 
看 沙里 高 ,因为 他 对 我 很 同情 很 关切 。 

亚 桑 包 医 生 要 我 在 一 个 很 漂亮 的 会 客室 里 等 了 许久 , 才 
有 一 个 仆人 出 来 请 我 进去 。 我 还 没有 开始 把 我 的 病历 告诉 
他 ,他 就 冷 冷 地 嘲弄 似 的 说 , Oui，je sais tout cela par coeur， 
Vous n' avez pas besoin de me le dire. 〈 我 一 看 就 全 知道 了 ,用 
不 着 你 来 说 。) 接 着 ,他 没有 问 我 什么 ,就 自己 列举 了 种 种 的 病 
状 。 最 后 他 坐 下 来 开 药 方 了 , 开 好 方 子 , 站 起 来 ,他 说 : 
Monsieus，votre maladie est inguk6rissable，mais on peut vivre 
avec elle jusqu”a cent ans. (先生 ,你 的 病 是 没 法 子 医 的 ,但 有 了 
这 个 病 , 却 也 可 以 活 到 一 百 岁 。) 他 的 药方 就 是 :( 一 ) 饭 前 服用 
一 种 特别 的 白 虱 粉 。( 二 ) 饭 前 一 小 时 饮 一 杯 Hauterive 水 。 
(三 ) 服 用 Bareges 泉水 。( 四 ) 菜 的 种 类 不 宜 太 多 一 一 之 后 ， 
我 把 诊 金 放 在 桌子 上 , 跑 了 。 我 对 这 药方 一 无 信心 ,党 得 并 非 
是 去 看 什么 医生 ,而 是 碰 到 了 一 个 贩卖 的 家 伙 。 

所 以 我 这 一 次 到 巴黎 来 是 白费 了 。 这 是 十 分 十 分 不 幸 
的 。 我 走 了 一 大 段 路 , 却 毫 无 所 得 。 说 老实 话 , 我 现在 真 悔恨 
我 为 什么 不 一 直到 意大利 去 。 很 不 容易 告诉 您 使 我 烦恼 的 是 
什么 。 人 
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2 二 信 丽人 


7. 再 给 梅 克 夫人 


2 我 不 能 告诉 您 ,亲爱 的 娜 杰 日 达 : 关 拉 列 托 夫 娜 ,我 
在 9 月 间 所 受 的 痛苦 是 多 么 恺 怖 。 我 差点 儿 就 死 了 。 创 伤 至 
今 还 很 鲜明 。 我 还 不 能 适应 莫斯科 的 生活 一 一 我 仍 病 着 一 一 
我 受 不 了 。 

我 唯一 想 去 的 地 方 是 卡 明 卡 , 但 即使 卡 明 卡 ,现在 甚至 未 
来 一 个 时 期 ,都 不 能 去 。 当 我 的 妹妹 知道 了 经 过 情形 后 ,她 立 
即 到 奥 德 萨 去 看 我 的 妻 。 她 请 她 到 卡 明 卡 去 。 我 的 妹妹 一 向 
都 很 聪明 的 ,但 这 一 次 却 做 错 了 。…… 
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《 奥 涅 金 》 和 《第 四 交响 曲 》 


1. 和 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 


彼得 .伊里 奇 ,如 果 您 必须 喝 恶劣 的 意大利 水 的 时 候 , 那 
就 混 了 酒 来 喝 , 餐 前 也 喝 -一 点 点 酒 。 葡 萄 没有 洗 过 ,就 不 要 吃 
0 我 像 您 一 样 ,对 医生 也 很 反感 ,我 自己 差不多 总 不 去 看 医 
生 的 ,但 是 我 有 一 个 大 家 庭 ,因此 之 故 ,整个 欧洲 的 医生 都 来 
往 过 了 。 千 万 珍重 您 的 身体 ,彼得 .伊里 奇 , 您 的 生命 给 别人 
多 少 幸 福 啊 。 

昨天 我 去 听 音 乐 会 ,最 好 的 就 是 贝多 芬 的 第 七 9, 格 里 马 
利 弹 了 维 雨 坦 的 《第 一 协奏曲 》。 您 可 知道 胡 伯 特 和 巴 塔林 小 
姐 结 了 婚 ? 她 之 所 以 和 他 结婚 , 当然 是 par dpit amoureux 
(被 爱情 所 苦恼 ) , 因为 我 听 说 她 和 您 在 闹 恋 爱 。 最 近 我 到 彼 
得 堡 去 的 时 候 , 兽 听 了 您 的 歌剧 《 瓦 古 拉 》, 多 么 愉快 啊 ! 男 中 
音 的 那 一 部 是 多 么 动听 ,舞蹈 是 多 么 美丽 ! 

剧场 塞 得 满 满 的 。 您 真 不 知道 我 是 多 么 焦急 地 等 待 您 的 


中 第 七 交 几 乐 。 一 一 译 者 
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2. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 
(1877 年 12 月 5 日 ,维也纳 ) 


0 有 一 件 事 情 我 是 很 清楚 的 一 一 从 理论 上 说 ,您 是 反 
对 教会 和 教条 的 。 我 知道 ,经 过 几 年 的 思索 ,您 已 经 为 您 自己 
创造 了 一 种 独立 的 宗教 哲学 体系 。 但 您 宣称 您 在 您 先前 的 谨 
目 信仰 的 废 证 上 所 建立 的 建筑 物 ,很 结实 ,很 壮大 ,完全 能 够 
替代 宗教 的 位 置 ,我 想 您 这 是 错 的 。 一 个 人 倾向 于 怀疑 主义 
的 悲剧 ,就 是 :他 在 寻找 一 些 可 以 代替 他 所 忽视 的 传统 信仰 
时 ,枉然 地 从 这 一 种 哲学 理论 跑 到 那 一 种 哲学 理论 去 ,他 希望 
在 每 一 种 哲学 理论 中 ,都 能 够 寻 出 一 种 力量 ,使 信仰 者 可 以 武 
装 起 来 反抗 生活 。 一 句 话 也 别 说 ! 信仰 一 一 不 是 因为 缺乏 心 
力 一 一 而 是 用 一 种 能 够 协调 种 种 错误 观念 ,种 种 因为 心情 的 
严重 而 引起 的 矛盾 的 幻想 来 信仰 。 

凡是 一 心 一 意 信 仙 上 帝 的 有 智慧 的 人 (世间 是 有 不 少 这 
样 的 人 的 ), 都 有 一 面 盾牌 ,命运 的 打击 是 绝对 打 不 进去 的 。 
”您 说 您 已 经 放弃 了 从 来 的 宗教 ,您 说 您 已 经 找到 了 一 种 代替 
的 东西 。 但 是 宗教 却 包含 着 对 生命 的 协调 。 这 一 点 您 有 没有 
呢 ? 我 们 回答 是 “没有 "” ,假如 您 有 的 话 , 那 您 也 不 致 于 像 由 柯 
莫 写 来 的 信 那 样 说 了 。 您 记得 吗 ? 所 谓 发 疯 , 所 谓 不 满 , 所 谓 
对 于 不 定理 想 的 一 种 不 定 疏 慑 ,所 谓 只 有 在 音乐 (最 理想 主义 
的 艺术 ) 中 才能 够 给 重要 问题 找到 答案 一 一 一 切 都 证 明了 您 
自己 的 宗教 还 没有 把 您 引导 到 真正 的 精神 安宁 。 您 懂得 我 的 


9 


轩 


意思 吗 ? 我 以 为 您 之 所 以 和 我 的 音乐 协调 ,是 因为 我 也 充满 
了 对 那 种 理想 的 渴望 。 我 们 的 冲突 是 相同 的 。 您 的 疑虑 恰 如 
我 的 疑虑 一 样 强烈 ,我 们 都 游泳 在 怀疑 主义 的 无 边 无 际 的 海 
里 ,寻找 我 们 永远 不 会 发 现 的 一 个 港口 。 是 不 是 为 了 这 ,我 的 
音乐 对 您 很 有 作用 ,而 且 很 接近 您 的 心 呢 ? 

我 想 , 您 把 您 自己 称 做 现实 主义 者 ,这 也 是 不 对 的 。 如 果 
现实 主义 者 这 个 名 词 的 意思 ,是 指 异 恨 生命 与 艺术 上 的 一 切 
虚伪 和 作假 ,那么 您 倒 确 实 是 一 个 现实 主义 者 。 但 是 ,您 得 知 
道 ,真正 的 现实 主义 者 永远 不 会 找 音乐 来 获得 慰安 与 静 称 的 ， 
如 您 所 知 一 一 我 尹 宁 把 您 叫做 一 个 理想 主义 者 。 您 所 谓 现 实 
主义 者 ,唯一 的 意思 是 不 肯 伤 感 , 不 愿意 把 您 的 时 间 花 到 无 结 
果 利 普通 的 梦想 中 去 一 一 这 些 梦想 是 多 少妇 女 所 共有 的 。 您 
讨厌 空洞 的 话语 ,不 诚实 的 话语 ,向 洋洋 的 伤感 ,但 是 这 并 不 
等 于 说 您 是 一 个 现实 主义 者 ,您 也 不 能 够 做 一 个 现实 主义 者 。 
现实 主义 包含 着 一 种 心境 的 狭隘 ,包含 着 一 种 十 分 容易 和 廉 
价 满足 欲望 的 能 力 ,满足 寻求 真理 的 能 力 。 现 实 主义 者 对 于 
知识 并 不 饥 渴 ,对 于 寻求 人 生 之 谜 的 答案 并 不 饭 渴 ,他 其 至 否 
认 了 寻求 真理 的 必要 性 ,他 对 那些 在 宗教 .哲学 或 者 艺术 里 面 
寻求 安静 的 人 们 , 抱 着 怀疑 的 观念 。 现 实 主义 者 对 艺术 是 不 
发 生 兴 趣 的 一 一 尤其 是 音乐 一 一 因为 它 在 他 有 限 的 存在 中 简 
直 毫 无 意义 。 这 就 是 为 什么 我 以 为 您 把 您 列 人 现实 主义 的 旗 
下 ,是 不 对 的 道理 。 您 说 音乐 给 您 一 种 愉快 的 肉体 的 感觉 ,此 
外 就 没有 什么 。 请 让 我 抗议 ! 您 骗 了 您 自己 。 难 道 您 之 喜欢 
音乐 ,就 等 于 我 之 喜欢 胡瓜 么 ”不 是 的 ,您 爱 音 乐 ,是 由 于 音 
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乐 值得 爱 ,这 意味 着 您 衷心 将 您 自己 贡献 给 它 , 毫 无 保留 地 让 
您 自己 服从 它 的 魔幻 的 力量 。 

我 允许 我 来 问 到 您 自己 的 事情 ,这 也 许 是 很 古 色 的 ,但 我 
的 意见 却 是 :首先 ,您 是 一 个 非常 好 的 人 ,而 且 自 出 世 以 来 ,就 
是 如 此 。 您 爱 真 理 ,因为 您 对 真理 有 着 天 生 的 爱心 ,您 也 同样 
惜 恨 虚 伪 和 了 丑恶。 您 是 聪明 的 ,因此 您 是 一 个 怀疑 派 。 聪 明 
的 人 总 不 能 不 是 怀疑 派 一 一 起 码 他 的 生活 必须 有 一 段 包含 着 
残酷 的 怀 搬 主义 。 当 自己 的 怀疑 主义 无 可 避免 地 把 您 引导 到 
否定 教条 和 传统 时 ,您 开始 寻找 一 条 路 , 拔 出 您 曾 陷 落下 去 的 
疑虑 的 泥潭 。 您 在 您 的 世界 泛 神 论 中 ,在 音乐 中 ,发现 了 若干 
帮助 ,但 是 您 并 没有 找到 充分 的 安静 。 您 异 恨 丑 恶 和 虚伪 ,而 
且 您 把 您 自己 局 限 在 您 的 家 庭 的 周围 ,作为 看 不 见 人 类 堕落 
的 一 道 藩 篇。 您 做 了 很 多 好 事 , 您 对 艺术 和 大 自然 的 热情 的 
爱 ,使 为 善 变 成 您 这 样 的 高 贵 灵 玫 所 必需 。 您 帮助 您 的 邻 人 ， 
不 是 为 了 在 天 堂 得 到 未 来 的 幸福 一 一 这 您 是 不 相信 的 ,但 也 
不 十 分 否定 一 一 只 是 因为 您 生来 如 此 , 您 不 能 不 为 善 轩 了 。 

假如 我 这 样 写 下 去 ,把 我 所 要 说 的 话 写 完 ,那么 这 封 信 就 
会 占 去 我 一 天 工夫 。 我 已 经 开始 工作 了 ;我 很 累 ,再 写 下 去 就 
很 疲 和 拍 了 。 

亲爱 的 娜 杰 日 达 . 菲 拉 列 托 夫 娜 ,如 果 我 策 拙 而 天 真 地 要 
证 明 您 对 您 自己 ,还 不 及 我 对 您 那么 了 解 ,如 果 我 说 我 能 够 解 
释 您 的 本 修 这 种 设想 是 可 笑 的 而 且 冒 犯 了 您 时 ,就 请 您 原谅 
我 。 我 可 以 告诉 您 :您 的 信 已 使 您 更 加 靠近 我 ,甚至 对 我 更 加 
亲切 了 。 唉 ,我 是 多 么 爱 您 ,我 是 多 么 多 么 心急 要 您 知道 呢 。 
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唉 ! 说 话 总 难 找到 适当 的 言词 。 
明天 ,我 再 写 信 , 把 我 自己 的 宗教 观念 告诉 您 。 我 也 要 说 
明 我 现在 为 什么 还 不 能 够 回 到 俄国 来 的 缘故 。 


3. 续 信 
(1877 年 12 月 5 日 ,维也纳 ) 


继续 我 上 次 的 复 信 :我 党 得 关于 教堂 的 事 ,和 您 的 意见 不 
很 相同 。 对 于 我 , 它 还 保持 了 诗意 的 诱惑 。 我 常常 去 做 弥撒 
一 -一 我 认为 《 克 里 索 斯 托 姆 的 约翰 》(Jopnn or Chrysostom ) 的 
祈祷 文 ,是 最 伟大 的 艺术 创造 之 一 。 如 果 谁 认真 参加 我 们 的 
祈祷 ,他 决 不 会 在 精神 上 一 无 所 获 的 。 我 也 喜欢 晚 裤 。 星 期 
六 跑 进 一 间 小 小 的 十 礼拜 堂 ,站 在 半 瞳 半 亮 的 烟 中 ,沉思 , 寻 
求 对 永久 问题 的 一 种 答案 一 一 何故 , 何 时 , 何 处 ,什么 目的 : 然 
后 又 被 合唱 的 歌声 所 惊醒 一 一 许多 情欲 从 我 的 青春 起 就 在 
我 心中 搏斗 "一 一 于 是 将 自己 委 弃 到 这 颂歌 的 魔幻 的 诗意 中 ， 
洋溢 着 静 穆 的 狂喜 ,于 是 主 的 门 打开 了 ， 光 荣归 于 上 帝 忆 的 歌 
声 重 又 唱 起 一 一 这 一 切 我 都 爱 , 而 且 这 是 我 最 大 的 快乐 之 一 。 

因此 ,我 的 一 部 分 是 和 教堂 联结 在 一 起 的 , 另 一 部 分 , 像 
您 似 的 , 早 就 已 经 抛 奔 了 对 一 切 教条 的 信仰 …… 永久 的 生命 
一 一 一 个 人 怎么 能 够 把 它 想象 做 无 穷 的 欢 愉 呢 ?7 生命 的 动人 
就 是 在 于 苦 与 乐 , 光 与 暗 的 迅速 变换 ,就 在 于 善 与 恶 的 冲突 
玉 训 本 但 观念 是 一 回 事 ,本 能 又 是 一 回 事 。 尽 管 对 反对 个 人 的 
不 朽 有 着 最 强 的 信念 ,但 我 却 永 不 能 同意 我 所 最 爱 的 母亲 就 
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为 此 永远 地 不 见 了 ,我 就 永远 没有 机 会 告诉 她 一 声 , 说 ,23 年 
离别 之 后 ,我 还 是 像 往昔 一 样 爱 她 的 。 

您 紫 ,我 亲爱 的 朋友 ,我 就 是 由 许多 矛盾 造成 的 ,虽然 我 
已 活 到 中 年 ,但 是 我 的 心境 还 没有 把 我 不 安 的 精神 与 宗教 或 
哲学 妥协 。 如 果 不 是 为 了 音乐 ,确实 有 理由 可 以 发 狂 ! 音乐 
是 上 天 给 人 类 最 伟大 的 礼物 一 一 给 在 黑暗 中 的 流浪 者 的 礼 
物 。 只 有 音乐 能 够 说 明 安 静 和 静 穆 。 音 乐 是 一 个 忠实 的 朋 
友 、 护 神 和 奈 安 者 。 为 着 她 ,人 才 可 以 在 世间 生活 。 天 堂 那里 
也 许 没 有 音乐 的 吧 。 那 么 就 让 我 们 生活 在 地 上 好 了 。 


4. 梅 克 夫人 的 复 信 


人 我 和 人 们 不 往来 ,是 我 的 见解 与 世间 的 见解 不 同 的 
结果 …… 然 而 我 却 强烈 地 相信 有 公理 存在 ,有 善良 ,有 真理 存 
在 ( 照 我 自己 的 观念 的 所 谓 真 理 ) ,我 认为 我 可 以 像 伽 俐 略 
似 的 为 着 它 而 受难 ,我 可 以 像 他 离开 刑场 时 说 的 “然而 地 球 
还 是 转 着 的 呀 ……… 

多 您 说 这 一 切 是 由 于 我 是 一 个 老 妇 人 了 ,但 我 回答 您 ， 
我 还 不 太 老 ,何况 我 的 这 些 意见 是 很 久 就 已 经 确定 了 的 。 假 
如 您 把 我 知 认 作 白 日 梦 的 理由 归 究 于 年 纪 老 ,我 可 以 告诉 您 ， 
17 岁 那 一 年 一 一 结婚 那 一 天 开始 ,我 就 已 经 不 是 一 个 梦想 家 


引 中 世纪 时 人 徊 俐 略 说 地 球 是 转 动 的 ,被 僧侣 语 为 异 教 , 遭 迫 害 。 一 一 译 者 
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我 问 您 ,彼得 伊里 奇 ,您 说 一 瓶 葡萄 酒 对 于 一 个 人 会 有 
精神 效应 么 ”x 有 些 人 甚至 认为 那 是 不 合 道德 的 ,但 我 绝对 不 
能 同意 。 音 乐 对 我 的 影响 , 恰 如 一 杯 葡 萄 酒 似 的 ,我 党 得 效果 
甚 为 可 惊 ! 这 是 对 于 一 些 神 秘 的 ,不 可 提 摸 的 而 同时 又 是 伟 
大 复杂 的 东西 的 收 避 。 一 一 经 验 过 这 种 疏 旬 , 人 简直 愿意 为 
它 而 死 。 不 久之 前 我 阐 了 您 的 第 一 弦 乐 四 重奏 的 《如 歌 的 行 
板 》( 我 用 小 提琴 伴奏 ) ,这 部 音乐 往往 把 我 带 到 我 所 描写 的 那 
样 的 心境 ,最 后 使 我 从 头 到 脚 起 了 一 种 战 标 。 没 有 一 个 人 能 
够 了 解 它 所 表现 的 绝望 的 挣扎 , 它 简 直 使 我 塞 息 。…… 

您 ,彼得 .伊里 奇 ,您 不 是 出 自 那 样 的 圈子 的 ,您 也 将 永 不 
属于 那 圈子 。 您 是 职业 上 和 精神 上 的 音乐 家 。 您 生 下 来 就 有 
些 东西 和 那些 绅士 们 异样 ,您 是 在 另外 的 一 种 传统 里 受 的 教 
育 ,您 和 他 们 不 同 ,您 曾 在 不 同 的 影响 下 形成 了 您 的 观点 。 他 
们 当中 自然 也 有 几 个 诚实 的 人 ;但 奇怪 的 是 ,他 们 的 后 代 越 是 
献身 于 音乐 , 则 越 显得 坏 。…… 


5. 《 奥 涅 金 》 


这 封 信 对 彼得 .伊里 奇 有 着 深刻 的 影响 。 首 先 ,这 封 信 是 
挂号 的 , 即 表 示 信 里 附 了 钱 一 一 而 彼得 正好 一 个 钱 也 没有 了 。 
五 天 前 阿 纳 托 离开 了 维也纳 , 回 到 莫斯科 去 ,口袋 里 就 带 着 第 
一 幕 的 4 叶 甫 根 尼 . 奥 涅 金 / 一 一 

一 天 一 天 地 过 去 了 。 另 外 一 封 信 来 了 。 卡 希 金 告诉 他 
说 ,所 有 的 朋友 都 齐集 在 鲁 宾 斯 坦 的 屋子 里 听 《 奥 湿 金 》, 是 塔 
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纳 夫 (Taneff) 弹 的 钢琴 。 卡 希 金 说 ,曲子 很 好 ,大 家 都 听 得 出 
神 。 连 鲁 宾 斯 坦 也 不 禁 热情 起 来 。 


6. 给 梅 克 夫人 


我 不 断 地 写 《 交 响 曲 ,已 经 是 第 二 天 了 。 我 希望 ,工作 能 
够 一 点 一 点 地 把 我 对 弟弟 的 想 望 代替 了 。 他 由 卡 明 卡 打 电 话 
来 说 ,我 的 妻 终于 离开 了 我 那 可 怜 的 妹妹 。 上 昨天 我 的 妹妹 来 
了 一 封 长 信 , 她 承认 她 起 先 不 能 宽恕 我 ,说 我 伤害 了 一 个 清白 
而 可 爱 的 女性 。 现 在 她 明白 是 没有 爱 可 言 的 ,在 她 那里 只 有 
一 种 要 结婚 的 愿望 。 我 的 妹夫 也 写 信 来 说 了 同样 的 话 , 这 使 
我 很 高 兴 。 

我 也 得 到 一 个 好 消息 ,说 第 一 幕 的 《 奥 涅 金 ? 使 我 的 朋友 
们 (以 和 鲁 宾 斯 坦 为 首 ) 很 感 偷 快 。 我 很 害怕 他 们 的 意见 ,他 们 
这 样 说 当然 使 我 十 分 十 分 和 愉快。 然而 我 还 是 很 闷 , 因 为 弟弟 
不 在 身边 ! 


7. 给 梅 克 夫人 


(1877 年 12 月 17 日 ) 


…… 您 的 信里 只 有 一 件 事 情 是 我 永远 不 能 同意 的 一 一 那 
就 是 您 关于 音乐 的 意见 。 我 尤其 不 喜欢 您 把 音乐 和 喝 醉 酒 相 
提 并 论 。 我 认为 这 种 比拟 是 不 可 能 的 。 人 之 所 以 喝酒 是 为 了 
愚 并 他 自己 ， 是 为 了 给 自己 一 种 幻 党 的 满足 和 幸福 。 而 他 去 
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获取 这 种 幻觉 ， 却 是 所 费 很 大 的 。 反 应 也 很 可 怕 。 酒 ， 确 实 
可 以 使 人 得 到 暂时 的 忘却 一 一 但 只 是 暂时 。 音 乐 是 不 是 这 样 
呢 ? 音乐 不 是 幻觉 ， 而 是 一 种 默 示 。 音 乐 是 胜利 的 ， 因 为 他 
把 美的 原 素 显 示 给 我 们 ， 这 是 其 他 方法 所 得 不 到 的 ， 要 经 验 
到 这 一 点 ， 不 是 暂时 的 事情 ， 而 是 意味 着 和 生命 作 永 久 性 的 
协调 。 音 乐 是 一 种 使 人 振奋 而 愉快 的 东西 。 要 分 析 音 乐 的 令 
人 愉悦 的 经 验 ， 那 是 很 不 容易 的 ， 但 这 和 喝 醇 并 不 一 样 。 这 
不 是 一 种 生理 上 的 东西 。 当 然 ， 神 经 一 一 还 有 生理 器 官 在 接 
受 音乐 时 是 参加 的 ， 只 有 在 这 个 意义 上 ， 音 乐 使 人 的 身体 感 
到 愉快 ， 但 是 一 个 人 的 精神 与 物质 的 分 界 ， 是 很 难 的 。 思 维 
是 一 种 生理 过 程 ， 因 为 这 是 大 脑 的 一 种 机 能 。 但 这 上 毕竟 只 是 
一 种 用 语 的 争执 。 不 管 您 我 对 音乐 经 验 所 下 的 定义 有 何不 
间 ， 有 一 种 事情 倒是 很 清楚 的 : 我 们 两 人 都 以 同样 的 深度 爱 
着 音乐 ; 在 我 们 两 人 的 生命 中 ， 音 乐 都 有 着 同样 的 重要 性 。 
在 我 这 一 方面 ， 只 要 有 您 温暖 的 爱 ， 就 可 以 把 我 所 献身 的 艺 
术 称 为 神圣 的 艺术 。 

昨夜 我 读 着 萨 克 雷 (Thackeray ) 的 优秀 小 说 《 潘 顿 尼斯 》 
(Pendennai ) 的 第 三 卷 。 其 中 一 个 人 物 , 潘 顿 尼斯 少校 ,常常 
使 我 想起 康德 拉 蒂 耶 夫 (Kondratieff)。 我 读 到 一 个 事件 刚好 
如 我 那 位 朋友 的 一 样 。 我 从 床上 跳 起 来 ,充满 了 不 需要 的 狂 
怒 , 写 封 信 给 他 ,大 大 地 骂 了 了 他 一 顿 。 读 了 您 的 信 后 ,我 又 很 
怖 愧 。 我 立即 又 写 了 封 信 给 他 ,请 他 宽恕 我 这 些 怒 气 。 您 看 
您 对 我 的 影响 是 多 么 好 ……: 
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gg. 给 梅 克 夫人 
(1877 年 12 月 20 日 ,威尼斯 ) 


我 不 仅 赶 写 我 们 的 交响 乐 的 管弦 乐谱 ,而 且 被 它 所 吞没 
了 。 先 前 从 来 没有 过 任何 一 个 作品 的 管弦 乐谱 , 花 去 我 这 样 
大 的 气力 ,但 我 也 从 来 没有 这 样 地 爱 过 一 部 作品 。 起 初 我 只 
是 为 了 完成 这 部 交响 乐 而 写 ,把 困难 一 点 一 点 地 克服 ,一 一 但 
后 来 我 吃 了 一 惊 ,因为 热诚 占有 了 我 ,而 现在 简直 想 停 也 停 不 
下 去 了 。 亲 爱 的 娜 杰 日 达 . 非 拉 列 托 夫 娜 ,也 许 我 是 错 的 ,但 
我 认为 这 部 交响 乐 与 众 不 同 , 它 是 我 到 现在 为 止 写 得 最 好 的 
一 部 交响 乐 。 我 非常 愉快 , 它 是 属于 您 的 ,您 一 听 就 会 知道 我 
是 如 何 经 常 地 想 着 您 。 如 果 不 是 为 了 您 , 它 可 会 有 完成 的 一 
天 人 么 ? 在 莫斯科 的 时 候 , 我 以 为 我 已 经 完了 , 曾 写 了 一 张 字条 
一 一 后 来 也 就 忘掉 了 ,只 是 我 开始 工作 的 时 候 才 在 这 里 发 现 ， 


如 果 我 死 了 ,原稿 送 交 梅 克 夫人 。 


我 要 把 我 这 部 最 后 作品 的 原稿 送 给 你 。 现 在 , 靠 了 您 ,我 不 但 
活着 ,而 且 可 以 充分 地 献身 于 工作 ,我 意识 到 从 我 的 笔下 流出 
了 我 认为 是 值得 纪念 的 东西 。 也 许 我 是 完全 错 了 一 一 对 近 作 
的 热 减 差不多 是 一 切 艺 术 家 都 如 此 的 。 

无 论 如 何 , 目 前 我 是 很 兴奋 的 ,因为 我 有 这 样 使 人 丛 快 的 
工作 去 做 。 我 简直 安然 地 把 许多 来 自 房东 的 小 小 的 不 愉快 事 
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件 都 一 笑 置 之 。 亲 爱 的 朋友 ,在 我 完成 这 部 作品 之 前 ,我 的 信 
将 写 得 短 而 少 , 请 您 不 要 烦恼 。 工 作 使 我 很 累 ,到 了 晚上 , 连 
读书 也 很 不 容易 ,我 的 眼 作痛 。 天 气 是 好 的 ,但 很 冷 。 昨 天 稍 
为 有 点 云 ,但 今天 又 晴朗 了 。 再 见 。 


9. 给 梅 克 夫人 


昨天 我 收 到 阿 纳 托 一 封 信 。 据 说 我 在 卡 明 卡 又 像 先前 一 
样 被 人 喜欢 了 ,因此 我 的 心境 也 就 可 以 平静 下 来 。 我 老 是 想 ， 
他 们 都 会 怜 铅 我 的 ,这 想法 使 我 苦恼 得 很 。 我 最 近 收 到 的 信 
都 很 使 我 安奈 ;然而 最 使 我 偷 快 的 ,就 是 昨天 这 一 封 一 一 它 说 
卡 明 卡 的 人 全 都 宽恕 了 并 且 明 白 了 一 切 一 一 说 我 只 是 育 动 ， 
而 非 预先 就 想到 作恶 的 。 我 的 妻 仍 在 那里 。 她 告诉 我 的 弟弟 
说 ,她 想 做 看 护 ,他 说 他 正在 蔡 她 设法 。 我 不 想 仔 细 告 诉 您 
了 ,但 我 听 到 的 关于 她 的 一 切 , 却 是 很 可 以 慰藉 我 的 良心 的 。 

今天 我 开始 写 交 响 乐 第 二 乐章 的 下 半 段 。 现 在 是 越 写 越 
容易 了 。 尽 管 会 有 间断 ,但 我 希望 新 年 之 前 可 以 完成 一 切 。 


10. 论 环 格 纳 
《给 碍 克 夫 人 的 信 ) 


瓦格纳 是 怎样 的 一 个 唐 : 吉 订 德 呵 ! 他 为 什么 老 是 要 做 


些 不 可 能 的 事情 呢 ? 他 的 双手 是 有 才气 的 ,只 要 他 循 着 自然 
的 方向 ,他 难道 会 写 不 出 美的 音乐 来 么 ” 照 我 的 意见 , 帮 格 纳 
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让 重生 


本 质 上 是 一 个 交响 乐 作 者 。 这 个 人 有 一 种 光辉 的 才能 ,但 是 
造作 是 他 的 失败 ,他 的 灵感 往往 被 一 些 新 理论 所 麻痹 ,这 些 新 
理论 就 是 他 企图 实现 的 ,而 且 他 可 以 为 着 这 牺牲 一 切 的 。 他 
在 歌剧 里 只 顾 着 现实 主义 .真理 和 理性 主义 ,而 失去 了 音乐 ， 
他 最 后 的 四 部 歌剧 差不多 全 欠缺 音乐 。 像 这 样子 的 万 花 简 ， 
毫 无 关联 的 音乐 小 品 , -点 也 没有 生气 地 一 个 接着 一 个 ,永远 
不 肯 利用 音乐 的 办 法 来 停 一 下 ,给 听众 以 最 微小 的 休息 一 一 
我 不 能 把 这 些 叫做 音乐 。 没 有 一 个 宽广 的 ,有 头 有 昆 的 旋律 ， 
没有 给 歌手 留 下 一 点 余地 。 他 必须 整个 时 间 眼 着 管弦 乐 跑 ， 
他 得 集中 注意 力 , 别 让 一 个 小 音符 给 漏 掉 了 。 但 是 训 无 疑问 ， 
瓦格纳 却 是 一 个 可 惊 的 交响 乐 作 者 。 

让 我 来 证 明 瓦 格 纳 身上 的 交响 乐 气质 是 如 何 支配 着 他 写 
作 歌 曲 和 歌剧 的 吧 。 你 一 定 听 过 他 那 著名 的 多 cjkurhrenrif 
了 。 这 些 巨人 骑 在 马上 与 雷电 同 飞 ,这 留 给 人 们 多 人 么 雄伟 的 
景象 呀 ! 音乐 会 上 它 的 效果 -- 定 更 为 庞大 。 在 舞台 上 ,你 眼 
前 则 是 一 片 岩石 ,用 破 布 造成 的 云 ,兵士 们 在 背景 上 跳 着 ,最 
后 有 一 片 小 型 的 天 空 ,给 我 们 指出 这 就 是 无 限 的 空间 了 ,在 这 
里 ,音乐 完全 失掉 了 它 的 想象 力 。 舞 台 不 但 没有 把 景色 显 得 
更 活 滩 ,反而 显得 更 清冷 了 。 

最 后 ,我 不 明白 一 一 而 且 永 远 不 会 明白 ,为 什么 尼 伯 龙 
根 被 当成 了 不 起 的 巨著 。 作 为 民歌 来 看 ,也 许 是 伟大 的 一 一 
可 是 作为 一 部 本 事 , 却 不 然 。 什 么 Wotans，Brunnehildes 
Frickas 等 等 ,都 是 不 可 能 的 ,都 是 很 不 自然 的 ,差不多 可 以 说 
完全 不 能 令 人 产生 现实 的 兴趣 。 而 且 动 作 是 多 么 少 呀 ! 
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Wotan 责备 Brunmnehilde, 说 她 不 服从 , 足 足 责备 了 45 分 钟 。 
多 人 么 沉闷 ! 然而 这 里 面 有 着 很 多 强烈 的 迷人 的 交响 乐 片 断 ! 


11. 论 勃 拉 姆 斯 
(给 梅 克 夫人 的 信 ) 


昨天 柯 特 克 、 莫 德 斯 特 和 我 研究 了 勃 拉 姆 斯 的 一 部 新 交 
响 乐 一 一 这 是 被 德国 捧 上 天 的 作曲 家 。 我 不 明白 为 什么 他 这 
样 吸引 人 。 照 我 的 意思 ,他 是 黑 沉 沉 的 ,冷冰冰 的 ,而 且 充 满 
了 虚伪 , 临 汲 得 简直 不 知 所 终 。 我 想 德国 在 音乐 上 一 定 已 经 
走 下 披 路 了 ,现在 是 法 国 的 音乐 上 台 了 。 他 们 有 许多 具有 伟 
大 才能 的 新 人 。 我 刚 听 过 一 些 新 音乐 ,很 有 它 美丽 的 地 方 , 即 
德 立 勃 的 舞剧 《 西 尔 维 亚 》。 我 先前 由 钢琴 改编 曲 就 已 经 认识 
了 它 ,但 是 一 经 维也纳 管弦 乐队 的 出 色 演 奏 , 它 就 完全 迷 住 了 
我 ,尤其 是 第 一 部 分 。 我 自己 的 (天鹅 湖 》 和 《 西 尔 维 亚 》 比 较 
起 来 ,简直 是 废物 。 总 之 ,近年 来 除了 《卡门 ?之 外 ,没有 一 部 
作品 这 样 吸引 过 我 ,也 许 俄国 和 欧洲 别 的 地 方 快 有 新 人 出 现 
了 吧 。 现 在 德国 ,音乐 已 在 走 下 坡 路 了 ,瓦格纳 就 是 一 个 最 大 
的 代表 。 


12. 拜访 音乐 家 
(给 梅 克 夫人 的 信 ) 


我 害怕 会 碰见 我 所 认识 的 几 个 音乐 家 。 只 要 磁 见 一 个 ， 
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交 ae 


明天 就 至 少 要 去 拜访 十 个 ,去 多 谢 他 们 的 好 心 ( 去 年 他 们 把 我 
的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 序 曲 编 进 节目 里 )。 如 果 我 能 拜访 这 些 
巨头 ,向 他 们 道谢 一 番 , 那 对 于 我 的 作品 在 国外 演出 , 倒 极 有 
帮助 。 但 是 天 啊 , 我 是 多 人 么 惜 恶 这 一 类 的 事情 呀 ! 您 可 不 知 
道 他 们 是 多 人 么 偶 傲 ,以 为 他 们 是 在 捧 俄 国 作 曲 家 呢 ! 您 可 以 
在 他 们 的 眼睛 里 读 到 这 样 的 话 : “尽管 你 是 个 俄国 人 , 却 全 靠 
我 的 小 心 关照 呢 。" 真 是 要 命 。 去 年 ,我 本 来 不 愿意 , 却 也 不 得 
不 拜访 了 李斯 特 一 次 。 他 是 很 有 礼 瑶 的 ,但 他 嘴唇 上 的 微笑 ， 
却 好 像 说 出 了 上 面 的 话 。 现 在 我 可 不 想 去 拜访 这 些 绅士 们 
图 。 


13. 梅 克 夫 人 给 柴 科 夫 斯 基 


我 亲爱 的 朋友 ,我 们 的 爱国 不 仅 在 性 质 上 和 强度 上 相似 ， 
而 且 也 用 同样 的 方法 表现 出 来 。 在 我 们 心中 我 们 对 音乐 的 感 
受 , 本 能 地 深 深 地 相同 ,只 是 我 们 给 这 感情 所 起 的 名 字 有 所 不 
同 轴 了 。 我 是 说 ,我 在 音乐 中 希望 得 到 的 是 生命 ,是 激动 ,是 
活力 ,是 想象 ,我 说 过 我 讨厌 枯燥 的 理论 ,哲学 的 说 教 和 知识 
的 炫 净 ,这 些 使 人 听 了 觉得 头 昏 。 我 不 喜欢 勃 拉 姆 斯 ,我 讨厌 
瓦格纳 ,我 相信 和 目前 是 俄国 音乐 走 在 前 面 了 。 我 不 像 您 ,把 法 
国 音 乐 推崇 得 那么 厉害 ;法 国人 很 执著 地 依附 古老 的 古典 主 
义 , 这 使 他 们 不 能 有 所 进步 。 

俄国 最 近 的 艺术 进步 得 多 快 啊 ……! (她 列举 了 鲍 罗 了 丁 
等 作曲 家 之 后 ) 但 是 我 佩服 您 ,我 的 朋友 …… 
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这 就 是 我 对 于 我 们 的 作曲 家 的 感 党 。 如 果 我 错 了 ,请 您 
纠正 我 。 但 是 请 不 要 提 到 最 后 的 一 个 作曲 家 ! 那 爱 是 早已 存 
在 于 我 的 血管 里 , 它 已 经 变 成 我 的 血 和 和 肉 的 一 部 分 , 变 成 我 的 
存在 的 一 部 分 。 这 是 我 的 本 性 的 一 种 必需 ! 现在 要 失掉 它 ， 
将 会 使 我 陷 人 一 种 精神 上 的 致命 的 病态 ;我 尽管 活着 ,可 我 的 
灵魂 已 经 失去 了 ，…… 


14. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 


3 鲍 罗 丁 么 ? 才能 很 高 ,但 已 经 50 岁 , 盲 目的 命运 使 
他 在 医学 院 做 化 学 讲座 ,而 不 是 一 个 活 牙 的 职业 音乐 家 。 他 
没有 别人 的 帮助 ,是 连 一 页 也 写 不 出 来 的 。 居 伊 么 ?” 他 的 音 
乐 很 优美 .迷人 ,但 是 对 于 这 样 的 一 个 筑城 学 教官 ,成 日 地 忙 
于 在 彼得 堡 所 有 的 军校 上 课 的 人 ,能 有 什么 指望 呢 ? 称 索 尔 
斯 基 正 好 相反 ,他 只 是 粗糙 地 幻想 ,不顾 他 对 音乐 的 无 知 , 吹 
牛 说 他 的 天 才 了 不 起 ,而 拒绝 受训 练 。 然 而 他 确 有 真正 才能 
的 闪光 , 确 也 有 着 创造 性 的 。 

巴 拉 基 列 夫 倒 是 五 人 团 中 最 伟大 的 一 个 。 不 幸 的 是 ,他 
还 没有 获得 很 大 的 成 就 , 却 停 下 来 了 。 他 有 不 少 才能 ,但 都 失 
去 了 。 因 为 某 一 种 致命 的 事件 把 他 变 成 一 个 小 圣 者 ,这 是 在 
他 很 久 以 来 自称 为 无 神 论 者 之 后 发 生 的 。 现 在 他 不 大 走出 教 
堂 ,成 日 在 裔 戒 ,祈祷 ,此 外 就 什么 也 不 做 。 尽 管 他 有 伟大 的 
天 才 ,但 他 也 做 了 很 多 坏事 。 他 把 李 姆 斯 基 . 科 萨 科 夫 毁灭 
了 ,因为 他 向 他 保证 说 ,研究 是 有 害 的 …… 
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1 全 请 可 皇后 各 抽 本 0 


关于 李 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 , 柴 科 夫 斯 基 兽 告诉 梅 克 夫 人 一 
个 故事 说 : 李 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 曾 勇敢 地 投身 于 最 严肃 和 最 基 
本 的 音乐 研究 中 。 有 一 年 夏季 ,他 写 了 64 个 赋 格 曲 一 一 都 是 
很 完善 的 ,但 是 反应 却 太 突然 了 。 “不 久之 后 " 柴 科 夫 斯 基 这 
样 写 道 "他 的 交响 乐 和 四 重奏 出 现 了 。 两 个 作品 都 充满 了 小 
玩意 ,这 些 技巧 都 是 枯燥 的 炫 砍 主义 的 表现 。 他 正在 经 历 一 
种 危机 ,这 危机 如 何 结尾 ,现在 还 不 容易 说 。 他 或 者 会 跳出 而 
成 一 个 大 师 ,或 者 会 淖 没 在 对 位 法 里 。” 李 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 也 
说 ,他 在 两 片 大 石 之 间 跌 倒 了 ;他 尝试 对 位 法 的 技巧 ,但 是 对 
位 法 的 技巧 虽 成 功 ,结果 却 并 非 音乐 。 他 自己 说 :这些 技巧 
至 今 还 没有 进入 我 的 血肉 呢 


15. 穆 索 尔 斯 基 给 音乐 批评 家 斯 塔 索 夫 的 信 


我 亲爱 的 总 司令 : 
我 和 崇拜 音乐 的 绝对 美的 人 们 ? 呵 混 了 好 几 天 ,我 们 之 
间 的 谈话 留 下 内 心 空虚 的 感觉 ! 
《 禁 卫 军 ? 没 有 在 星期 天 上 演 ,因为 作曲 者 没有 把 总 谱 带 
来 。 为 了 代替 它 ,我 们 上 演 了 别 的 东西 ,次 序 如 下 : 
7jispe 一 一 失败 ! 
Miada 一 一 成 功 , 但 Morena 除外 ,这 一 曲 平平 。 


外 ”当时 五 人 团 标榜 为 人 生 的 音乐 ,而 鲁 宾 斯 坦 , 柴 科 夫 斯 基 等 则 自称 崇拜 
“音乐 的 绝对 美 ", 此 处 原 指 音乐 院 的 一 派 。 一 一 原 编者 注 
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《育儿 室 ; 一 一 丝毫 引 不 起 一 种 艺术 品 的 印象 ;应 该 
说 ,作曲 者 的 改编 使 人 忘记 了 作品 的 缺陷 一 一 此 外 
就 什么 也 没有 了 。 

《踏步 ) 一 一 失败 ! 

《山下 的 故事 ;一 一 狂暴 ! 

沙 狄 . 巴 忒 0 似乎 是 半 睡 半 醒 的 一 一 也 许 他 正在 梦想 着 
果子 汁 ;也 许 还 梦想 着 莫斯科 的 柠檬 水 一 一 总 而 言 之 , 当 波 利 
斯 (Boris) 拔 萃 曲 演奏 的 时 候 , 他 实在 很 克 类 。 我 是 留心 了 我 
的 听众 的 一 一 这 总 是 很 有 意义 的 消遣 ! 一 一 看 见 沙 狄 . 巴 落 
越 来 越 有 醋 意 ,我 党 得 他 简直 开始 发 酵 了 !《 鹦 鸥 》 一 场 之 后 ， 
酵 真 地 发 了 一 他 开始 沸腾 ,他 所 喷 出 来 的 汽 泡 ,以 一 种 沉 
冰 ,空洞 的 声音 爆发 了 ,这 声音 是 很 不 舒服 的 。 我 从 这 些 声音 
里 听 到 的 是 ,“ 他 有 的 是 力量 ”( 这 “他 ”是 谁 , 你 可 以 猜 得 到 )， 
“但 他 的 力量 却 用 错 了 一 一 拿 来 写 一 部 交响 曲 一 一 那 是 很 有 
用 处 的 "。( 当 然 , 所 谓 交响 乐 ,是 指 严格 形式 的 交响 乐 ) 这 个 
“有 力量 ”的 人 就 深 深 地 多 谢 了 巴 藻 一 番 , 事 件 也 就 结束 。 第 
二 天 我 在 贝 塞 尔 家 里 碰 到 巴 薄 ,也 是 同样 的 老话 :“ 我 们 在 音 
乐 上 的 目标 必须 是 美 一 一 除了 美 之 外 ,什么 也 没有 。…… 


16. 在 米兰 
柴 科 夫 斯 基 在 威尼斯 的 两 个 星期 是 愉快 的 。 他 从 米兰 写 


@ 这 是 当时 一 个 声名 狼 籍 的 匪 党 领袖 的 名 字 ,五 人 团 给 柴 科 夫 斯 基 起 的 绰 
号 。 一 一 译 者 
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信 给 梅 克 夫 人 说 ， 

“三 个 乐章 都 已 写 好 了 。 我 不 知道 我 对 最 近 这 部 作品 的 
热爱 会 继续 多 少时 日 。 但 以 现在 而 论 ,我 把 这 三 个 乐章 看 做 
我 的 一 切 音 乐 努力 的 最 高 峰 。 您 能 够 在 言 外 会 意 到 我 之 所 以 
能 够 开始 写 这 部 交响 乐 ,应 该 感谢 谁 么 ? 我 是 否 得 告诉 您 说 ， 
感激 是 无 限 而 且 诚 奶 的 ? 事情 已 经 这 样 明白 ,也 用 不 着 再 说 
什么 了 。 

在 米兰 , 柴 科 夫 斯 基 听 了 玛 局 蒂 (Marchetti) 的 歌剧 Rues 
Bus。 音 乐 是 可 爱 的 ,但 是 那些 胖 胖 的 , 呆 头 呆 脑 的 演出 者 ， 
使 他 担心 自己 新 完成 的 歌剧 《4 叶 赴 根 尼 ' 奥 涅 金 )。 他 这 样 写 
道 : 

“我 在 什么 地 方 找 得 到 塔 姬 雅 娜 呢 ? 一 一 要 如 普希金 想 
象 中 的 ,要 如 我 在 音乐 上 所 描写 的 那个 人 物 呵 。 有 姥 一 个 演 
员 能 够 稍为 接近 理想 的 塔 姬 雅 娜 呢 ? 什么 地 方 可 以 找到 一 个 
连 斯 基 呢 ? 一 一 这 是 一 个 18 岁 的 ,有 着 浓密 的 对 发 的 青年 ， 
态度 就 像 席 勒 这 年 青 诗 人 一 样 的 冲动 和 具有 创造 性 。 如 果 把 
这 部 歌剧 氢 上 舞台 ,用 那些 老 演 员 来 扮 16 岁 的 少女 和 没有 胡 
子 的 青年 ,加 上 笨拙 的 传统 ,那么 ,普希金 的 迷人 的 画面 就 会 
庸俗 化 了 。 由 这 件 事 所 得 的 教训 是 : 写 器 乐曲 会 使 人 满意 得 
多 ,失望 的 地 方 也 可 以 较 少 。 我 的 歌剧 (尤其 是 ( 瓦 古 拉 》) 的 
演出 ,是 多 么 地 令 人 丧气 !” 
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1. 和 鲁 窒 斯坦 


1876 年 。 柴 科 夫 斯 基 离 开 祖 国 已 经 3 个 多 月 。 黄 斯 科 
音乐 院 需 要 他 ,整个 俄罗斯 乐坛 需要 他 。 他 之 所 以 有 这 人 么 一 
个 假期 ,是 因为 鲁 宾 斯 坦 蔡 他 这 样 安排 。 

对 于 此 科 夫 斯 基 , 鲁 宾 斯 坦 不 仅 代表 着 内 在 的 阻力 ,而 且 
代表 着 外 来 的 阻力 。 重 宾 斯 坦 是 与 论 ,他 就 是 世界 ,就 是 责 
任 , 就 是 事业 。 他 就 是 自称 为 ”人 的 人 所 必须 面 对 着 的 一 个 ， 
他 是 首领 ,他 下 命令 , 当 他 下 命令 的 时 候 ,除了 服从 之 外 没有 
别 的 法 子 。 因 此 11 年 间 , 柴 科 夫 斯 基 在 莫斯科 音乐 院 每 周 上 
26 个 钟头 的 音乐 理论 课 。 在 这 样 的 情形 下 面 ， 如 果 不 是 格 
外 坚实 的 人 ， 他 断 不 可 能 还 写 出 四 部 交响 乐 和 三 部 歌剧 来 ， 
别 说 无 数 的 小 曲 ， 和 一 部 《和 声学 教程 》 了 。 这 一 切 ， 重 宾 
斯 坦 是 知道 的 ， 他 也 知道 谁 占 着 上 风 一 一 一 直到 梅 克 夫 人 出 
现 的 时 候 。 

现在 ,在 圣 雷 莫 , 柴 科 夫 斯 基因 梅 克 夫 人 的 要 求 ,对 和 鲁 宾 
斯 坦 作 了 坦白 的 批评 : 

“N . 鲁 宾 斯 坦 不 像 他 常常 所 自 歇 的 那么 一 个 英雄 。 他 是 
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一 个 语 有 天 才 的 人 物 , 有 智慧 ,虽然 教育 受 得 不 多 ,精力 不 大 
旺盛 ,而 且 不 太 伶 俐 。 从 本 质 上 说 ,他 并 不 渺小 ,但 是 由 于 他 
四 周 的 那 种 阿 训 奉 承 ,使 他 变 成 很 泪 小 。 所 有 这 一 切 缺 陷 都 
来 自 他 对 权力 和 不 可 宽 想 的 专制 主义 的 狂 爱 。 可 是 ,N.Ph.， 
他 对 音乐 尽 了 多 少 力量 呢 ! 正 因为 这 ,我 们 可 以 宽恕 一 切 。 
不 论 他 的 音乐 院 如 何 , 它 就 是 健康 的 音乐 观念 和 趣味 的 源泉 。 
20 年 前 ,莫斯科 是 音乐 的 荒原 。 我 常常 对 鲁 宾 斯 坦 生 气 , 但 
是 一 想起 他 不 倦 的 工作 ,我 就 完全 能 解除 武装 。 即 使 他 做 这 
一 切 是 为 着 他 的 野心 ,这 野心 却 依然 是 值得 赞美 的 。 而 你 还 
必须 记 住 ,他 是 一 个 出 色 的 钢琴 家 ( 照 我 的 意见 ,是 欧洲 第 
一 ) ,而 且 又 是 极 好 的 指挥 。 

“我 和 他 的 关系 是 非常 奇怪 的 。 他 稍为 喝 了 一 点 酒 的 时 
候 , 就 尽 可 能 地 说 我 好 ,埋怨 我 对 他 缺乏 情感 ,缺乏 爱 。 但 是 
在 正常 的 时 候 , 他 对 我 很 冷 很 冷 。 他 爱 使 我 觉得 一 切 应 听 他 
的 命令 。 说 老实 话 , 他 有 点 怕 我 舍弃 了 他 。 我 是 不 大 爱 说 话 
的 ,因此 他 有 时 不 免 以 为 我 打算 秘密 地 抢 去 他 那 指挥 的 位 置 。 
他 曾 几 次 要 我 对 这 种 事情 有 所 说 明 ,我 坦白 地 告诉 他 说 ,我 宁 
愿 做 乞丐 ,也 不 愿 做 指挥 ,因为 世间 再 没有 比 那样 的 职业 更 不 
适宜 于 我 的 天 性 的 了 ,他 这 时 才 安静 下 来 ,但 安静 不 了 多 久 。 
总 之 ,虽然 他 的 天 性 是 非常 聪明 的 ,但 当 他 一 想起 会 被 抢 去 他 
在 莫斯科 音乐 界 第 一 把 交椅 的 时 候 , 他 就 变 得 思 言 和 过 于 天 
真 了 。 
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2. 巴黎 博览 会 


此 科 夫 斯 基 离 开 英 斯 科 不 久 ,他 就 被 派出 席 1878 年 1 月 
1 日 开始 的 巴黎 博览 会 做 俄国 音乐 代表 。4 个 月 后 ,他 接 到 公 

函 ,说 财政 部 已 指派 他 做 俄国 音乐 代表 ,月 薪 1000 法 朗 ,必须 
到 巴黎 去 住 8 个 月 。 他 人 乱 了 。 他 写 信 给 梅 克 夫人 说 ,这 是 
巴比伦 一 一 他 会 变 成 巴比伦 的 狂人 。 "一 想到 要 出 现在 首 
领 ? 之 前 ,要 会 见 许多 音乐 家 ,要 去 赴 富 , 要 出 席 音 乐 晚会 , 没 
有 时 候 工作 (我 用 来 抵抗 我 的 疾病 的 唯一 武器 ) ,就 使 我 不 安 ， 
这 简直 非 我 所 能 胜任 的 。 

毫 无 疑问 ,这 事 是 鲁 宾 斯 坦 主 动 的 。 而 且 俄 国 那 时 已 经 
失去 了 英国 和 德国 的 友谊 , 它 必须 和 法 国 打交道 。 为 了 这 , 柴 
科 夫 斯 基 知 道 ,为 了 国家 他 也 有 责任 到 外 国 去 表现 一 下 俄国 
的 音乐 一 一 一 直到 那 时 为 止 , 还 只 是 鲁 宾 斯 坦 兄 弟 们 到 外 国 
去 表现 过 。 但 是 他 做 不 来 。 他 知道 他 永远 做 不 来 。 他 不 是 蝗 
卖 者 ,成 为 鲁 塞 斯 坦 的 特色 的 “表现 ” ,在 他 身上 一 点 也 没有 ， 
他 在 屋子 里 跤 来 踊 去 ,他 窘 惑 地 喊 着 :让 我 独自 一 个 ! 让 我 
用 我 所 写 的 音乐 , 像 表 现 我 的 灵魂 似 的 表现 我 的 爱国 吧 。 

他 写 信 给 弟弟 阿 纳 托 说 

“ 托 里 亚 ,我 瞒 着 你 一 件 事 。 你 在 维也纳 离开 我 那 一 天 以 
后 ,每 天 晚上 人 睡 之 前 ,我 总 要 喝 几 杯 白 兰 地 ,和 白天 我 也 喝 了 


由” 指 鲁 宾 斯 坦 。 一 一 译 者 
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ET TREE 


不 少 。 没 有 酒 ,我 简直 活 不 下 去 。 只 是 有 点 酷 醒 时 ,我 才 稍稍 
地 安静 下 来 。 我 已 经 变 成 非 依靠 这 秘密 的 醒酒 不 可 了 ,所 以 
我 身边 带 着 的 小 白兰 地 酒 , 给 我 不 少 的 快乐 。 喝 了 一 点 酒 ,我 
就 可 以 写 得 好 些 。 这 证 明 我 还 没有 完全 复原 。 我 所 需要 的 是 
和 我 所 爱 的 人 安安 静 静 地 生活 ,有 事情 可 做 。 总 之 ,看 上 帝 的 
份 上 ,请 宽 想 我 ,但 我 决 不 能 到 巴黎 去 。 在 那里 ,我 将 一 无 作 
用 ,于 人 于 已 两 无 好 处 。” 

同日 ,他 写 信 给 梅 克 夫 人 ,对 于 喝酒 的 事 一 字 不 提 : 

“不 论 我 是 胆 小 还 是 聊 明 ,总 之 我 清楚 地 知道 ,我 决 不 能 
到 巴黎 去 。 如 果 您 或 者 我 的 弟弟 看 见 了 我 今天 的 情景 ,一 定 
会 说 ,“ 别 去 了 , 留 下 来 吧 '。 今 天 我 要 正式 写 信 去 辞职 ,说 我 
生病 ,请 官方 另 派 别人 去 做 代表 。 现 在 呢 , 一 直 等 到 您 和 我 的 
兄弟 姊妹 来 信 赞 同 之 前 ,我 将 窖 得 发 慌 。 另 外 还 有 一 件 事 
0 如 果 我 能 够 就 职 , 则 我 可 以 完全 或 大 部 分 不 需要 您 的 钱 。 
因为 尽管 您 是 多 么 仁 慈 ,您 是 多 么 有 钱 , 照 目 前 的 汇率 算 起 
来 ,您 寄 来 的 款项 毕竟 是 很 大 的 一 个 数字 。 这 使 我 苦 今 ,因为 
我 觉得 向 您 要 得 太 多 了 …… 也 许 我 不 应 该 说 的 ,请 您 原谅 我 。 

鲁 宾 斯 坦 去 旅行 演奏 了 。 莫 斯 科 音 乐 院 的 人 们 ,知道 了 
紫 科 夫 斯 基 拒绝 任职 的 事 ,很 不 高 兴 。 紫 科 夫 斯 基 写 信 给 卡 
尔 ' 阿 尔 伯 列 特 (Karl Albrecht) 说 ， 

“凡是 表现 我 的 作品 的 ,我 一 点 也 不 做 。 如 果 他 们 要 弹 要 
唱 我 的 音乐 ,就 让 他 们 弹唱 吧 ; 如 果 他 们 不 要 ,也 好 。 我 唾弃 ， 
唾弃 ,唾弃 这 一 切 ! 我 是 否 必 须 告诉 您 一 次 ,说 ,如 果 我 富有 
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的 话 , 我 一 定 会 到 沙漠 里 去 生活 , 连 莫斯科 也 少 到 (虽然 我 深 
爱 着 莫斯科 ) 呢 ! 8 月 里 我 将 再 执教 闲 ( 这 ,我 可 以 说 是 衷心 
厌 弃 的 ) ,我 将 要 在 这 个 白城 (莫斯科 ) 不 声 不 响 与 众 隔绝 地 活 
下 去 ,只 和 几 个 密友 来 往 一 一 您 是 其 中 之 一 。 我 到 最 后 一 天 
为 止 ,都 将 唾弃 这 个 世界 , 它 的 与 论 , 它 的 声誉 , 它 的 光荣 。 

“有 一 件 事 是 我 从 庚 苦 的 经 验 中 得 来 的 ; 谁 也 不 能 强迫 别 
人 去 适应 一 个 与 他 个 性 完全 相反 的 生活 方式 。 我 的 全 部 天 
性 ,我 的 每 一 根 纤维 ,每 一 个 细胞 ,都 抗议 我 去 就 任 这 个 代表 
的 职务 。 

“卡尔 鲁 希 加 ,让 我 向 您 介绍 我 最 新 的 孩子 吧 @, 我 希望 
它 已 寄 到 莫斯科 。 看 上 帝 的 份 上 , 爱 它 吧 , 因 为 ,如 果 您 不 爱 
它 , 那 我 就 很 不 安 了 。 也 许 您 不 知道 我 对 您 的 意见 给 予 如 何 
高 度 的 评价 。 谢 谢 您 和 卡 希 金 关 于 《 奥 涅 金 ) 所 说 的 温暖 的 
话 ,这 些 话 对 于 我 是 比 之 一 些 一 -法 国人 的 儿 勤 亲切 千 万 倍 
的 。 我 拥抱 您 们 两 个 ,还 有 和 鲁 宾 斯 坦 。 至 于 名 誉 呢 , 我 唾弃 ， 
唾弃 ,唾弃 它 !" 

重 宾 斯 坦 回来 了 。 他 很 生气 。 他 到 梅 克 夫人 家 里 要 求 她 
不 再 津贴 柴 科 夫 斯 基 。 关 于 这 , 柴 科 夫 斯 基 在 一 封 信 中 这 样 
写 道 ; 

“<(t1878 年 1 月 12 日, 圣 雷 莫 ) 

昨 晚 我 接 到 梅 克 夫 人 的 一 封 使 我 必 惑 的 信 , 这 封 信 充满 

了 比 之 平日 更 多 的 亲切 ,但 她 抱怨 说 发 生 了 一 件 不 很 愉快 的 


@ 指 (第 四 交响 曲 )。 一 一 译 者 
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事 。 她 没有 说 出 来 谁 应 该 对 她 的 苦 仙 负责 ,但 她 显然 很 生气 ， 
用 嘲讽 的 话语 攻击 鲁 宾 斯 坦 ,加 上 另 一 些 迹 象 ,使 我 得 到 结论 
一 定 是 鲁 守 斯 坦 使 她 生气 。 从 她 的 信 我 甚至 可 以 明了 R. 曾 
去 看 她 ,并 且 讲 到 我 们 的 事情 。 把 她 所 说 的 话 和 R. 的 来 信 
比较 一 下 ,我 猜 R. 一 定 是 劝 她 不 要 再 寄 钱 给 我 ,说 我 一 天 一 
天 懒 下 去 了 ,等 等 。 好 一 个 绅士 ! 是, 俗 物 而 已 入 

于 是 柴 科 夫 斯 基 给 鲁 守 斯 坦 去 了 一 封 信 ; 

“… 和 "说 到 梅 克 夫 人 ,您 对 于 她 的 性 格 与 她 和 我 的 关系 ， 
真是 弄 出 大 错 了 。 其 次 ,您 责备 我 竟 接 受 她 的 援助 ,甚至 认为 
这 是 您 的 什么 行动 的 结果 一 一 我 以 为 这 是 不 妥当 的 。 我 和 梅 
克 夫 人 之 间 的 关系 , 那 一 段 长 长 的 历史 ,告诉 您 也 是 不 中 用 
的 。 我 只 祈求 您 一 件 事 一 一 那 就 是 :除了 您 和 卡尔 鲁 希 加 之 
外 ， 不 要 让 别人 知道 这 件 事 。 

我 还 必须 说 ,您 对 她 的 讽刺 ,尽管 是 善意 的 ,只 能 伤害 我 
和 她 的 关系 ,只 能 使 她 赛 得 厉害 ,因为 从 您 的 话语 ,她 得 出 结 
论说 ,您 已 经 知道 了 我 过 去 和 她 的 关系 ,而 这 她 是 想 守 秘 密 的 
2 关于 她 ,我 必须 告诉 您 ,从 来 没有 一 个 人 具备 了 这 样 多 的 
仁慈 ,细心 ,慷慨 和 无 限 的 忍耐 。 不 仅 我 的 生存 靠 了 她 ， 我 能 
继续 工作 的 力量 ， 也 靠 了 她 一 一 这 力量 ， 对 于 我 ， 是 比 生命 
更 加 宝贵 的 。 我 很 愤慨 您 了 解 她 ， 了 解 得 尽 是 不 够 。 她 当然 
不 是 游 疑 不 定 的 。 对 于 我 ， 她 是 上 帝 的 化 身 。 人 必须 像 我 一 
样 地 了 解 她 ， 当 然 志 间 确 有 些 人 ， 是 不 能 相信 她 那么 仁慈 和 
可 靠 的 。 我 对 她 的 关系 是 不 必 妒 鼠 的 。 我 只 是 享用 了 她 的 慷 
慨 on。 
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第 二 天 , 柴 科 夫 斯 基 收 到 梅 克 夫人 的 信和 : 

“我 亲爱 的 朋友 ， 请 不 要 让 雷公 的 从 把 使 您 苦恼 。 要 珍 
重 您 的 身体 ， 因 为 这 是 您 对 社会 的 责任 一 作为 社会 的 一 个 
作曲 家 ， 作 为 给 别人 欢乐 的 一 个 人 一 一 也 是 对 您 的 国家 的 责 
任 一 一 作为 我 们 的 才能 和 干练 的 代表 。 把 您 自己 浪费 在 博览 
会 那 一 类 的 东西 上 头 ， 是 很 不 值得 的 ; 您 不 能 忍受 做 猎犬 的 
工作 ， 您 会 受 很 大 的 刺激 ， 您 没有 权利 这 样 做 。 多 谢 上 帝 ， 
您 到 底 拒 绝 了 。 其 实 和 和 鲁 宾 斯 坦 吵 架 也 犯 不 着 。 他 怎么 能 够 
了 解 您 呢 ? 如 果 他 受 不 住 ， 那 就 向 他 告别 ， 也 是 很 容易 的 事 
呀 。 其 时 ， 损 失 的 当然 是 他 和 那个 可 怜 的 音乐 院 ， 而 不 是 
您 。 您 一 定 会 到 处 受 欢 迎 ， 库 心地 (ja bras ouverts) 受 欢 
迎 !” 

但 是 鲁 宾 斯 坦 却 来 了 一 封 告 罪 的 信 。 于 是 柴 科 夫 斯 基 也 
回 了 一 封 客气 的 信 。 虽 然 如 此 ,这 两 个 人 的 关系 从 此 变 了 。 
永远 变 了 。 

这 时 莫 德 斯 特 和 他 的 孩子 柯 利 亚 ,还 有 一 个 俄国 仆人 ,到 
了 米兰 ,和 农 寞 的 灵魂 住 在 一 起 了 。 


3. ”给 梅 克 夫人 
(米兰 ) 


听 到 皇帝 ?的 死 耗 ,很 是 不 快 ,但 靠 了 这 悲伤 的 事件 ,我 


@ 意 皇 爱 麦 慰 限 。 一 一 译 者 
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才 有 可 能 写 完 了 那 部 交响 乐 ?的 未 完 部 分 。 我 特意 在 米兰 大 
来 了 一 个 节拍 机 ,好 算 准 时 间 。 工 作 了 整整 一 个 晚 寺 并 持续 
到 深夜 之 后 ,第 二 天 早上 我 已 经 可 以 把 整 部 交响 乐 包 起 来 , 寄 
到 莫斯科 去 了 。 因 此 我 们 的 交响 乐 现在 已 开 足 马力 向 着 鲁 宾 
斯 坦 驶 去 了 。 在 和 名称 下 面 我 写 上 了 “ 献 给 我 最 好 的 友人 ”。 这 
部 交响 乐 将 会 有 怎样 的 历史 呢 ? 作者 化 为 尘土 之 后 , 它 还 会 
活 下 去 吗 ? 或 者 它 会 迅速 地 脾 落 记忆 的 深渊 里 去 么 ? 我 不 知 
道 。 我 现在 , 带 着 父母 所 必 有 的 育 信 ,不 能 想象 我 这 最 小 的 孩 
子 会 失败 。 我 深信 在 结构 上 形式 上 ,这 部 作品 在 我 的 发 展 中 
前 进 了 一 步 ,而 我 的 发 展 却 是 很 慢 很 慢 的 。 尽 管 我 已 到 了 成 
熟 的 年 龄 2 ,但 离 我 能 力 的 极限 还 很 远 很 远 。 也 许 这 就 是 我 
为 什么 把 生命 的 价值 看 得 这 样 高 的 缘故 。 


4 《第 四 交响 曲 》 的 印行 


其 时 , 梅 克 夫 人 知道 了 《我 们 的 交响 曲 》 已 经 完成 ,非常 高 
兴 , 她 立即 寄 了 一 笔 款 去 给 他 印行 。 梅 克 夫 人 问 柴 科 夫 斯 基 
喜欢 在 外 国 印 呢 ,还 是 在 俄国 印 ;您 认为 在 哪里 印行 比较 好 ， 
就 照 您 的 意思 做 吧 。 她 这 样 写 道 “ 我 倒 希 望 您 的 作品 能 够 传 
播 到 国外 去 ,我 是 多 人 么 愿意 让 全 世界 知道 ,我们 俄国 也 有 不 少 
好 东西 呢 。 


@ 《第 四 交响 曲 》。 一 一 - 译 者 
四 38 岁 。 一 一 译 老 
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柴 科 夫 斯 基 收 到 1500 法 郎 一 一 然而 尤 根 孙 印 他 的 作品 
是 不 要 钱 的 ,只 是 钢琴 四 手 联 弹 曲 的 改编 谱 需 要 500 法 郎 。 
剩 下 来 的 款 子 就 解救 了 他 的 贫困 。 

他 寄 了 6 片花 瓣 给 梅 克 夫 人 一 他 写 道 :“ 这 些 ,会 让 您 
记 起 南方 ,太阳 海 . 温 暖 。.…: 在 森林 里 ,我 快活 得 很 ,我 必 
须 把 这 告诉 您 。…… 她 给 他 复 信 ,* 花 一 一 使 我 陶醉 ;我 嗅 着 
它 的 香味 ,心里 带 着 一 种 傲然 的 欢喜 。" 然 而 她 说 ,她 爱 树 ,其 
于 爱 花 ;她 说 , 树 比 花 有 力量 。-……. 

然而 柴 科 夫 斯 基 给 她 写 道 ;一 一 

“我 的 交响 曲 1 月 10 日 由 米兰 寄 到 莫斯科 去 ,至 今 还 没 
有 寄 到 。 我 发 持 了 …… 阿 尔 伯 列 特写 信 来 说 ,预定 在 2 月 22 
日 的 音乐 会 演出 。 上 帝 保佑 您 那天 全 好 了 ,可 以 去 听 。 演 奏 
这 部 交响 乐 而 没有 您 在 场 ,对 于 我 真是 最 大 的 缺憾 …… 

“我 很 好 ,从 来 没有 这 样 健康 过 ,我 的 精神 很 敏感 ,也 很 强 
劲 。 看 看 我 自己 , 听 听 我 的 心声 ,我 深信 我 是 完全 康复 了 。 但 
是 ,我 的 朋友 啊 , 说 我 发 了 疯 的 这 种 传闻 ,还 到 处 可 以 听 到 。 
回忆 起 我 所 做 过 的 一 切 ,想起 我 一 切 的 僵 动 作 , 我 不 能 不 得 出 
结论 说 :临时 的 疯狂 , 真 的 征服 过 我 。 最 近 过 去 的 许多 事情 ， 
看 起 来 简直 是 做 了 一 场 梦 , 丽 怖 而 且 野 蛮 的 梦 魔 -一 -简直 像 
是 一 个 什么 人 冒 了 我 的 名 ,我 的 样子 和 性 格 ;做梦 似 的 , 毫 无 
理智 地 行动 着 。 这 个 才 不 是 我 呢 。 如 果 是 我 ,我 会 有 -一 种 健 
康 的 意志 ,我 会 由 理智 和 尿 辑 所 领导 。 我 所 做 过 的 一 切 简直 
和 理性 与 意志 连 不 起 来 ,简直 是 发 疯 。 在 这 奇怪 而 又 恐 饰 的 
日 子 里 ,在 梦 魔 使 我 的 理性 氏 迷 的 日 子 里 ,为 了 救 活 自己 ,我 
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伸手 拉 住 一 些 对 我 亲切 的 人 们 的 双手 ,是 这 些 人 把 我 从 深渊 
里 救出 来 。 靠 了 您 和 我 的 两 个 弟弟 ,我 才 不 仅 活 下 来 ,而且 很 
健康 一 一 肉体 和 精神 的 健康 。 

“如 果 我 对 您 的 爱 和 感觉 能 够 找到 机 会 表现 一 下 的 话 ,您 
知道 世界 上 是 没有 什么 不 能 为 您 粕 牲 的 ,N. Ph.……… ” 


S. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 


天 啊 ,我 为 什么 要 开始 讲 音乐 和 诗 ? 我 的 大 脑 和 心灵 今 
天 都 无 法 继续 写 信 。 彼 得 .伊里 奇 ,您 究 意 经 验 过 爱 没 有 ? 我 
想 是 没有 的 。 您 爱 音 乐 太 多 了 ,因此 来 不 及 爱 女 人 。 我 知道 
您 的 生涯 中 有 过 一 次 爱 ,但 我 认为 那样 的 爱 是 柏拉图 式 的 ( 虽 
然 老实 说 ,柏拉图 从 来 就 没有 这 样子 地 爱 过 !)。 这 是 一 半 的 
爱 ,是 一 种 想象 的 爱 ,而 不 是 心灵 的 爱 , 不 是 有 血 有 肉 的 感情 ， 
也 不 是 没有 它 ,一 个 人 就 不 能 生活 的 。 


6. 柴 科 去 斯 基 的 回信 
(2 月 , 圣 雷 英 ,给 梅 克 夫 人 ) 


您 问 我 是 否 经 历 过 非 柏 拉 图 式 的 爱 。 可 以 说 有 ,也 可 以 
说 没有 。 如 果 问 题 提 得 稍为 不 同一 点 :有 没有 感到 完满 的 爱 
的 幸福 ,那么 答案 就 是 没有 ,没有 ,第 三 个 没有 ! 我 认为 您 这 
个 问题 的 答案 可 以 在 我 的 音乐 里 寻 出 来 。 如 果 问 我 有 没有 明 
白 爱 的 力量 ,那么 ,我 可 以 回答 ,有 的 ,有 的 ,有 的 ,因为 我 曾 不 
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止 一 次 地 竭力 在 我 的 音乐 中 表现 出 爱 的 喜悦 。 成 功 了 没有 ， 
我 不 知道 ,或 者 说 ,我 应 该 让 别人 去 判断 。 我 绝对 不 同意 您 的 
意见 一 一 您 认为 音乐 不 能 完全 表现 爱 的 感情 。 刚 刚 相反 一 一 
只 有 音乐 有 这 样 的 力量 。 您 说 需要 用 语言 ,不 是 的 ,仅仅 用 语 
言 是 不 够 的 , 当 语 言 没 有 力量 的 时 候 , 更 雄辩 的 语言 (音乐 ) 就 
全 副 武装 地 跑 来 了 。 表 现 爱 的 这 种 形式 , 它 的 机 能 是 音乐 所 
独占 的 ,虽然 诗人 也 依循 着 这 道路 。 语 言 在 诗 的 形式 中 已 经 
不 再 是 简单 的 文字 :它们 已 经 变 成 了 音乐 。 说 这 一 类 的 诗 不 
是 文字 而 是 音乐 ,最 好 的 例证 就 是 : 当 您 细心 地 把 它 当 作文 字 
而 不 当 作 音 乐 来 诵读 时 ,那些 诗句 就 差不多 没有 意义 。 然 而 
实际 上 它们 不 仅 有 意义 ,还 包含 着 深思 一 一 不 仅 文字 上 的 ,而 
且 纯 粹 音乐 上 的 。 我 很 高 兴 您 把 器 乐 评价 得 这 样 高 。 您 所 谓 
文字 常常 伤害 了 音乐 ,常常 把 音乐 硬 从 不 可 量度 的 高 处 扯 下 
来 ， 这 是 绝对 正确 的 ， 而 且 我 常常 深切 地 感到 这 一 点 一 一 也 
许 这 就 是 为 什么 我 作 器 乐曲 比 作 声乐 曲 得 到 更 好 的 结果 的 缘 
故 吧 。 

下 次 再 谈 ,我 亲爱 的 朋友 。 和 常常 一 一 毫 无 夸大 地 说 :每 一 
分 钟 一 一 我 想 着 您 ,而 且 我 以 一 个 热爱 着 的 心灵 的 全 部 力量 ， 
祝福 您 得 到 一 切 的 幸福 。 祝 您 十 分 偷 快 。…… 


7. 《 奥 涅 金 》 的 完成 


1878 年 2 月 13 日 ， 此 科 夫 斯 基 把 一 部 歌剧 寄 到 莫斯科 
去 :《 时 甫 根 尼 . 奥 涅 金 》 写 完了 。 同 一 天 ， 他 写 信 给 梅 克 夫 
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“总 之 ,我 相信 我 可 以 重 操 故 业 ,但 那 是 很 不 容易 的 事 。 
我 十 分 ,十 分 ,十 分 需要 休息 一 下 ,然后 到 9 月 才 回 来 , 尽 可 能 
把 半年 前 使 我 的 生活 黑暗 起 来 的 那 一 件 不 愉快 的 事件 结束 。 
老实 说 ,我 请 您 给 我 一点 意见 ,对 此 我 有 着 很 古怪 的 矛盾 。 我 
请 您 说 老实 话 , 请 您 别 让 旁 的 考虑 扰乱 您 的 判断 ,请 您 告诉 
我 ,我 的 责任 是 什么 一 一 同时 ,您 也 许 感到 我 在 说 ,为 了 上 帝 
的 缘故 ,请 别 要 求 我 回 到 莫斯科 来 吧 ,因为 我 会 为 此 很 不 愉快 
的 。 

“是 的 ,我 需要 您 一 “亲爱 的 朋友 一 一 再 一 次 告诉 我 ,我 
休息 ,我 “ 闲 懒 ' 的 时 候 , 并 没有 什么 害处 ,告诉 我 ,用 了 您 的 钱 
我 也 不 致 于 损 枉 地 白 过 了 些 日 子 。 现 在 我 倒 很 感谢 这 4 个 月 
孤独 的 生活 ,流浪 在 异乡 ,起 先是 有 点 难受 的 , 连 罗马 也 党 得 
怪 不 舒 服 ,但 是 我 现在 倒 觉得 可 以 避免 了 和 人 们 作 日 常 的 接 
触 。 无 论 如 何 , 我 不 能 让 自己 太 长 时 候 届 服 于 我 的 farniente 
(无 为 )。 相 信 我 ,我 本 能 地 讨厌 闲 懒 ,如 果 有 人 说 我 现在 的 生 
活 “ 闲 懒 '( 只 因为 我 为 自己 工作 ,而 不 是 为 他 人 工作 ,因为 我 
要 满足 我 自己 的 写作 和 欲 ) , 那 这 种 生活 也 不 会 过 得 很 长 久 的 。 

“不 睛 您 说 ,宝贵 的 朋友 ,今天 我 感到 我 已 经 完成 了 两 部 
大 作品 ,很 高 兴 。 靠 了 这 两 部 大 作品 ,我 想 我 已 经 前 进 了 ,而 
且 前 进 得 很 远 啦 。 您 收 到 此 信 后 不 久 , 交响乐 就 要 开始 练习 
了 。N.Bh. ,如 果 您 那 时 已 经 身体 大 好 的 话 , 您 可 不 可 以 抽空 
去 听 - 一 次 练习 呢 ? 一 部 大 作品 您 听 上 两 次 , 才 会 多 了 解 些 ,更 
亲切 些 。 听 一 次 您 是 得 不 到 清晰 的 意见 的 ; 听 两 次 , 则 一 切 都 
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了 如 指 掌 了 ,第 一 次 听 的 时 候 溜 走 了 的 东西 ,第 二 次 就 引起 您 
的 注意 。 细 部 突现 出 来 了 ,重要 的 意见 在 次 要 的 意见 当中 把 
握 到 真确 的 意义 了 。 如 果 您 有 机 会 去 听 两 次 , 那 就 太 好 了 。 

“至 于 那 部 歌剧 ,我 倒 真 高 兴 音 乐 院 把 它 的 演出 搁 下 来 。 
明年 他 们 才 可 以 完全 上 演 ,这 当中 他 们 就 可 以 学 习 啦 。 

“我 的 心境 至 佳 ,为 完成 那 部 歌剧 高 兴 , 为 春天 的 到 来 高 
兴 , 为 从 人 群 与 社会 生活 中 解放 出 来 而 高 兴 , 顶 重要 的 是 ,为 
我 一 生 中 有 这 么 多 的 支持 者 而 高 兴 一 一 有 您 的 友情 ,我 的 弟 
弟 们 的 爱 , 和 可 以 使 我 的 事业 完成 的 机 会 。 如 果 环 境 顺利 的 
话 一 一 今天 我 相信 一 定 会 顺利 的 一 一 我 可 以 把 记忆 抛 到 脑 
后 。 我 希望 这 不 是 一 种 幻觉 ,而 是 对 我 力量 的 一 种 诚恳 的 估 
量 。 

“给 米 罗 赤 加 在 前 额 接 一 个 柔和 的 吻 ,我 的 朋友 。 谢 谢 您 
的 一 切 ,一 切 。” 


了 124  《 叶 赴 根 尼 " 奥 涅 金 ? 的 完成 


| 


《第 人 交 上 肪 曲 ， 


1. 沉 奏 


1878 年 2 月 22 日 , 柴 科 夫 斯 基 独 自 坐 在 意大利 的 公寓 
里 , 几 百 里 之 外 ,喇叭 正 歇 奏 着 (第 四 交响 曲 》 的 主题 一 作者 
自己 把 这 当 作 是 《命运 》 的 无 情 的 声音 ， 


这 一 天 ,莫斯科 音乐 院 的 管弦 乐队 ,在 N. 鲁 宾 斯 坦 的 指挥 
下 ,第 一 次 演奏 这 部 交响 乐 。 这 一 天 , 梅 克 夫 人 冒 着 雪 十 和 寒 
冷 ,不 顾 身体 的 不 适 ,独自 坐 在 音乐 会 的 包 厅 里。 交响乐 上 面 
题 着 :“ 献 给 我 最 好 的 朋友 ”。 但 是 听话 当中 只 有 一 个 人 知道 这 
是 谁 一 一 虽然 那个 执着 指挥 棒 的 绅士 是 可 以 猜 到 八 九 分 的 。 

一 个 电报 拍 来 了 。 从 莫斯科 来 的 。 从 梅 克 夫 人 那里 来 的 。 
电报 庆祝 他 的 成 功 ,此 外 就 没有 别 的 什么 了 。 没 有 -一 封 信 。 没 
有 一 个 人 写 一 封 信 。 莫 斯 科 的 友人 们 莫非 都 睡 着 了 么 ? 柴 科 
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夫 斯 基 不 安 地 生活 着 。 他 带 着 焦 踩 的 心情 , 问 他 的 弟弟 : 莫 地 
亚 , 你 是 不 是 以 为 我 那 部 交 罗 乐 的 第 一 乐章 太 长 了 呢 和 … 

喇叭 的 声音 ,一 次 又 一 次 地 在 他 的 脑海 里 响 着 。 它 奏 出 
了 命运 的 声音 ( 见 谱 例 5)。 他 提起 笔 来 给 梅 克 夫人 写 信 了 : 


2. 柴 科 去 斯 基 给 梅 克 夫人 
(1878 年 2 月 24 日 ,佛罗伦萨 ) 


昨天 早上 我 收 到 您 的 电报 ,亲爱 的 朋友 , 它 给 我 带 来 说 不 
出 的 偷 快 。 我 很 不 安 ,第 一 ,因为 您 的 健康 也 许 不 能 让 您 去 参 
加 音乐 会 ;其 次 ,也 许 您 不 喜欢 这 部 交响 乐 。 即 使 您 不 十 分 中 
意 ,我 想 您 也 可 能 给 我 庆祝 的 ,因为 您 心肠 太 好 ;但 是 从 来 电 
的 那 种 语气 看 起 来 ,我 清楚 您 是 满足 于 我 为 您 所 写 的 东西 了 。 
在 我 的 内 心 ,我 确信 这 是 我 所 写 过 的 最 优秀 的 作品 。 然 而 至 
今 还 没有 收 到 莫斯科 友人 的 片 纸 只 字 , 使 我 觉得 很 奇怪 。 乐 
谱 不 止 一 个 半月 以 前 就 寄 出 去 了 。 和 您 的 电报 一 道 ,我 只 收 
到 鲁 宾 斯 坦 和 其 他 诸 人 联 署 的 一 个 电报 ,说 ,这 个 交响 乐 演奏 
得 一 无 缺陷 一 至 于 它 的 性 质 如 何 , 却 没有 提 到 一 个 字 。 也 
许 这 是 不 说 也 知道 了 的 。 谢 谢 您 告诉 我 我 的 爱 子 的 成 功 ,也 
谢谢 您 来 电 的 衷心 话语 。 想 象 中 我 曾 参加 了 音乐 会 。 我 计算 
着 准确 的 时 间 , 算 好 了 引 句 是 什么 时 候 奏 出 来 的 ,接着 我 又 竟 
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力 想象 下 面 的 部 分 所 能 引起 的 感觉 。 第 一 乐章 (最 复杂 而 又 
最 好 的 乐章 ) 对 于 许多 人 来 说 ,也 许 党 得 太 长 了 一 点 ,而 且 第 
一 次 听 是 不 很 容易 了 解 的 。 


3. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 


在 我 漫长 的 一 生 中 ,我 已 经 得 到 这 样 的 结论 , 即 :假如 一 
个 天 才 要 发 展 ,要 得 到 灵感 的 话 , 他 就 必须 没有 物质 的 缺乏 。 
没有 物质 的 支援 ,他 便 会 误 萎 ,会 屏 弱 ,会 无 助 ,会 颓 唐 。 您 知 
道 ,我 的 好 友 ,对 于 我 ,您 的 才能 是 多 么 宝贵 阿 ,我 是 多 人 么 乐于 
帮助 它 呵 。 在 您 的 音乐 中 ,我 听见 了 我 自己 ,我 的 气质 ,我 的 
感情 的 回声 ,我 的 思想 ,我 的 翡 哀 。 这 样 , 我 怎么 能 够 不 帮助 
您 呢 ? 我 们 只 是 在 匠 离 上 远 别 ,此 外 就 几乎 等 于 一 个 人 ;我 们 
对 于 每 一 件 物事 都 有 同感 ,而 且 往往 是 在 同时 。……- 

大 家 都 能 够 接受 您 的 交响 乐 ,尤其 喜欢 ( 谐 恋 曲 ) 这 一 乐 
章 。 喜 掌 很 热烈 ,结尾 还 要 请 作者 出 来 。- 定 是 鲁 宾 斯 坦 出 
来 答谢 了 ,我 没有 看 见 , 因 为 我 已 准备 出 去 了 。 但 我 相信 这 部 
交响 乐 多 少 被 演奏 削弱 了 ,我 就 从 不 曾 听 过 这 样 坏 的 管弦 乐 
队 。 平 常 他 们 演奏 得 还 不 坏 的 ,这 一 切 准 是 练习 得 不 够 。 


4 《第 四 交响 曲 ? 的 分 析 
( 则 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫 人 ) 


N. Ph. ,我 一 次 告诉 过 您 :我 将 毫 无 造作 地 羞愧 ,接受 您 
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打算 送 给 我 的 一 切 。 我 知道 您 很 富有 ,但 所 谓 富 有 也 是 相对 
的 。 丛 话说 ,大 船 吃水 深 。 您 有 很 多 家 产 , 但 因为 这 ,也 有 巨 
大 的 日 常 开 支 。 

您 今天 的 信 给 我 不 少 的 快乐 ,我 的 无 价 的 娜 杰 日 达 . 菲 拉 
列 托 夫 娜 ! 那 部 交响 乐 居然 教 您 中 意 ,我 的 快乐 是 多 么 不 可 
量度 ! 而 且 我 的 音乐 竞 进 了 您 的 心 ,而 您 也 体验 到 我 写 的 时 
候 所 充满 着 的 感情 了 ! 

您 问 这 部 交响 乐 有 没有 先 写 好 一 个 大 岗 。 通 常人 家 问 起 
这 个 问题 来 时 ,我 总 是 回答 ， 没 有 ,一 点 也 没有 。 老 实说 ,这 也 
是 一 个 很 不 容易 的 问题 。 和 您 怎样 能 够 表现 当 您 在 写 一 部 器 乐 
曲 ( 它 本 身 没 有 什么 一 定 的 主题 ) 时 掠 过 脑 际 的 一 些 漠然 的 感 
党 呢 ? 这 纯粹 是 一 种 抒情 的 过 程 , 是 灵魂 在 音乐 上 的 一 种 自 
所 ,而 且 充 满 了 生活 中 的 所 有 经 验 , 通 过 乐音 倾泻 出 来 , 恰 如 抒 
情诗 人 用 诗句 把 它 倾 海 出 来 似 的 。 区 别 是 在 :音乐 是 无 可 比拟 
的 更 巧妙 更 有 力 的 语言 ,更 可 以 表现 精神 生活 的 万 千 不 同色 调 
的 契机 。 音 乐 创 作 的 种 子 ,往往 忽然 间 发 出 芽 来 ,并 且 往 往 是 
突如其来 的 。 如 果 泥 土 是 丰 活 的 ,如 果 有 工作 的 欲望 ,这 种 子 
就 会 用 可 惊 的 力量 和 速度 生根 ,立刻 在 土地 上 出 现 ,于 是 长 出 
了 枝叶 ,最 后 长 出 了 花 。 这 个 比喻 是 我 能 够 拿 来 描写 创造 过 程 
的 最 近 的 比喻 了 。 如 果 种 子 是 在 有 利 的 时 候 出 现 的 话 ,那么 主 
要 的 困难 已 经 解决 了 。 其 余 的 就 会 自己 生长 下 去 。 

当 一 种 新 的 思想 孕育 着 ,开始 采取 决定 的 形状 时 , 那 种 无 
边 无 际 的 喜悦 是 难以 说 明 的 。 这 时 简直 会 忘记 了 一 切 , 变 成 一 
个 狂人 ,每 一 个 器 官 都 在 战栗 着 ,几乎 连 写 出 个 大 概 来 的 时 间 
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也 没有 ,就 一 个 思想 接着 一 个 思想 地 迅速 发 展 着 。 有 时 ,在 这 
魔幻 的 过 程 当中 ,忽然 有 外 力 来 震撼 了 一下 ,把 你 从 梦游 病 的 
状态 中 惊醒 过 来 。 教 堂 的 钟 声 ,仆人 的 进来 ,挂钟 的 响声 ,都 使 
人 记 起 了 当天 必须 去 做 的 工作 ,这 些 中 断 是 说 不 出 的 讨厌 的 。 
有 时 ,灵感 飞 掉 了 ,你 必须 再 把 它 找 回来 一 “但 往往 找 不 回来 
了 。 通 常 就 只 得 让 这 个 地 方 依靠 一 种 很 冷酷 的 ,勉强 的 技术 工 
作 。 大 师 们 的 作品 中 ,有 机 的 连续 忽然 中 断 的 地 方 , 义 怕 就 是 
要 这 些 关口 负责 的 ,您 在 这 些 地 方 往往 可 以 找到 造作 的 痕迹 。 
但 这 是 无 可 避免 的 。 如 果 艺 术 家 的 这 种 精神 状态 ( 即 称 为 灵感 
的 东西 ) 继 续 下 去 , 永 不 中 断 , 那 么 这 个 艺术 家 是 活 不 了 一 天 
的 。 苞 线 会 断 , 邓 也 会 裂 成 碎片 。 然 而 有 一 桂 事 情 却 是 很 宝贵 
的 , 即 :一 个 乐曲 的 主要 乐 想 ,连同 各 个 部 分 的 总 轮廓 ,必须 不 
是 硬 找 来 ,而 是 自然 涌现 的 一 一 这 就 是 被 称 为 灵感 的 那 种 超 自 
然 的 ,不 可 理解 的 ,从 来 没有 分 析 过 的 力量 的 结果 。 

但 我 把 您 的 问题 扯 得 太 远 了 。 我 们 的 交响 乐 是 有 着 一 个 
可 以 用 文字 表现 的 大 网 的 ;我 只 想 对 您 说 明 一 一 也 只 能 对 您 
说 明 一 一 这 部 作品 全 部 和 各 部 分 的 意义 。 您 会 明白 我 只 是 沿 
着 一 般 的 路 线 这 样 做 的 。 


序曲 是 整 部 交响 曲 的 胚胎 ,一切 都 上 靠 这 乐 想 进行 ; 
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这 就 是 《命运 之 神 》。 这 就 是 使 我 们 幸福 的 希望 不 能 
实现 的 力量 ， 它 妒忌 地 注视 着 我 们 ， 使 我 们 的 幸福 不 能 完 
满 ， 不 能 白 辟 无 疫 一 一 这 是 达 磋 克 里 斯 的 剑 ， 总 是 挂 在 头 
上 ， 这 是 无 间断 的 精神 的 折磨 。 这 是 不 可 克服 的 ， 无 可 逃 
避 的 事物 。 除 了 屈服 于 看 来 不 中 用 的 不 幸 之 外 ， 别 无 他 


失望 和 不 满 越 来 越 强 了 , 越 尖 锐 了 ,离开 现实 ,沉醉 到 梦 
中 , 岂 不 更 聪明 么 ? 


唉 ,喜悦 呵 ,终于 ,甜蜜 而 柔和 的 梦 出 现 了 ! 一 些 光 辉 的 
清晰 的 人 像 走 过 了 ,向 我 招手 : 
例 11 


现在 ,多 么 美妙 多 么 动人 阿 ,这 Allegro( 轻 快 调 ) 的 第 一 
主题 。 梦 幻 逐 渐 地 占有 了 灵魂 。 忧 愁 和 失望 已 经 忘记 了 。 幸 
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唤醒 了 ， 


因此 ,生活 本 身 就 是 坚定 的 现实 和 球 忽 的 梦幻 与 桩 福 的 
抓 取 的 固执 的 变换 。 这 当中 没有 港口 。 你 在 那个 海上 航行 ， 
直到 它 包围 了 你 ,把 你 淹没 在 它 的 深 底 。 这 ,差不多 可 以 说 ， 
就 是 第 一 乐章 的 纲领 。 

第 二 乐章 表现 另外 一 方面 的 苦难 。 黄 姓 ， 当 我 们 单独 
坐 在 那儿 的 时 候 ， 黄 独到 来 了 ; 我 们 工作 得 累 了 ， 想 读 
书 ， 但 是 书 却 从 我 们 的 手 里 落 了 下 来 。 记 忆 堆 集 在 我 们 的 
身上 。 年 青 时 代 的 回忆 是 多 人 么 甜蜜 呵 ， 然 而 知道 这 些 回忆 
已 经 永远 一 去 不 复 返 了 ， 又 是 多 人 么 悲伤 ! 你 悔恨 着 过 去 ， 
你 却 不 肯 重 新 开始 生活 ， 你 是 太 疲 乏 了 。 比 较 容 易 的 还 是 
消极 地 去 回顾 。 你 记 起 了 许多 事情 一 一 你 记 起 了 年 青 的 血 
液 沸 腾 ， 生 命 充 满 了 我 们 一 切 的 愿望 时 那 种 快活 的 展 光 ， 
也 有 艰难 的 时 候 ， 也 有 无 可 抗拒 的 损失 ， 但 这 些 都 已 经 离 
得 非常 远 了 。 像 这 样 地 沉浸 到 过 去 里 面 ， 是 忧郁 而 又 有 点 
甜蜜 的 。 

第 三 乐章 并 没有 表现 什么 一 定 的 感情 ,组 宁 说 是 一 连 串 
的 狂想 ,就 是 当 你 喝 了 一 点 酒 ,感到 有 一 点 点 昏 学 时 ,在 你 的 
心灵 走 过 的 不 可 触摸 的 形象 。 灵 魂 既 不 快乐 ,也 不 忧愁 。 心 
灵 是 空空 洞 洞 的 ,想象 已 经 脱 了 骨 , 已 经 (不 知道 为 什么 ) 开 始 
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绘画 一 些 离奇 的 图 案 了 。 忽 地 心中 想起 了 一 个 喝 醇 了 的 农民 
的 图 画 , 听 见 了 一 首 短 短 的 市 间 之 歌 。 在 远 处 ,军队 的 行列 刚 
刚 走 过 。 这 些 画 面 都 是 不 连贯 的 , 怡 如 你 刚 要 人 睡 时 漂流 过 
心头 的 那些 无 序 的 场景 。 他 们 都 是 和 现实 没有 关联 的 ,他 们 
都 是 久 野 和 陌生 的 。 

第 四 乐章 :如 果 你 在 你 自己 身上 真 地 找 不 出 快乐 时 ,那么 
就 到 别 的 地 方 去 找 轩 。 到 人 民 中 间 去 吧 。 瞧 一 一 他 们 知道 怎 
样 去 好 好 地 利用 他 们 的 时 间 , 怎 样 去 享受 ! 我 写 出 了 农民 的 
节日 。 你 刚 在 别人 的 快乐 情景 中 忘记 了 自己 , 那 无 情 的 “命运 
之 神 "就 重 又 出 现 了 ,他 让 你 想起 你 自己 。 但 是 别人 都 对 你 很 
冷淡 ;他 们 不 大 理会 你 的 家 寞 和 忧郁 。 唉 ,他 们 是 多 人 么 快乐 
。 呵 ! 被 这 样 单纯 的 瞬息 的 感情 所 支配 ,是 多 么 幸运 呵 一 一 在 
: 这 里 你 看 见 了 单纯 而 又 深刻 的 快乐 ;你 走 进 这 些 快乐 里 面 去 ， 
:于 是 生活 就 变 得 好 受 了 。 

素 爱 的 朋友 ,这 就 是 关于 那 部 交响 乐 我 能 告诉 你 的 一 些 
东西 。 当 然 ,我 所 说 的 既 不 清楚 ,也 不 完全 。 这 是 按照 器 乐 的 
性 质 而 作 的 ,因为 器 乐曲 不 能 作 详细 的 分 析 。 恰 如 海 涅 所 说 
“话语 停止 的 地 方 ,就 是 音乐 的 开始 。 

夜 深 了 。 下 个 周末 ,我 想到 瑞士 去 ,好 好 地 过 一 个 3 月 ， 
作 几 个 小 曲 。 

再 者 :我 刚 把 信 套 人 信封 里 ,又 取出 来 重读 了 一 遍 ， 
觉得 我 寄 上 的 一 大 堆 胡 说 八道 的 解说 很 丽 怖 。 这 是 
我 有 生 以 来 第 一 次 把 音乐 的 想法 和 形象 改写 为 文 
字 , 当然 不 见得 很 成 功 。 整 个 冬天 在 写 这 部 交响 乐 
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的 时 候 ,我 都 患 着 可 怕 的 hypochondria( 忧 郁 病 ), 这 
是 我 所 感受 到 的 东西 的 真正 回响 。 但 这 也 不 仅仅 是 
一 个 回响 。 那 么 我 又 怎样 能 够 把 它 译 成 清晰 而 确定 
的 文字 呢 ? 

我 已 经 忘记 了 关于 那个 时 候 的 许多 事情 ,只 能 大 概 
想起 我 所 感受 到 的 丽 怖 的 感觉 。 如 果 能 知道 我 的 莫 
斯 科 朋友 对 于 我 的 作品 有 什么 意见 ,倒是 非常 ,非常 
有 兴味 的 。 


s. 给 梅 克 夫人 


我 很 累 了 才 停止 工作 ,现在 我 回 到 家 里 跟 您 谈话 ,我 的 无 
可 比拟 的 亲爱 的 朋友 呵 。 窗 子 打开 了 ;过 了 一 个 炎炎 的 春日 ， 
呼吸 一 下 夜晚 的 凉 气 , 是 多 么 心旷神怡 呀 ! 想起 我 那 远 方 的 ， 
无 法 用 言词 描写 的 可 爱 的 家 ,是 多 人 么 古怪 ,多 人 么 奇特 但 同时 又 
是 多 么 甜蜜 呵 ! 在 那儿 ,现在 是 冬天 。 您 坐 在 您 的 书 室 里 ,也 
许 对 着 一 个 火炉 。 莫 斯 科 的 男女 穿 了 皮 大 衣 走 过 您 的 屋子 ， 
农 静 是 连 马车 的 响声 也 扰 不 乱 的 , 雪 要 静 静 地 驶 过 去 了 。 

我 们 两 个 离开 得 太 远 了 ! 您 在 冬天 里 ， 而 我 则 在 一 个 树 
叶 常 青 的 国度 ， 在 这 里 ， 深 夜 11 点 钟 ， 我 还 可 以 打开 了 窗 
写 这 封 信 。 然 而 我 想起 冬天 ， 没 有 带 一 点 嫌 恶 ， 却 带 着 喜 
悦 。 我 爱 我 们 的 冬天 ， 又 长 又 稳定 。 您 等 呀 等 的 ， 等 着 大 斋 
期 的 到 来 ， 大 遍 期 一 到 ， 春 天 的 最 初 信息 也 就 来 了 。 我 们 的 
春天 是 怎样 的 一 种 奇迹 呵 ， 连 同 它 的 突如其来 ,连同 它 的 丰 
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富 的 力 ! 我 爱 它 ， 因 为 这 时 街 上 泛 流 着 溶 雪 ， 空 气 新 鲜 而 又 
刚劲 。 您 是 多 么 亲切 地 向 最 初 的 绿 草 致敬 呵 ! 白 嘴 稚 来 了 ， 
后 来 ， 云 省 和 异国 的 夏天 客人 来 了 ， 那 是 多 人 么 高 兴 呢 ! 这 
里 ， 春 天 来 得 很 慢 ， 一 点 一 点 的 一 一 您 不 知道 她 究竟 什么 时 
候 到 临 。 虽 然 看 见 了 绿 草 ， 可 是 早 就 在 12 月 和 1 月 里 见 过 
了 ， 因 此 就 不 会 被 感动 。 

您 记得 吗 ,我 从 佛罗伦萨 写 信 告 诉 过 您 ,我 有 一 天 晚上 在 
街 上 昕 见 过 一 个 小 孩子 唱歌 ,他 的 美丽 的 嗓音 使 我 很 感动 。 
三 天 前 ,我 居然 又 碰见 他 了 ,这 一 次 我 高 兴 得 不 得 了 ,他 为 我 
再 唱 了 一 遍 Perche tradirmi，Perche lasciar mi ,我 简直 狂喜 
了 。 我 不 记得 会 有 过 一 首 普通 的 民歌 , 曾 这 样 地 感动 过 我 。 这 
一 回 他 又 给 我 唱 了 一 首 新 的 佛罗伦萨 的 歌 ,动人 得 很 ,使 我 几 
乎 要 把 他 找 来 ,再 唱 它 几 次 ,好 让 我 能 够 把 歌词 和 音乐 记录 下 
来 。 大 约 是 下 面 的 样子 :( 见 例 13)( 这 首 歌 是 讲 一 个 mpinela 
的 ,这 个 字 什么 意思 ?7 我 不 知道 ,但 一 定 可 以 查 出 来 的 。) 

我 是 多 人 么 可 怜 这 个 孩子 啊 ! 他 被 他 的 父亲 、 叔 父 和 别 的 
亲 威 剥削 得 厉害 。 因 为 这 是 谢 肉 祭 时 节 , 他 从 早 唱 到 晚 ,一 直 
唱 到 他 的 嗓子 给 永远 糟 场 了 。 即 使 现在 ,和 我 初次 听见 的 时 
候 比较 起 来 ， 嗓 子 已 经 有 点 沙 是 。 这 沙哑 使 它 令 人 非常 同情 
的 特质 增加 了 新 的 迷人 之 处 ， 但 是 这 不 会 长 久 的 。 如 果 他 生 
于 一 个 富有 的 家 庭 ， 他 也 许 会 成 为 一 个 有 名 的 歌手 。 必 须 到 
意大利 去 看 它 在 声乐 上 所 占 的 绝对 优势 。 每 走 一 步 ， 您 都 可 


@ 意大利 文 , 意 即 : 为 什么 背叛 我 ,为 什么 遗弃 我 ”一 一 - 译 者 
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以 在 街 上 上 听见 不 少 美丽 的 声音 一 一 就 在 这 一 分 钟 ， 远 处 有 一 
副 非 常 漂亮 的 嗓音 在 唱 着 歌 ， 张 大 了 喉 呢 ， 这 是 一 支 用 男 中 
音 唱 的 歌 。 即 使 那 嗓子 不 可 爱 ， 但 每 一 个 意大利 人 生来 就 是 
一 个 优良 的 歌手 ， 他 们 都 有 正确 的 发 音 法 (kmission de 
voix) ， 都 有 用 胸 呼 吸 歌唱 的 技巧 ， 不 像 我 们 这 里 用 咽喉 和 
鼻音 唱 。 

您 想 想 看 ,我 至 今 还 没有 接 到 莫斯科 友人 们 关于 我 那 部 
交响 乐 的 一 个 字 昵 ! 这 是 很 奇怪 的 。 

例 13 
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6. 小 上 曲 


柴 科 夫 斯 基 这 个 时 期 写 下 了 不 少 的 小 曲 。 下 面 就 是 诱 人 
的 旋律 之 一 ,使 人 记 起 了 北国 的 冬天 ,南国 的 亮 的 歌声 : 
例 14 


这 一 年 柴 科 夫 斯 基 所 写 的 一 连 串 钢琴 小 曲 ,是 献 给 莫 德 
斯 特 的 。 其 中 的 一 首 , 第 12, 用 的 是 威尼斯 调子 ,这 是 他 罕 赛 
地 生活 在 威尼斯 时 ,有 一 个 歌手 在 他 的 窗 下 唱 的 。 他 献 了 5 
首 歌 给 阿 纳 托 , 那 是 和 . Pimpinella 一 道 印 出 来 的 ,其 中 还 有 著 
名 的 《 唐 ' 融 的 小 夜曲 》( Don juan 's Serenade)。 


7. 给 梅 克 夫人 
(1878 年 3 月 12 日 ,克拉 伦 斯 ,瑞士 ) 


这 是 一 篇 自白 。 我 所 有 的 朋友 ,都 对 我 那 部 交响 乐 保持 
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不 可 解 的 沉默 ,这 使 我 很 愤 溃 ,很 生气 ,很 吃惊 。 除 了 您 之 外 ， 
谁 也 没有 来 过 一 个 字 , 此 外 就 是 柯 特 克 告 诉 我 ,说 他 的 朋友 波 
鲁 平 诺 夫 斯 基 ( Porubinofsky) (音乐 院 的 学 生 ) 非 常 喜欢 它 。 
我 希望 这 部 交响 乐 至 少 可 以 使 我 的 音乐 朋友 感到 兴趣 ,即使 
不 能 使 他 们 激动 和 感动 。 我 希望 他 们 了 解 :我 是 多 么 不 耐烦 
地 和 多 么 贪 焚 地 等 待 着 对 交响 乐 的 批评 ,我 希望 每 一 个 人 都 
详细 写 下 他 的 印象 ,如 您 所 曾 写 过 似 的 ,我 的 亲爱 的 朋友 。 我 
需要 得 很 。 想 想 看 ,除了 一 封 电报 之 外 ,一 个 字 也 没有 一 -而 
电报 又 说 什么 演奏 得 一 无 缺点 ,但 从 您 的 来 信 却 知道 ,这 完全 
不 是 那么 一 回 事 ! 

然而 又 怎么 能 够 不 生气 呢 ? 如 果 说 我 对 您 的 热诚 的 反应 
感到 很 满足 ,没有 他 们 的 外 美 ,我 可 以 活 得 下 去 一 -但 我 所 需 
要 的 不 是 奉承 ,而 是 友谊 的 规劝 。 要 不 是 您 有 信 来 ,我 简直 对 
那 部 交响 乐 一 无 所 知 了 。 整 个 音乐 院 , 只 有 一 个 吹 大 管 的 学 
生 波 鲁 平 诺 夫 斯 基 的 声音 ,可 以 间接 地 传 到 我 耳 采 里 ,这 岂 不 
是 很 奇怪 么 ?即使 这 样 , 我 的 快乐 也 难以 描写 ; 12 年 来 我 成 
为 其 中 一 部 分 的 音乐 院 , 至 少 有 一 个 人 说 话 了 ,而 且说 得 很 温 
暖 。 这 使 我 想起 了 一 些 什么 。 

又 一 次 您 作为 我 的 慰安 者 出 现 了 。 如 果 不 是 为 了 您 的 友 
谊 ,我 该 失望 得 难以 形容 了 一 “然而 您 的 友情 一 百倍 地 抵偿 
了 我 的 同事 们 的 漠视 。 您 了 解 我 ,亲爱 的 朋友 。 您 了 解 ,我 写 
了 这 样 大 的 一 部 作品 ,把 我 的 全 部 灵 瑶 都 给 放 进去 了 ,然而 我 
知道 听 这 部 作品 的 人 ,只 有 很 少 的 几 个 能 够 欣赏 它 , 甚 至 欣赏 
它 的 一 部 分 。 自 己 安 慰 自 己 说 ,朋友 们 会 了 解 的 ,会 鼓励 你 
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的 ,会 欣赏 的 。 然 而 一 句 话 也 没有 ,一 句 恭 贺 的 话 也 没有 。 这 
是 很 痛苦 的 。 

我 告诉 过 您 佛罗伦萨 的 一 个 唱歌 的 小 孩 的 嗓音 使 我 非常 
感动 。 我 离开 的 前 夕 ,又 听 他 唱 了 一 次 ,然后 把 这 一 首 小 曲 的 
歌词 和 音乐 写 下 来 , 今 连 同 我 作 的 伴奏 寄 上 。 这 岂 不 是 一 首 
很 甜蜜 的 小 曲 么 ?歌词 也 很 动人 呵 ! 


8. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 
(1878 年 3 月 18 日 ,莫斯科 ) 


我 刚 坐 下 来 给 您 写 信 ,我 可 爱 的 朋友 ,您 的 信和 就 来 了 , 信 
中 还 附 有 Pimpinella 这 首 小 曲 。 谢 谢 您 ,我 亲爱 的 ,谢谢 您 这 
可 爱 的 小 曲 …… 您 觉得 您 的 朋友 们 漠不关心 ,很 不 高 兴 , 这 我 
极 表 同情 ,亲爱 的 ,因为 我 知道 最 大 的 苦恼 并 非 来 自 敌 人 ,而 
是 来 自我 们 当做 朋友 的 人 那里 。 我 知道 这 是 多 人 么 痛苦 ,但 是 
说 老实 话 ,我 倒 不 希望 他 们 有 谁 会 说 出 什么 好 话 。 如 果 比 较 
下 层 的 人 物 的 意见 也 会 给 您 快乐 的 话 , 则 我 可 以 告诉 您 您 的 
学 生 巴 胡 尔 斯 基 (Pahulsky) 的 意见 。 他 是 一 个 非常 聪明 成 熟 
的 音乐 爱好 者 ,我 常常 见 到 他 ,因此 我 可 以 看 出 他 是 很 诚实 
的 ,也 看 得 出 他 的 感觉 的 深度 。 他 对 您 的 交响 乐 简 直 发 了 狂 。 
好 几 天 他 什么 也 不 说 ,什么 也 不 想 ,每 隔 $ 分 钟 他 就 坐 到 钢琴 
那里 去 弹 这 部 交响 乐 。 他 有 着 非常 好 的 音乐 记忆 力 , 我 之 所 
以 跟 我 们 的 交响 乐 熟悉 ,也 多 亏 了 他 ,因为 他 现在 不 停 地 给 我 
弹 着 。 他 对 音乐 很 有 热情 , 听 您 的 交响 乐 之 前 崇拜 瓦格纳 ,但 
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是 听 了 第 一 次 练习 之 后 ,他 便 到 我 这 里 来 ,激动 得 很 ,我 以 为 
发 生 了 什么 事情 。“ 这 才 是 音乐 !" 他 说 ,瓦格纳 现在 算 什么 
东西 ,我 们 大 家 在 这 世界 上 生存 ,又 为 的 是 什么 2” 

由 他 的 话 看 起 来 ,我 想 您 是 错 了 ,亲爱 的 朋友 ,您 以 为 您 
不 知道 怎样 鼓动 学 生 去 爱 他 们 的 功课 ,您 错 了 ,因为 我 看 见 巴 
胡 尔 斯 基 记 起 您 的 教 课时 是 多 人 么 的 尊敬 和 感激 。 他 说 您 即使 
反 驭 一 句 话 ,也 胜 于 他 现在 所 上 昕 到 的 演讲 十 倍 。 他 非常 热诚 
地 回忆 ,您 如 何 走 进 教 室 , 如 何在 开始 上 课 之 前 在 钢琴 上 弹 了 
几 个 和 弦 。“ 可 是 ,天 呀 ,这 是 怎样 的 和 了 弦 呀 !” 他 说 。 我 听 他 
说 大 部 分 学 生 都 觉得 没有 了 您 受到 很 大 的 损失 。 您 瞧 ,亲爱 
的 ,只 有 那些 妒 刀 您 的 人 才 不 爱 您 ;因此 ,您 对 莫斯科 友人 们 
的 漠不关心 ,就 不 必 太 难过 。 他 们 都 是 严格 意义 上 的 朋友 
一 一 您 不 能 指望 得 太 多 。 您 的 这 部 交响 乐 当 然 使 他 们 高 兴 ， 
决 不 会 不 高 兴 的 ,但 是 妒忌 使 他 们 不 肯 表 白 。 

至 于 一 般 听 众 呢 , 当然 是 很 难 立 即 了 解 这 样子 的 一 部 作 
品 的。 巴 胡 尔 斯 基 告 诉 我 说 ,休息 的 时 候 有 一 位 先生 ,他 不 知 
道 是 谁 , 也 不 是 音乐 院 里 的 ,对 他 四 周 的 人 解释 说 ,大 家 中 意 
不 中 意 这 部 作品 , 那 还 是 很 可 疑 的 ,因为 他 们 不 能 了 解 。 如 果 


Cr 全 


说 我 第 一 次 听 就 了 如 指 掌 的 话 , 那 是 因为 我 的 心底 已 经 知道 : 


您 的 创作 的 性 质 了 。 我 一 点 也 不 被 它 的 体 止 , 连 音 和 延 音 和 
得 头 错 ,因为 我 已 经 习惯 了 。 还 有 那 勇敢 的 反复 进行 ,可 惊 的 
和 声 ,在 别人 还 没有 熟 习 之 前 ,就 已 经 使 我 感动 了 上 。 然 而 他 们 
将 会 有 一 天 可 以 欣赏 它 的 。 
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9. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 


梅 克 夫 人 寄 了 上 面 的 一 封 信之 后 ,就 收 到 了 柴 科 夫 斯 基 
关于 《第 四 交响 曲 》 的 自白 那 一 封 信 。 彼 得 所 说 的 一 切 ,只 证 
明了 他 在 写 曲 的 时 候 , 曾 被 真正 的 内 心灵 感 所 激动 。 在 这 前 
几 天 ,有 些 音乐 家 对 她 说 ,交响 乐 的 音符 和 -- 个 人 的 内 心 感情 
是 没有 什么 联系 的 。 据 他 们 说 ,整个 过 程 是 机 械 的 ,技术 上 的 
事情 。 为 了 这 , 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 写 信 ， 

“…… 我 问 他 们 说 :' 柴 科 夫 斯 基 也 是 这 样 创作 的 么 ?他 
们 说 ,当然 。' 我 就 为 了 我 所 爱 的 艺术 而 痛苦 ,然而 我 还 是 抱 
着 这 样 的 观念 , 即 认为 作曲 家 与 作品 之 间 的 内 在 联系 总 会 存 
在 的 ,而 您 ,我 亲爱 的 灵魂 ,您 证 实 了 我 的 意见 。 您 用 内 心 的 
灵魂 把 我 对 于 一 个 作曲 家 所 设想 的 形象 人 格 化 了 。 我 乐于 我 
能 够 说 :"E pur si muove ……… 

“您 的 交响 乐 刚好 在 我 身上 引起 这 样 的 一 种 印象 。 第 一 
部 分 感动 了 我 的 心 , 深 深 地 ,忧郁 地 ,悲剧 地 一 一 -这 是 怎样 的 
一 种 主题 呵 ! 和 弦 的 进行 是 多 么 美妙 呵 ! 就 像 触 电 似 的 。 怎 
样 的 一 个 结尾 呵 ! 简直 可 以 发 狂 的 ,美丽 得 如 此 眩 目 1 ……. 

“比如 说 ,瓦格纳 就 向 全 欧洲 哆 哮 说 , 他 如 何 创造 了 德国 
的 音乐 ,大 家 相信 他 ,给 他 光荣 ,而 大 家 却 怀疑 您 ,因为 您 一 声 
不 响 。 好 吧 , 上 帝 保 佑 他 们 的 天 真 吧 。 在 我 , 却 是 深信 格林 卡 
是 俄国 音乐 的 创造 者 ,而 您 一 一 是 它 最 伟大 的 建筑 师 。” 
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10. 此 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 
( 论 创作 方法 ) 


我 收 到 您 的 信 了 ,亲爱 的 朋友 , 读 完 非常 愉快 。 让 我 逐 项 
回答 您 的 问题 。 很 高 兴 和 您 谈 到 我 的 创作 方法 。 先 前 我 从 来 
没有 披露 过 这 些 精神 的 神秘 的 表现 一 一 一 部 分 是 没有 几 个 人 
要 我 这 样 做 ,一 部 分 则 是 向 我 提出 这 个 问题 的 ,很 少 引 得 起 我 
的 兴趣 作答 。 但 把 作曲 的 过 程 告诉 您 ,倒是 极 好 的 ,因为 您 对 
我 的 音乐 有 着 与 众 不 同 的 敏感 。 也 许 除了 我 的 弟弟 们 之 外 ， 
永远 没有 第 二 个 人 像 您 一 样 可 以 用 您 的 同情 使 我 高 兴 的 了 。 
只 要 您 知道 同情 对 我 是 多 么 宝贵 ,只 要 您 知道 同情 是 不 会 纵 
惯 我 的 呵 ! 

有 人 告诉 您 说 ,音乐 的 创作 是 冷酷 的 ,不 是 一 种 心灵 的 声 
音 , 别 相信 他 们 。 只 有 从 艺术 家 灵魂 的 深 处 倾泻 出 来 的 ,而 又 
被 灵感 所 感动 的 音乐 ,才能 够 感动 听众 ,占有 上 听众 。 毫 无 括 
问 ,甚至 是 最 伟大 的 音乐 天 才 , 有 时 也 会 被 缺乏 灵感 所 苦 的 。 
它 是 一 个 客人 ,不 是 一 请 就 到 的 。 在 这 当中 ,就 必须 工作 ,一 
个 诚实 的 艺术 家 决 不 能 交叉 着 手 坐 在 那里 ,说 ,他 还 没有 兴 
致 。 如 果 等 待 兴致 来 ,而 不 是 跑 上 前 去 迎接 它 , 那 就 很 容易 流 
于 懒 惰 和 无 所 动心 。 必 须 抓 得 紧 ， 有 信心 ， 那 么 灵感 一 定 会 
来 的 。 

这 些 今天 在 我 身上 也 发 生 过 。 我 告诉 您 说 我 经 常 不 断 地 
工作 ,但 没有 热情 。 如 果 我 说 没有 兴致 ,不 干 了 , 那 我 一 定 会 
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有 很 长 的 一 个 时 期 什么 也 完成 不 了 的 。 但 信心 和 忍耐 从 来 没 
有 售 弃 过 我 ， 今 天 ， 清 晨 以 后 就 被 一 种 不 可 解 的 灵感 之 火 所 
占有 ， 靠 了 这 ， 我 知道 我 今天 所 写 的 一 切 都 会 打动 人 们 的 心 
灵 的 。 

我 告诉 您 ,我 刚才 所 说 的 无 所 动心 ,在 我 却 是 少 有 的 ,这 
您 不 会 说 我 自 吹 自 擂 吧 。 我 相信 这 是 因为 我 有 耐心 ,并 且 训 
练 我 自己 不 要 向 惰性 投降 。 我 知道 怎样 征服 我 自己 。 我 乐于 
自己 没有 走 上 我 的 俄国 兄弟 们 字 的 路 ,他 们 因为 缺乏 自信 力 
和 上 自制 力 ,一 遇 最 小 的 困难 ,就 把 工作 搬 开 。 这 就 是 为 什么 他 
们 如 此 大 有 才干 , 却 写 得 那么 少 ,而 且 结 果 又 是 那么 像 非 职 业 
作曲 家 的 缘故 了 。 

您 问 我 管弦 乐曲 如 何 写法 。 我 从 来 没有 抽象 地 作 过 一 一 
我 心中 有 一 个 乐 想 ,就 会 引起 适当 的 外 形 。 因 此 我 的 乐 想 是 同 
时 就 已 经 管弦 乐曲 化 了 的 。 我 写 《 我 们 的 交响 曲 》 第 三 乐章 
Scherzo 的 时 候 , 心 里 所 想 的 正如 您 所 听 到 的 一 模 一 样 。 如 果 不 
用 拨 弦 演奏 , 那 就 不 可 能 了 。 如 果 用 弓 去 弹 , 就 会 失掉 一 切 。 
就 会 变 成 没有 肉体 的 灵魂 , 它 的 一 切 动人 之 处 就 会 消失 了 。 

至 于 说 我 的 作品 里 面 有 俄罗斯 味 ,这 是 不 错 的 ,我 开始 写 
的 时 候 , 往 往 打 定 主意 要 利用 一 两 首 民 歌 。 有 时 (如 《我 们 的 
交响 曲 ? 第 四 乐章 “Finale" 一 段 ), 这 是 自然 如 此 的 ,简直 预料 
不 到 。 一 般 地 说 ,关于 我 的 音乐 之 所 以 有 俄罗斯 味 ,关于 民歌 
在 旋律 与 和 声 中 的 关系 等 等 ,是 因为 我 生 在 一 个 平静 的 地 方 ， 


田 ” 指 五 人 轩 。 一 一 译 者 
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从 儿童 时 代 就 装 满 了 一 肚子 的 俄国 民歌 的 出 奇 的 美 ,因此 我 
极端 爱好 俄国 灵魂 的 每 一 种 表现 。 总 之 ,我 是 一 个 和 漠 头 彻 尾 
的 俄罗斯 人 。 

5 除了 小 曲 之 外 ,我 在 写 一 个 钢琴 奏鸣曲 和 一 个 小 提 
雁 协 奏 曲 ,还 想 多 写 一 些 草 稿 才 回 家 。 请 您 相信 ,我 写 
Romances( 歌 曲 ) 的 时 候 , 选 用 歌词 是 很 小 心 的 ,我 希望 您 会 
中 意 。 
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1. 一 个 小 担 琴 家 到 了 克拉 伦 斯 


一 个 俄国 的 客人 来 到 了 克拉 伦 斯 ,这 一 回 是 非常 可 爱 的 
一 个 。 这 就 是 柯 特 克 ,一 个 年 青 的 小 提琴 家 ,他 是 梅 克 夫 人 和 
柴 科 夫 斯 基 的 居间 人 ,因为 在 外 面 闲话 他 们 两 个 人 的 关系 ,被 
梅 克 夫 人 停止 了 他 的 管家 职务 。 他 到 了 克拉 伦 斯 ,整个 山 间 
就 响 着 琴音 ,这 就 是 (小 提 有 琴 协奏曲 ?的 刍 形 。 关 于 这 , 柴 科 夫 
斯 基 写 信 给 梅 克 夫 人 说 道 : 

“ 靠 了 工作 和 偷 快 的 伴侣 ,我 不 知道 时 间 是 怎样 过 的 ,也 
不 知道 外 边 是 冬天 , 正 下 着 雪 。 奏 鸣 曲 和 协奏曲 使 我 发 生 很 
大 的 兴趣 。 这 是 我 第 一 次 没有 写 完 一 部 作品 ,又 开始 一 部 新 
的 。 我 过 去 总 是 写 完 一 部 后 再 开始 一 部 。 但 我 却 控制 不 住 写 
下 了 《协奏曲 ?的 大 纲 ,接着 我 发 生 了 很 大 的 兴味 ,竟然 把 《 奏 
鸣 曲 》@ 搁 起 来 ,但 我 却 依 然 不 时 去 写 《奏鸣曲 > 的。 

“关于 那 部 (交响 曲 》,@ 我 得 不 到 莫斯科 任何 的 信息 。 同 


@ 《 痊 鸣 曲 》 即 指 《CG 大 调 乌 琴 奏鸣曲 》, 现 在 很 少 在 音乐 会 里 弹 奏 了 。 一 一 
译 者 
思 ” 指 《第 四 交 用 曲 》 一 一 亦 即 《我 们 的 交响 曲 》。 一 一 译 者 
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情 的 话语 一 句 也 没有 , 连 应 酬 的 话 也 没有 。 尤 根 孙 写 信 来 说 ， 
鲁 宾 斯 坦 要 奏 我 的 协奏曲》 了 (就 是 鲁 宾 斯 坦 在 1874 年 那么 
严厉 地 批评 过 的 《 降 B 小 调 协奏曲 》)。 您 熟悉 这 首 《协奏曲 》 
么 ?如果 不 ,我 非常 .非常 硕 望 您 去 听 一 听 。 这 是 我 最 宠幸 的 
孩子 呢 。 为 什么 鲁 宾 斯 坦 要 去 弹 一 首 他 先前 认为 那样 不 切实 
际 的 《协奏曲 ) 呢 ? 总 之 我 很 感激 他 。 他 一 定 会 弹 得 很 令 人 完 


“我 有 点 迷信 , 记 起 了 不 久之 前 ,好 运 道 还 像 不 可 能 的 遭 
遇 似 的 ,一 想起 来 我 就 害怕 ,运气 像 浮 光 一 样 闪 过 我 的 脑 中 ， 
恰 如 闪电 。 可 是 其 时 我 立即 想起 了 您 ,快乐 和 安静 便 重 又 回 
来 了 。《 小 提琴 协奏曲 》 的 第 一 乐章 已 经 写 好 了 ,明天 我 便 开 
始 写 第 二 乐章 。 从 我 开始 写 的 那 一 天 起 ,这 种 顺利 的 灵感 就 
不 曾 离开 过 我 。 在 这 样 激动 的 情形 下 ,作曲 就 失去 了 工作 的 
一 切 苦恼 一 一 变 成 一 种 无 休止 的 愉快 了 。 你 简直 不 知道 时 间 
怎样 过 去 ,如 果 没 有 人 来 的 话 ,你 简直 可 以 坐 在 那里 写 一 束 
天 。 但 我 也 没有 放弃 原 定 的 日 程 ,最 近 两 天 , 靠 了 美丽 的 气 
候 , 我 们 的 饭 后 散步 时 间 很 长 ,而 且 很 愉快 


2 . 柴 科 夫 斯 基 一 一 梅 克 夫 人 
1878 年 3 月 22 日 , 柴 科 夫 斯 基 由 克拉 伦 斯 写 给 梅 克 夫 
人 : 


“……' 我 写 这 封 信 的 时 候 , 鲁 宾 斯 坦 正在 莫斯科 开 音 乐 
会 。 您 有 没有 去 呢 ? 我 想象 您 坐 在 包厢 的 角落 里 ,您 去 听 我 
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的 《协奏曲 》, 那 是 多 么 使 人 高 兴 呵 ! 在 包 霜 里 听 音 乐 可 不 是 
比 在 管弦 乐队 那里 听 好 得 多 么 一 一 和 那些 雅 人 在 一 起 ,而 雅 
人 又 不 大 喜欢 音乐 呢 ! …… 和 

梅 克 夫 人 真 的 去 了 。 她 写 道 : 

“和 您 的 《协奏曲 》 真 好 , 鲁 宣 斯 坦 此 公 也 确实 弹 得 妙 透 了 ! 
简直 是 非 人 力所能及 ! 好 得 使 你 不 仅 忘 记 了 世界 ,而 且 忘 记 
了 演奏 者 的 缺点 。 他 弹 得 太 出 色 ,简直 很 难 去 批评 他 。 但 这 
种 动人 , 当 你 的 耳朵 停止 影响 您 的 心灵 时 ,就 不 见 了 :你 只 能 
欣赏 两 个 钟头 。 可 是 您 的 《协奏曲 ) 啊 ! 只 要 心 还 在 跳动 ,你 
就 决 不 会 把 它 忘 掉 的 ! 帘 竟 在 这 中 间 什 么 东西 顶 好 ,就 很 难 


“其 实 我 不 必 再 说 ,会堂 挤 得 满 满 的 ,鼓掌 很 厉害 。 有 人 
呈现 了 两 个 花冠 ,还 有 别 的 许多 东西 ,我 不 知 总 共有 多 少 。 

“ 重 宾 斯 坦 将 在 彼得 堡 为 红 十 字 会 再 弹 一 次 您 这 部 ( 协 奏 
曲 》, 我 非常 高 兴 ; 如 果 您 的 作品 能 到 外 国 去 演奏 , 那 我 该 更 高 
兴 了 一 一 因为 我 的 俄罗斯 的 骄傲 在 这 里 表现 了 出 来 。 外 界 太 
过 知道 安 东 . 鲁 宾 斯 坦 了 ,他 们 竟 至 于 没有 机 会 知道 我 们 的 俄 
罗斯 民族 作曲 家 ,我 们 的 骄傲 一 一 竟 至 于 不 知道 您 呵 ,我 的 朋 
友 ! 和 鲁 宾 斯 坦 现 在 有 一 部 (Maccabees) 在 维也纳 演出 ,引起 了 
狂热 。 他 在 那里 也 开 了 两 次 音乐 会 。 我 应 该 设法 推动 我 们 的 
俄罗斯 音乐 一 一 这 里 面 有 着 格林 卡 和 此 科 夫 斯 基 两 颗 珍 珠 ! 
而 现在 , 连 在 外 国 买 您 的 作品 都 很 不 容易 。 亲 爱 的 ,请 您 告 ; 
尤 根 孙 ,说 ,他 应 该 多 卖 些 到 外 国 市 场 去 。 我 真 高 兴 他 们 在 最 
近 一 次 音乐 会 里 要 演奏 您 的 《 雪 后 》。 您 问 我 ,亲爱 的 ,是 否 熟 
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悉 您 的 协奏曲) 一 一 我 怎么 能 够 不 熟悉 呢 ? 我 自己 常常 弹 最 
后 的 乐章 。 您 的 作品 我 全 有 。-………” 

柴 科 夫 斯 基 对 于 名 准 之 类 是 完全 不 计较 的 ,他 复 信 给 梅 
克 夫 人 道 : 

“只 有 您 和 我 的 弟弟 们 才 真正 了 解 我 。 我 的 莫斯科 朋友 
们 因为 我 拒绝 出 席 巴黎 做 音乐 代表 ,总 是 有 点 慎 慎 然 。 他 们 
不 能 够 了 解 , 像 李斯 特 和 威 尔 第 之 流 的 名 字 , 困 为 太 出 名 了 ， 
总 会 压 个 我 。 在 这 些 著名 人 物 面前 ,任何 一 个 到 巴黎 去 的 外 
国 音乐 家 ,都 不 会 注意 我 ,因为 在 这 些 巨 星 中 间 ,我 还 不 过 是 
乳 臭 未 干 的 小 儿 昵 。 我 的 朋友 ,人 家 都 说 我 谦虚 ,但 我 必须 承 
认 ,我 的 谦虚 只 不 过 是 隐藏 着 一 非常 .非常 巨大 的 骄傲。 在 
所 有 现存 的 音乐 家 当中 ,没有 一 个 我 是 自愿 在 他 面前 低头 的 。 
但 是 天 赋 我 这 许多 骄傲 , 却 没有 给 我 好 好 出 售 这 些 货物 的 技 
巧 和 才能 。 我 简直 有 点 不 正常 的 害怕 ,也 许 正 是 因为 太 骄 做 
的 缘故 。 我 既然 不 知道 怎样 主动 地 去 扩大 我 的 声誉 和 获取 我 
的 声誉 , 那 我 宁愿 等 它 自 己 来 。…… 我 久 已 认为 我 此 生 是 看 
不 到 举世 对 我 的 认识 了 ……: 

“您 讲 起 A. 鲁 宾 斯 坦 。 我 能 够 和 他 比拟 么 ?他 是 当代 
第 一 的 钢琴 家 。 在 他 身上 伟大 的 演奏 技巧 和 伟大 的 创作 才能 
统一 起 来 。 而 前 者 拖 着 后 者 走 。 我 一 生 将 永 不 能 达到 鲁 宾 斯 
坦 的 十 分 之 一 。 因 为 他 是 以 当代 最 伟大 演奏 家 开 首 的 。 我 可 
以 说 鲁 宾 斯 坦 一 一 作为 我 的 先生 (我 曾 向 他 学 作曲 法 和 管弦 
乐 法 ), 谁 也 不 会 比 他 更 清楚 我 的 音乐 性 格 , 谁 也 不 及 他 更 能 
帮助 我 在 西欧 成 名 。 不 幸 的 是 这 个 特别 的 巨人 ,总 是 用 一 种 
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不 可 接近 的 蛮横 来 对 待 我 , 谁 也 不 比 他 更 知道 怎样 伤害 我 的 

自尊 心 。 他 对 我 似乎 总 是 很 爱护 的 ,但 这 种 爱护 只 表明 他 认 

为 我 不 值 一 个 臭 铜 钱 。 唯 一 对 我 好 的 巨人 是 布 罗 夫 ,不幸 的 

是 他 的 病 体 使 他 离开 了 艺术 世界 便 一 无 所 知 。 虽 然 如 此 , 靠 

了 他 ,我 还 是 在 英美 两 国 比 其 他 地 方 更 出 名 。 我 手 上 一 大 堆 关 

于 我 的 文章 就 是 他 寄 给 我 的 ,这 是 他 最 近 访 问 英美 时 所 写 的 。 
“再 见 ,亲爱 的 甜蜜 的 无 可 比拟 的 期 友 。 


3. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 
(1878 年 3 月 14 日 , 英 斯 科 ) 


上 竺 2 时 8 

0 音乐 会 我 是 去 的 , 听 了 您 的 《斯 拉夫 进行 曲 》, 我 简直 
不 能 形容 我 听 时 的 感情 ;喜悦 使 我 双眼 充满 了 泪水 。 我 一 想 
到 它 的 作者 就 某 种 程度 来 说 是 属于 我 的 ,就 有 说 不 出 的 快乐 
一 一 谁 也 不 能 把 他 从 我 这 里 夺 去 。 自 从 我 认识 您 以 来 ,我 第 
一 次 在 非常 的 环境 里 听 您 的 作品 。 在 贵族 会 堂 里 我 多 少 感到 
有 若干 敌对 ,我 觉得 您 更 喜欢 许多 别 的 友人 。 但 是 在 这 里 ,在 
一 个 新 环境 里 ,周围 都 是 陌生 人 ,我 感到 您 更 其 完全 地 属于 
我 ,我 感到 谁 也 不 能 和 我 做 对 手 。“ 在 这 里 :我 占有 ,我 爱 。 

宽 想 我 这 疯狂 的 吃 语 吧 ， 不 要 害怕 我 的 妒忌 ; 这 妒 鼠 不 
会 影响 您 什么 一 一 这 妒忌 是 我 自己 的 ， 而 且 仅仅 是 属于 我 
的 。 我 所 需要 于 您 的 无 过 于 我 现在 所 得 自 您 的 ， 也 许 我 还 想 
变 一 下 称呼 。 我 想 请 您 像 普通 人 对 待 朋友 似 的 一 一 用 “你 ” 
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字 。 这 在 通信 里 是 不 困难 的 ,但 如 果 您 觉得 不 便 ， 那 就 由 它 
去 吧 ， 我 还 是 一 样 高 兴 的 。 刚 才 我 想 说 我 衷心 拥抱 您 ， 但 也 
许 您 会 党 得 很 奇怪 ， 所 以 我 就 像 平常 一 样 地 说 ， 再 见 ， 我 亲 
爱 的 朋友 。 

再 者 ,如 果 这 封 信 不 很 妥当 ,就 把 它 当 作 因 音乐 的 刺激 而 
起 的 不 正常 的 膀 语 吧 。 决 不 要 惊讶 于 我 身上 的 这 种 发 作 一 一 
我 的 心 的 确 是 不 很 健康 的 。 


4. 上 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 
《1878 年 3 月 24 日 , 充 拉 伦 斯 ) 


我 刚 寄 了 一 封 信 给 您 ,亲爱 的 朋友 ,就 接 到 您 的 信 。 这 封 
信 深 深 地 感动 我 。 当 我 知道 我 的 音乐 深 深 走 进 我 所 爱 的 人 的 
心里 时 ,这 就 是 我 一 生 最 快乐 的 时 光 , 他 们 的 同情 对 于 我 比 之 
名 誉 更 感到 亲切 。 我 也 需要 告诉 您 我 是 变 心 地 爱 着 您 么 ?我 
从 没有 见 过 一 个 人 对 我 这 样 亲 切 , 从 没有 遇见 过 一 个 人 如 此 
契合 我 每 一 个 想法 和 每 一 次 心灵 的 搏动 。 您 的 友 这 已 经 像 空 
气 一 样 不 可 缺少 了 。 无 论 我 做 什么 总 要 想起 我 下 远 的 朋友 ， 
她 的 爱 和 她 的 同情 已 经 变 成 我 的 存在 的 基石 。 我 作曲 的 时 候 
心里 总 是 想 着 一 一 您 一 定 会 听 到 和 感到 我 所 写 的 是 什么 。 而 
且 就 顶 先 抵抗 了 一 切 的 敌视 和 一 切 的 误解 ,这 些 意 见 是 我 注 
定 了 要 从 群众 那里 听 到 的 ,不 仅 从 群众 那里 而 且 从 我 的 所 谓 
朋友 那里 。 您 以 为 我 对 您 信 中 表示 的 亲切 会 觉得 奇怪 ,不 会 
的 ,在 接受 之 余 我 只 有 一 种 恐惧 ,我 怕 我 不 配 。 我 这 样 说 决 不 
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是 讲 空话 ,也 并 非 因为 我 谦虚 ,只 因为 在 这 样 的 时 候 我 的 一 切 
弦 点 都 会 一 齐 出 现 了 。 

对于 改称 您 为 “你 ”, 我 实在 没有 这 种 勇气 。 我 不 能 忍受 
我 和 您 的 关系 有 什么 虚假 ,用 这 个 亲切 的 代名词 写 信 给 您 似 
平 有 点 那个 。 我 们 自 出 娘 胎 以 来 ,就 受 着 拘束 ,尽管 我 们 极 想 
超出 这 种 拘束 ,但 一 点 点 儿 的 违反 就 会 产生 不 安 ,而 不 安 就 会 
产生 虚伪 ,我 是 愿意 和 您 永远 在 一 起 的 ,但 首先 我 竟 成 绝对 的 
坦白 ,因此 ,我 的 朋友 ,我 留 给 您 来 决定 吧 。 自 然 , 用 惯 了 ,这 
种 不 安 就 会 没有 了 ,但 我 必须 告诉 您 ,在 开头 总 有 点 勉强 。 不 
论 用 "您 "或 “你 " ,我 的 深 爱 还 是 一 样 的 。 您 这 最 小 的 愿望 ,也 
不 能 立即 满足 , 真 不 好 ,但 另 一 方面 ,如 果 不 由 您 主动 ,我 也 不 
能 使 用 一 种 新 的 称呼 。 告 诉 我 怎样 做 罢 。 在 您 回信 以 前 ,我 
将 仍旧 用 "您 " 字 。 


SS. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 
(1878 年 3 月 31 日 ,莫斯科 ) 


我 刚 收 到 您 的 信 ,衷心 谢谢 您 ,亲爱 的 ,无 可 比拟 的 朋友 ， 
感谢 您 的 真诚 和 坦白 。 这 些 人 性格 就 是 我 在 您 身上 所 热爱 着 
的 。 我 把 这 些 品 质 评价 得 很 高 ,这 些 品 质 鼓励 我 ,使 我 对 您 有 
着 无 穷 无 尽 的 信心 。 在 我 们 的 关系 中 最 宝贵 的 一 点 ,就 是 我 
相信 这 些 品 质 。 您 明白 ,我 是 比 之 任何 一 个 人 更 不 能 被 真心 
所 摧毁 的 。 

现在 让 我 来 解释 一 下 ,我 为 什么 要 改 这 种 称呼 械 。 在 写 
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那 封 信 的 时 候 ,我 是 那样 的 不 正常 ,那样 的 超脱 ,简直 瑟 记 了 
我 是 生活 在 什么 世界 上 的 一 一 我 仅仅 知道 您 的 音乐 ,和 它 的 
创造 者 ! 在 那样 的 情形 下 ,我 自然 讨厌 用 一 个 "您 " 字 ,因为 这 
个 字 是 为 了 礼节 而 创造 出 来 的 ,在 它 中 间 往 往 包 含 着 习 亚 与 
伪善 。 在 那 当 儿 ,我 厌恶 说 “您 ", 一 一 但 第 二 天 , 当 我 回复 正 
常 的 时 候 ,我 又 党 得 写 那 封 信 实 在 很 遗憾 ,因为 我 知道 它 会 人 
您 陷 人 一 种 尴 众 的 境地 ,我 还 怕 您 会 揭 强 同意 , 免 致 得 罪 我 。 
我 滥用 了 别人 的 好 心 ,而 您 却 拯救 了 我 ,使 我 免得 因此 受罪 。 
宝贵 的 朋友 ,我 得 再 一 次 谢谢 您 ,至 于 您 那么 为 我 着 想 ,而 又 
表示 得 那样 坦率 ,我 更 要 感谢 您 。 因 此 ,请 让 这 件 事 埋 硬 在 事 
实 和 记忆 当中 了 吧 。 

说 了 这 一 点 之 后 ,我 就 依次 答复 您 的 信 。 对 于 我 们 的 想 
法 之 相近 , 谁 也 免不了 吃惊 的 。 最 近 我 曾 想 过 ,假如 您 能 写 一 
首 《 小 提琴 协奏曲 》, 那 是 多 人 么 好 的 事 呢 一 一 忽然 您 的 信 来 了 ， 
信里 竟 说 这 么 一 首 曲子 已 在 写作 中 。 而 且 您 工作 得 多 快 ,我 
亲爱 的 朋友 一 一 第 一 乐章 竟 已 经 完成 啦 ! 

米 罗 赤 加 在 我 身边 玩 着 两 个 汽 球 说 着 法 国 话 ;… 一 个 破 
了 一 -一 甸 一 个 还 在 飞 

再 谈 , 我 亲爱 的 ,无比 的 朋友 。 


6. 塔 涅 耶 夫 论 4 第 四 交 啊 曲 》 
(1878 年 3 月 31 日 给 柴 科 夫 斯 基 ) 


“第 一 乐章 和 其 他 乐章 比 起 来 , 太 长 了 一 点 ,这 给 别人 的 印 
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象 是 :一 曲 交 响 音 诗 (Symphonic poem) 呈 ,外 加 三 个 乐章 ,就 称 之 

为 一 部 交响 曲 。 构 成 《 序 乐 句 》 的 喇叭 演奏 的 一 段 ,以 及 后 来 时 

常 出 现 的 那 一 段 ,和 第 二 主题 拍子 的 变更 一 一 全 都 给 人 一 种 标 

题 音 乐 (program music) 的 效果 。 总 之 ,我 不 十 分 喜欢 第 一 乐章 。 
贱 ] 本 这 样 的 节奏 ,反复 得 太 多 , 变 成 令 人 讨厌 了 。 

“ 行 板 》(andaunte) 是 很 可 爱 的 @, 虽 然 中 间 的 一 部 分 我 
不 大 中 意 ; 第 三 乐章 《 谐 庆 曲 ?很 出 色 , 绝 对 成 功 。 但 是 Trio 
的 一 段 却 像 舞 剧 音 乐 ,我 一 点 也 不 喜欢 。 

“N.G.9 喜 欢 第 四 乐章 《结尾 ), 我 是 不 同意 的 。 我 知道 
你 有 着 可 以 随意 把 民歌 加 以 处 理 的 能 力 , 因 此 在 这 里 《银色 白 
梯田 间 章 立 静 悄悄 ) 这 首 民歌 9 的 变奏 曲 ,我 就 不 觉得 重要 ， 
也 不 觉得 有 兴味 。 

“这 部 交响 乐 里 有 一 个 缺点 ,是 我 决 不 能 妥协 的 :每 一 个 
乐章 都 有 着 使 人 记 起 舞剧 音乐 的 一 些 地 方 一 一 例如 《 行 板 》 的 
中 段 《 谐 让 曲 ?的 Trio, 和 结尾 的 一 首 进 行 曲 。 一 听见 ,我 就 
不 由 自主 地 好 像 看 见 了 梭 贝 山 斯 基 夫 人 (Mame,Sobeshansky) 
在 作 着 趾 尖 舞 ,或 者 看 见 了 和 希 列 特 第 二 (Hilert II) ,使 我 非常 


介 ” 交 响 音 诗 是 李斯 特 所 发 扬 的 一 种 管弦 乐 标题 音乐 ,只 有 一 个 很 长 的 乐 
章 。 一 一 译 者 

@@ 《 行 板 ) 指 第 二 乐章 。 交 响 曲 通常 有 四 个 乐章 ,第 一 乐章 用 考 鸣 曲 形式 ,第 
盖 乐章 用 行 板 或 慢 板 贝多 芬 的 《第 三 (英雄 ) 交 响 曲 ?的 第 二 乐章 就 是 Adagio 
( 慢 板 ) 的 。 第 三 乐章 用 小 步 舞 曲 一 一 一 种 3/4 拍 的 舞曲 一 一 或 谐 让 曲 ,第 四 乐章 
是 结尾 Finale, 用 回旋 曲 或 奏鸣曲 形式 。 一 -一 译 者 

号 ” 指 鲁 宾 斯 坦 。 一 一 译 者 

分” 原 曲 及 词 见 陈 原 的 《苏联 名 歌集 ?第 四 部 分 , 1941, 桂 林 , 香港 版 。- 一 一 译 
者 
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厌烦 ,简直 不 能 欣赏 音乐 的 真美 。 

“这 是 我 诚 明 的 意见 。 也 许 我 表白 得 太 坦率 了 ,可 别 生 我 
的 气 。 这 部 交响 乐 不 完全 使 我 喜欢 ,并 不 奇怪 。 如 果 您 不 同 
时 把 ( 奥 涅 金 ? 一 道 寄 来 ,我 玉 怕 会 被 这 部 交响 曲 ? 迷 住 了 。 
这 是 您 自己 的 错误 呵 ! 您 写 的 那 部 歌剧 ,使 您 那 值得 攀 美 的 
音乐 都 显得 黯然 无 光 了 。《 奥 涅 金 给 我 太 多 的 愉快 ,我 花 了 
不 少时 间 去 读 总 谱 ,可 惊 的 是 全 部 乐谱 中 我 找 不 出 一 个 错误 。 
真是 了 不 起 的 歌剧 。 而 您 却说 现在 是 停止 写作 乐曲 的 时 候 
了 ! 您 从 来 没有 写 得 比 这 好 。 您 已 经 达到 完善 的 境地 了 ;您 
要 利用 它 ,要 奋发 。 


现在 大 家 都 认为 第 一 乐章 是 四 个 乐章 中 最 优美 的 一 个 乐 
章 , 塔 涅 耶 夫 所 称 为 “讨厌 ”的 节奏 ， 】 本 在 演出 时 有 很 好 
的 效果 ,这 是 命运 的 呼声 。 还 有 可 爱 的 旋律 
例 15 


也 是 塔 涅 耶 夫 所 忽略 了 的 。 至 于 塔 涅 耶 夫 所 欣赏 的 《 奥 涅 
金 》, 却 果然 获得 很 大 的 成 就 。 


7. 柴 科 夫 斯 基 给 塔 译 耶 夫 
(1878 年 4 月 8 日 ,克拉 伦 斯 ) 


我 以 极 大 的 快乐 和 兴趣 读 了 您 的 信 。 作 为 复 信 , 我 应 该 
详细 告诉 您 我 的 意见 ,但 这 我 不 得 不 留 到 以 后 再 做 …… 您 对 
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我 的 《第 四 交响 曲 ? 批 评 得 很 鸳 ,可 是 您 不 要 担心 。 这 是 您 诚 
实 的 意见 ,我 很 感激 。 我 所 需要 的 是 批评 ,不 是 歌颂 。 然 而 您 
所 说 的 却 使 我 大 大 地 惊讶 。 我 一 点 也 不 懂 所 谓 “ 钴 剧 音乐 ， 
也 不 知道 您 为 什么 不 喜欢 它 。 和 您 的 意见 是 否 以 为 凡是 用 钴 曲 
节奏 写成 的 欢快 的 曲子 就 是 舞剧 音乐 呢 ? 如 果 是 的 话 , 那 您 
对 贝多 芬 的 交响 乐 就 一 定 很 不 满意 了 ,因为 在 他 的 交响 乐 里 
每 -- 步 都 可 以 看 见 那 样 的 旋律 。 您 是 不 是 说 我 的 Trio 是 仿 
照 格 尔 伯 斯 (Gerbes) 和 布 尼 (Pugni) 的 样式 写 的 呢 ? 我 以 为 
不 是 的 。 

一 般 地 说 ,在 “舞剧 音乐 "这 个 词 儿 里 我 是 看 不 到 有 些 什 
么 可 以 批评 的 成 分 的 。 舞 剧 音乐 不 完全 是 坏 的 ! 它 可 以 是 好 
的 ,例如 德 立 勃 的 《 西 尔 维 亚 》 就 是 例子 。 我 的 结论 只 能 够 是 : 
您 之 不 喜欢 我 的 舞剧 音乐 ,只 是 因为 那 是 舞剧 ,而 并 非 因 为 它 
不 好 。 也 许 您 是 对 的 ,可 是 我 不 知道 为 什么 一 部 交响 乐 不 能 
够 偶然 包含 一 些 舞 蹈 的 音调 ,即使 是 市 井 的 粗野 之 声 , 也 可 以 
的 呀 。 贝 多 芬 曾 不 止 一 次 地 利用 了 这 种 效果 。 还 有 就 是 ,我 
在 Allegro 一 段 里 看 来 看 去 ,也 找 不 出 一 点 舞剧 音乐 来 。 对 于 
我 ,这 简直 是 一 个 谜 。 

至 于 您 说 我 的 交响 乐 有 标题 音乐 倾向 ,我 是 同意 的 ,但 不 
知道 您 为 什么 认为 这 是 一 种 缺点 。 正 相反 ,如 果 一 无 意义 的 
交响 乐 ,会 从 我 的 笔下 写 出 来 ,仅仅 由 一 系列 的 和 声 、 节 奏 和 
调式 组 织 成 功 , 那 我 倒 会 很 伤 脑筋 的 。 大 可 以 说 ,我 的 交响 乐 
有 一 个 标题 ,但 这 标题 却 不 能 用 文字 标 出 :如 果 一 定 要 用 文字 
标 出 , 那 就 很 滑 物 了 。 但 这 对 交响 乐 难道 不 是 很 妥 适 的 么 ? 
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交响 乐 是 最 纯粹 抒情 的 音乐 形式 呀 。 交 响 乐 难道 不 应 该 把 茂 
在 心底 的 无 言 的 话语 表达 出 来 么 ”再 有 的 是 ,我 必须 承认 :在 
我 天 真 的 幻想 中 ,我 的 交响 乐 所 包含 的 意思 是 很 明白 的 ,不 必 
用 任何 的 标题 , 谁 都 可 以 明白 。 别 以 为 我 把 自己 当做 一 个 有 
着 深 和 的 感情 ,并且 多 到 说 不 出 来 的 人 。 我 并 没有 打算 表达 
我 的 新 见解 ;事实 上 ,这 部 作品 不 过 是 仿照 贝多 芬 的 《第 五 交 
响 曲 ? 写 的 ,不 是 模仿 他 的 音乐 内 容 , 而 是 按照 他 的 基本 想法 。 
在 《第 五 交响 曲 》 上 面 , 您 看 见 有 标题 么 ”不 仅 有 着 这 样 的 标 
题 ,并 且 标 题 的 含义 也 毫 无 疑问 。 我 的 交响 曲 也 有 着 大 部 分 
同样 的 基本 意思 ,如 果 这 些 意思 不 能 清楚 出 现 的 话 , 那 就 只 是 
说 ,我 并 非 贝 多 芬 一 一 这 一 点 却 已 非 新 闻 了 。 

我 还 必须 说 :我 的 交响 乐 没有 一 行 不 是 具有 深厚 的 感情 
的 ,没有 一 行 不 是 我 的 天 性 的 最 囊 诚 部 分 的 回声 。 也 许 这 对 
于 第 一 乐章 的 中 段 不 很 适用 。 在 这 里 ,裂痕 是 可 以 识别 的 , 连 
接 的 地 方 显 得 很 网 强 。 我 知道 您 读 了 这 几 行 一 定 会 笑 的 ,您 
是 这 样 受 怀疑 爱 嘲笑 的 人 ! 尽管 您 爱 音 乐 ,您 似乎 总 不 相信 
一 个 人 员 有 从 内 在 的 冲动 才 可 以 作曲 的 。 只 要 等 着 一 一 您 的 
时 光 总 会 来 的 ! 一 来 ,您 就 可 以 开始 写 , 不 是 因为 别人 请 您 
写 ,而 是 因为 您 自己 觉得 有 写 出 来 的 必要 。 那 时 候 一 一 而 且 
只 有 那 时 候 , 光 荣 的 果 仁 就 会 进入 您 的 才能 的 活 土 。 其 时 您 
的 沃土 就 等 待 着 播种 者 。 关 于 这 ,我 以 后 再 谈 ; 您 的 意见 有 许 
多 是 很 好 的 …… 

我 下 一 封 信 将 谈 您 而 不 是 谈 我 了 …… 我 对 居 伊 批评 我 的 
《法 兰 西 斯 卡 》 很 感 兴趣 。 他 说 第 一 部 分 像 一 首 俄国 民歌 ,这 
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不 是 他 的 创见 一 这 是 我 去 年 亲自 告诉 过 他 的 。 如 果 我 没有 
告诉 过 他 ,他 永远 也 不 会 觉察 出 来 。 他 认为 我 是 受 了 《 尼 伯 龙 
根 》 的 影响 写成 的 ,这 一点 却 很 正确 ;我 在 写 的 时 候 ,就 知道 
了 。 如 果 我 没有 弄 错 的 话 ,在 《 序 句 》 中 尤其 可 以 看 出 这 种 影 
响 。 我 竞 让 我 不 大 关心 的 艺术 作品 来 影响 我 ,这 岂 不 是 很 厅 
怪 的 么 ? 

我 写 信 给 您 以 后 ,已 经 放弃 了 作曲 的 希望 ,在 我 的 生涯 
中 ,许多 物事 已 经 改变 了 。 可 是 作曲 这 魔鬼 忽然 而 且 出 卑 意 
料 地 又 回来 占有 了 我 。 塞 尔 该 ,我 这 样 为 我 的 交响 乐 辩护 ,请 
您 不 要 生气 ;我 希望 我 所 写 出 的 一 切 都 使 您 喜欢 ,您 的 兴味 始 
终 如 一 ,这 使 我 很 感到 满足 。 知 道 ( 奥 涅 金 》 使 您 高 兴 ,我 是 多 
么 快乐 是。 我 把 您 的 意见 看 得 很 有 价值 ,您 越 是 坦白 ,您 的 意 
见 越 有 意思 。 因 此 ,我 衷心 地 感谢 您 , 别 怕 我 皱眉 头 ,我 所 需 
要 您 的 就 是 真理 呀 。 


8. 柴 科 去 斯 基 给 梅 克 夫人 
( 亮 拉 伦 斯 ) 


由 于 自愿 ,在 一 种 我 后 来 也 不 大 明白 的 疯狂 状态 里 ,我 使 
自己 陷 人 一 种 不 能 忍受 的 苦痛 中 , 竟 不 能 自拔 ! 我 现在 才 懂 
得 一 个 并 非 亚 人 的 人 ,如 何 会 变 成 罪犯 。 我 现在 才 知 道 一 个 
人 ,如 何 会 那样 热烈 地 ,疯狂 地 期 待 着 另 一 个 人 的 死 。 这 整个 
儿 是 亚 沙 而 且 愚 翅 的 ,然而 在 这 件 事 情 上 ,我 竟 失 去 了 理性 。 
一 想起 那 可 恢 的 幻影 将 要 永远 .永远 追随 着 我 一 一 一 直 等 到 
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我 进入 才 莫 一 一 时 ,我 就 不 得 不 慌 恨 和 狂暴 。 于 是 日 子 一 天 
天 过 去 了 ;我 一 点 一 滴 地 忘记 了 ,我 控制 住 了 一 直到 新 的 打 
击 震 撼 了 一 切 和 

0 鲁 宾 斯 坦 有 这 样 的 一 种 脾气 ,他 爱 把 学 生 训 无 必要 
地 分 成 额外 的 几 班 ,似乎 在 说 :你 是 领 了 薪水 教书 的 呀 , 教 
蚜 ,不 论 必 要 与 否 , 越 教 得 多 越 好 。 他 们 哪里 找 得 到 另外 一 个 
教 和 声学 的 呢 ! 有 的 人 是 可 以 向 这 么 一 群 15 岁 的 青年 ,一 天 
一 天 地 教 他 们 说 :三 和 弦 就 是 一 个 第 三 度 音 加 上 第 五 度 音 。 
男孩 子 们 都 受 得 住 ,因为 ,不 管 他 们 是 否 笨拙 ,总 之 会 有 一 天 
靠 音乐 吃饭 的 ,可 是 女孩 子 呢 ! 一 一 天 啊 ! …… 

0 我 简直 气 死 了 。 如 果 有 些 耐 性 更 好 的 先生 ,那么 ,对 
音乐 院 一 定 会 更 好 ! 然而 音乐 院 却 需 要 我 ,我 也 想 回 去 了 。 


29. 梅 克 夫人 的 回信 


您 决定 要 继续 在 音乐 院 执教 ,我 很 高 兴 , 我 亲爱 的 朋友 。 
您 在 那里 做 着 伟大 的 工作 ,绝对 没有 一 个 人 能 够 代替 您 的 。 
上 帝 赐 给 您 健康 和 勇气 ,使 您 可 以 执行 您 的 决定 。 我 先前 曾 
听 说 您 对 于 教 女 孩子 很 不 热心 ,我 倒 很 有 同感 ,也 因此 特别 地 
喜欢 您 ,因为 这 证 明了 在 艺术 上 什么 也 不 能 够 破坏 您 ,连年 青 
女孩 子 也 不 能 够 。 据 说 有 些 教授 是 巴不得 教 女 孩子 的 。 多 人 么 
恶心 ! 就 整个 而 论 ,音乐 院 的 校风 之 坏 ,不 惟 我 不 敢 把 女儿 送 
去 念书 , 连 儿 子 也 不 敢 送 去 呢 ……. 
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10. 关于 莫扎特 9 


柴 科 夫 斯 基 有 一 次 写 信 给 梅 克 夫 人 提 到 了 莫扎特 : 

“这 个 阳光 灿烂 的 天 才 ,他 的 音乐 即使 想起 来 也 足以 使 我 
感动 到 流泪 。 

梅 克 夫 人 立刻 抗议 道 : 

“彼得 :伊里 奇 , 写 过 像 《 第 四 交响 曲 ? 第 一 乐章 那样 美丽 
的 乐曲 的 人 ,竟然 会 钦佩 伊 壁 鸠 鲁 派 @ 的 莫扎特 ,这 叫 我 目 瞪 
口 呆 。 告 诉 我 ,一 个 罪人 的 灵魂 听 了 莫扎特 的 音乐 难道 会 丫 
栗 么 ? 一 点 也 不 ; 正 相 反 , 罪 人 倒 会 在 这 音乐 中 觉得 他 是 没有 
罪 的 呢 。 可 是 听 了 您 的 音乐 ,他 就 会 废 然而 倒 。 您 明白 这 是 
什么 意思 人 么 ?” 我 的 天 ,这 不 是 文字 所 能 形容 的 。 然 而 谁 能 够 
把 您 跟 莫 扎 特 去 比较 呢 ? 我 必须 就 此 带 住 ,否则 讲 三 天 也 讲 


柴 科 夫 斯 基 回信 说 ; 

“您 说 我 之 崇拜 莫扎特 和 我 的 音乐 天 性 相反 。 也 许 正 因 
为 我 觉得 支持 不 住 了 ,在 精神 上 瓦解 了 ,我 才 在 莫扎特 的 音乐 
中 找到 安慰 与 休息 ,他 的 音乐 表达 了 人 生 的 快乐 ,而 这 人 生 的 
快乐 是 他 的 健康 气质 的 一 部 分 。 照 我 看 起 来 ,一 个 艺术 家 的 
创造 力 是 和 他 对 这 个 或 那个 大 师 的 钦佩 相 异 其 趣 的 。 比 方 


个 Mozart(1756 一 1791 ) ,奥地利 著名 的 音乐 家 。 一 一 译 者 
轩 ”享乐 主义 者 。 一 译 者 
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说 ,一 个 人 可 以 钦佩 贝多 芬 ,可 是 他 的 气质 却 和 门 德 尔 松 更 加 
接近 。 世 界 还 有 比 这 看 起 来 更 不 契合 的 例子 么 一 一 比如 说 ， 
作为 音乐 上 的 超 浪漫 主义 的 作曲 家 和 战士 的 柏 辽 兹 与 作为 音 
乐 批评 家 和 格 鲁 克 崇拜 者 的 柏 辽 兹 的 合 二 而 一 ,也 许 这 刚好 
是 极端 者 互相 吸引 的 例子 轴 , 恰 如 一 个 强壮 的 男人 往往 会 跟 
一 个 纤细 的 女子 恋爱 , 反 过 来 也 一 样 。 您 知道 肖邦 不 喜欢 由 
多 芬 ,而 且 几 乎 不 能 容忍 他 的 作品 么 ?这 是 一 个 和 他 私人 相 
识 的 人 告诉 我 的 。 总 而 言 之 ,两 个 艺术 家 的 气质 不 同 , 决 不 能 
阻碍 他 们 相互 之 间 的 欣赏 。 
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1. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 


如 果 沙 皇 把 政治 权利 给 了 我 们 ,他 就 会 结束 他 的 统治 ; 那 
么 俄国 又 怎么 能 够 复活 1! 他 们 老 是 说 我 们 还 没有 立宪 改革 
的 准备 ,这 是 错误 的 。 他 们 总 在 说 ,我 们 还 没有 习惯 新 的 法 
庭 , 而 且说 ,法 庭 开 了 之 后 ,一定 没有 法 官 或 者 律师 。 可 是 现 
有 样 样 都 有 了 。 议 员 和 选民 也 一 定 会 有 的 。……… 

阿 纳 托 从 彼得 堡 来 信 说 ,学 生 暴动 了 ,国内 形势 十 分 严 
重 , 由 于 年 青 知识 分 子 的 不 安 ,我 们 可 以 预料 任何 一 日 都 会 有 


2 . 国 
(1878 年 4 月 20 日 , 卡 明 卡 ,给 梅 克 夫 人 ) 


昨天 黄 措 ,我们 终于 到 了 。 我 整 天 都 很 神经 质 ,心里 盘算 
着 卡 明 卡 会 怎样 对 待 我 。 我 的 妹妹 、 阿 纳 托 还 有 举 家 的 人 都 


中 这 时 是 1878 年 ,俄罗斯 在 欧洲 四 面 受 敌视 ,国内 要 求 改革 。 一 -一 译 者 
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来 迎接 我 们 。 他 们 的 爱 使 我 很 快 就 安静 下 来 ,开始 党 得 我 是 
处 在 一 个 友谊 的 气氛 里 了 。 我 妹妹 的 屋子 很 挤 ,他们 特别 给 
我 准备 了 另外 一 间 屋 子 一 一 很 舒服 的 。 这 是 一 间 很 干净 ,很 
温暖 的 小 屋 , 离 新 垦 地 和 犹太 人 相当 远 ,.- 眼 可 以 望 见 整个 乡 
村 和 弯 弯 曲 曲 的 河流 。 楷 园 里 尽 是 甜蜜 的 豆 和 木犀 花 , 它 将 
开放 两 个 月 ,散发 着 可 惊 的 香气 。…… 我 的 小 屋子 是 布置 得 
很 舒适 的 。 甚至 还 搬 来 一 架 钢琴 , 放 在 卧室 旁边 的 一 间 小 室 
里 。 工 作 将 会 是 一 种 愉快 了 。 


3. 在 伯 革 罗 夫 


柴 科 夫 斯 基 现在 重新 开始 他 在 克拉 伦 斯 就 已 经 动手 了 的 
《G 大 调 钢琴 奏鸣曲 》, 但 是 他 太 心 急 ,反而 什么 也 做 不 出 来 。 
梅 克 夫人 从 黄 斯 科 写 信 给 他 说 ;可爱 的 朋友 ! 离开 那里 吧 ! 
人 家 说 您 已 经 消 疗 了 ,又 说 您 什么 也 没有 做 。 我 在 伯 莱 罗 夫 
的 花园 是 空 的 ,您 是 不 是 可 以 做 我 的 宾客 昵 ? 那里 怪 清 静 的 ， 
您 可 以 一 直 住 到 我 南 行 的 时 候 。 现 在 天 气 很 暖和 ,人 就 想 远 
远 地 走 回 大 自然 , 跑 到 森林 和 夜 营 那 里 去 。 只 有 音乐 才能 够 
超过 大 自然 。…… 我 握 您 的 手 。 别 忘记 衷心 爱 着 您 的 她 呀 
0 ”于 是 5 月 中 ,他 去 了 。 伯 莱 罗 夫 是 一 万 二 千 英亩 的 花 
园 ,坐落 在 乌克兰 连 尔 巴 陡 山 碍 。 他 在 那里 住 了 两 个 星期 ,每 
天 给 他 的 东道 主 ( 梅 克 夫人 ) 写 信 。 他 完成 了 三 个 小 唱 , 其 中 
一 个 就 是 《小 提 夷 协奏曲 》 的 《 行 板 》( 4ndante ), 柴 科 夫 斯 基 
把 这 三 部 小 品 称 为 Soupenir dam lieu cher(“ 可 贵 地 方 的 纪 


767 


念 品 ”) ,分 开 来 即 《 旋 律 》( Melodie )《 沉 思 》( Meaditation ) 和 
《 谐 让 曲 》( Secperzo ) 。 

接着 是 鲁 宾 斯 坦 的 生日 , 柴 科 夫 斯 基 回 到 莫斯科 去 ,但 显 
然 没 有 什么 好 感 。 接 着 是 尤 根 孙 出 面 去 和 安东尼 娜 谈 离婚 的 
事情 。 安 东 尼 娜 认为 这 是 在 结婚 以 前 就 由 “ 阿 纳 托 . 重 宾 斯 坦 
和 阿 历 出 德 拉 所 设计 ”好 了 的 -一幕 。 她 拒绝 离婚 。 经 过 多 少 
曲折 ,总 算 妥 协 了 ,他 们 请 她 不 要 回 到 莫斯科 来 。 这 时 紫 科 夫 
斯 基 到 了 韦 波 夫 卡 (Verbovka) 。 


4. 给 梅 克 夫人 
(1878 年 7 月 16 日 , 韦 波 夫 卡 ) 


我 的 健康 很 好 ,只 是 每 晚 发 生 了 一 件 新 事情 。9 点 钟 ,不 
能 支持 的 睹 睡 就 来 了 ,什么 气力 都 没有 , 既 不 想 说 话 , 也 不 想 
听 人 家 说 。 我 只 想 自 己 舱 起 来 一 一 消失 ,不 存在 。 然 而 我 从 
经 验 知道 ,我 必须 和 这 睦 睡 斗争 ,否则 就 整个 晚上 都 不 能 安 
睡 ,会 被 梦 魔 所 缠 绕 。 当 然 , 这 只 是 神经 问题 。 意 志 力 加 上 一 
杯 酒 ,就 好 了 。 

工作 进行 得 很 慢 , 不 如 我 所 想 望 的 那样 成 功 。《 奏 鸣 曲 》 
已 经 写 好 一 个 长 时 期 了 ,今天 我 开始 抄 几 个 《 罗 坚 司 》, 其 中 有 
的 是 在 国外 写 的 ,有 的 是 4 月 里 在 卡 明 卡 写 的 。 我 今天 抄 正 
的 一 个 是 谱 莱 蒙 托 夫 的 诗 《 死 人 的 爱 ?(7he Fove of ipe Dead 
Maon) 的 。 我 之 所 以 给 它 谱 曲 是 因为 您 有 封 信和 曾 引 这 首 诗 为 
例 ,来 说 明 诗歌 与 音乐 是 有 关联 的 。 
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抄 谱 的 工作 是 很 沉闷 的 ,因此 进行 得 很 慢 。 已 抄 好 了 4 
部 曲子 ,包括 在 伯 莱 罗 夫 写 的 小 提琴 曲 。 现 在 开始 抄 儿 童 曲 
集 ,然后 再 抄 《弥撒 》, 这 之 后 我 将 遵从 您 的 意见 ,休息 。 然 后 
我 将 设计 新 的 大 作品 。 我 不 知道 为 什么 我 对 《水 妖 》 不 感 兴 
趣 。 我 想 找 一 个 歌剧 的 主题 ,要 比较 深刻 一 点 ,动人 一 点 的 。 
您 以 为 藻 士 比 亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 如 何 ” 不 错 ,这 在 歌剧 
和 交响 乐 上 已 经 被 用 过 几 次 了 ,但 这 部 悲剧 的 丰富 却 是 无 底 
深 潭 。 又 读 过 一 遍 之 后 ,我 便 热衷 于 写 一 部 歌剧 ,在 那里 我 将 
保存 东 士 比 亚 的 情节 ,不 作 变 更 或 增 减 ,不 像 相 辽 效 的 Juno 
似 的 。 

我 的 健康 很 好 ,从 没有 这 样 好 过 。 但 有 时 我 还 不 免 有 点 
老 念 头 , 即 :远离 每 一 个 人 和 一 切 。 我 一 想起 莫斯科 ,就 觉得 
不 妙 和 愁 怖 。 


S. 论 创作 方法 给 梅 克 夫人 的 三 封 信 
(1878 年 7 月 6 日 , 卡 明 卡 ) 


我 收 到 您 的 信 , 亲 爱 的 N.Ph. , 便 马 上 作 复 。 您 想 知道 
我 的 作曲 方法 么 ? 我 的 朋友 ,这 是 一 个 相当 困难 的 问题 ,因为 
不 同 的 作品 产生 的 情况 有 很 大 的 差异 。 然 而 我 将 把 我 工作 的 
一 般 方法 告诉 您 ,为 了 解释 创作 过 程 起 见 ,我 得 把 我 的 作品 分 
成 两 大 类 ; 

一 .我 主动 地 由 于 忽然 的 意趣 与 内 在 的 迫切 需要 而 写 的 ， 
曲子 ; 
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二 ,应 外 界 的 需要 而 写 的 曲子 ,例如 应 一 个 朋友 或 出 版 家 
委托 而 写 的 ,我 的 4 大 合唱 》 就 是 为 巴黎 工艺 博览 会 写 的 《斯 
拉夫 进行 曲 ? 是 为 红 十 字 会 而 写 的 。 

我 要 在 这 里 解释 :经 验证 明了 一 部 作品 的 价值 并 不 看 它 
属于 电 一 类 。 常 有 这 样 的 事 , 即 受 人 委托 写 出 来 的 曲子 结果 
很 成 功 ,而 由 我 自己 的 灵感 写 出 来 的 东西 ,有 时 却 因为 种 种 意 
外 的 理由 而 不 甚 成 功 。 作 曲 家 写 曲 时 的 周围 环境 ,因此 而 产 
生 的 心情 ,是 很 重要 的 。 艺 术 家 在 创造 的 时 候 ,必须 是 很 平 心 
静 气 的 。 在 这 种 意义 上 ,创造 性 的 活动 往往 是 客观 的 ,即使 音 
乐 的 创作 也 不 能 例外 。 

有 些 人 认为 艺术 家 可 以 用 他 的 天 才 , 从 当时 的 特殊 情感 
里 把 自己 解放 出 来 , 那 是 不 对 的 。 他 所 表示 的 悲 误 或 快乐 的 
情感 ,往往 是 ,而 且 毫 无 例外 地 是 奉 联 到 过 去 的 。 即 使 没有 特 
殊 值得 快乐 的 理由 ,我 也 能 够 经 验 一 种 快乐 的 创造 心境 的 , 反 
过 来 说 ,就 是 在 顶 快乐 的 环境 当中 ,我 也 可 以 写 出 混和 了 黑暗 
和 绝望 的 音乐 。 简 单 地 说 :艺术 家 所 过 的 是 一 种 两 重生 活 ,一 
重 是 人 类 日 常 的 生活 , 另 一 重 是 艺术 家 的 生活 ,这 两 重生 活 总 
是 不 大 能 够 融 治 在 一 起 的 。 我 再 说 一 遍 , 对 于 作曲 很 重要 的 
一 桩 事情 ,就 是 要 暂时 忘记 日 常生 活 的 繁琐 ,把 自己 无 条 件 地 
贡献 给 艺术 生活 。 

对 于 第 一 类 作品 , 即 因 内 心灵 感 的 冲动 而 写成 的 那 一 类 ， 
无 需 乎 什么 意志 力 的 。 只 要 你 听从 内 心 的 声音 就 够 了 ,如 果 
日 常生 活 不 致 于 粉碎 你 这 艺术 生活 的 话 ,写作 的 过 程 就 出 奇 
地 平稳 。 你 忘记 了 一 切 ,你 的 精神 和 甜蜜 的 刺激 在 一 起 震动 ， 
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在 你 尚未 跟随 这 飞快 的 行程 走 到 结尾 时 ,时 间 早 已 不 知 不 党 
地 溜 过 去 了 。 在 这 种 情况 下 就 有 所 谓 梦 游 病 的 状态 。On ne 
这 些 瞬 间 , 是 不 可 能 解释 的 。 在 这 样 的 
时 期 中 ,凡是 笔下 所 流出 来 的 ,或 者 存在 于 脑海 里 的 ,往往 都 
很 有 价值 ,要 是 外 边 并 无 什么 东西 打扰 它 的 话 ,将 会 成 为 这 个 
艺术 家 顶 好 的 作品 的 。 

至 于 约 写 的 作品 ,有 时 你 必须 创造 出 你 自己 的 灵感 来 。 
常常 会 有 这 样 的 情形 ,你 首先 必须 征服 籁 洋洋 的 状态 和 缺乏 
兴趣 的 状态 。 接 着 种 种 困难 来 了 。 有 时 胜利 来 得 很 容易 ,有 
时 灵感 完全 消失 。 但 我 相信 -个 艺术 家 的 责任 就 是 永远 不 肯 
罢 手 ,因为 懒惰 是 人 类 很 强烈 的 习性 ,对 于 一 个 艺术 家 ,是 再 
没有 比 之 让 籁 惰 支 配 了 他 更 坏 的 事情 了 。 你 不 能 老 是 坐 在 那 
里 等 待 灵感 ;灵感 是 客人 ,她 不 会 来 拜访 售 汉 的 ,她 要 去 看 那 
些 想 会 见 她 的 人 们 。 攻 击 俄罗斯 民族 缺乏 创造 方 ,攻击 俄国 
人 懒得 可 怕 , 也 许 基 础 就 在 这 里 。 他 总 爱 把 事情 搁 下 来 ,天生 
的 才能 他 是 有 的 ,但 他 也 天 生 人 缺乏 一 种 自制 力 。 你 必须 获得 
它 , 你 必须 征服 你 自己 ,你 切 不 要 陷 人 唯美 派 , 一 经 陷入 ,就算 
是 如 格林 卡 9 这 样 伟大 的 才子 ,也 苦 不 堪 言 的 。 像 他 这 样 的 
一 个 人 ,有 那样 伟大 的 创造 力 , 活 到 那么 大 的 年 纪 , 所 写 的 东 
西 却 少 得 可 惊 。 念 念 他 的 《回忆 录 》 吧 ,你 就 会 知道 他 只 是 作 
为 一 个 唯美 派 那样 地 随便 工作 的 ,心情 好 的 时 候 才 动手 。 我 
们 有 格林 卡 是 很 可 骄傲 的 ,但 我 们 必须 承认 他 并 没有 完成 他 


9 
s entend pas vivre 


了 格林 卡 被 称 为 "俄国 音乐 之 父 ”(1804 一 1857)。 一 译 者 
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的 天 才 所 赋予 他 的 任务 。 

他 的 两 个 歌剧 ,尽管 有 着 罕见 的 异常 创造 性 的 美 ,但 风格 
的 不 相称 , 却 是 很 显著 的 。 纯 粹 的 和 优雅 的 美 之 后 却 是 婴孩 
似 的 天 真 和 无 味 。 假 如 格林 卡 的 出 身 是 另外 一 个 社会 层 , 假 
如 他 活 在 另外 一 些 环境 里 面 ,假如 他 像 一 个 艺术 家 似 地 工作 ， 
认识 到 自己 的 力量 ,党 得 他 有 责任 来 完成 他 的 才能 到 极 大 的 
地 步 , 而 不 是 写 音乐 来 玩 玩 的 ,不 是 只 因为 没有 旁 的 事 可 做 才 
来 写 音 乐 的 ,那么 ,该 会 多 么 不 同 啊 ! 

我 在 上 面 告诉 您 说 ,我 对 于 灵感 的 追求 总 不 会 落空 ,这 ,我 
的 朋友 呀 ,我 希望 您 不 要 以 为 我 在 自 吹 自 播 。 我 只 能 说 这 样 的 
一 种 力量 一 一 我 把 它 称 做 善 变 的 客人 一 一 对 于 我 , 久 已 习惯 
了 ,我 和 她 已 经 难 分 难 离 了 ,只 有 当 我 的 日 带 生 活 侵扰 到 我 头 
上 ,她 认为 她 在 这 里 已 经 是 多 余 了 的 时 候 , 才 暂时 离开 我 的 。 

但 是 黑 云 一 过 ,她 又 会 重新 出 现 。 所 以 我 可 以 说 ,在 我 的 
心境 正常 的 时 候 ,我 是 随时 随地 写 音 乐 的 。 有 时 我 满心 好 奇 
地 看 着 这 一 种 创造 的 急流 ,不 管 我 当时 可 能 还 在 进行 的 任何 
谈话 ,不管 当时 和 我 在 一 起 的 人 们 ,就 自动 地 走 进 我 脑海 里 划 
给 音乐 的 那 一 片区 域 。 这 些 灵感 有 时 是 对 于 手边 已 经 在 计划 
的 小 作品 的 润 饰 和 旋律 的 详细 发 展 , 有 时 又 会 有 全 新 的 ,从 来 
没有 过 的 音乐 思考 出 现 ,这 我 得 勉 力 把 它 留 在 我 的 记忆 里 。 
它 究竟 打从 哪里 出 来 ,是 一 种 神秘 呢 。 

现在 让 我 告诉 您 我 创作 的 实际 过 程 吧 一 可 是 等 我 吃 了 
饭 再 说 。 Au revoir， 您 知道 写 这 样子 的 东西 是 多 么 不 容易 
一 一 却 又 是 多 么 丛 快 的 呀 
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昨天 我 跟 您 讲 作 曲 程序 的 时 候 ,还 没有 把 我 第 一 步 草 稿 
之 后 如 何 做 法 的 事 清 楚 地 告诉 您 。 这 一 方面 是 特别 重要 的 : 
凡是 感情 冲动 所 写 出 来 的 作品 ,必须 精密 地 去 处 理 它 ,把 它 修 
正 , 把 它 增补 ,项 重要 的 是 把 它 压 缩 来 适应 形式 的 需要 。 在 这 
一 点 上 说 ,你 有 时 必须 反对 你 的 脑袋 ,一 定 要 无 情 呵 ,你 要 把 
带 着 爱情 和 灵感 写 出 来 的 东西 摧毁 ,虽然 我 们 不 能 够 说 我 的 
创造 力 或 想象 力 贫 乏 ,可 是 我 在 处 理 形式 的 时 候 , 总 是 缺乏 技 
巧 的 。 只 有 勤奋 不 断 的 劳动 , 才 使 我 终于 获得 一 种 在 某 种 程 
度 内 跟 内 容 相 称 的 形式 。 过 去 我 是 很 大 意 的 ,我 不 知道 对 初 
稿 作 精 密 的 考验 有 着 极端 的 重要 性 ,因为 这 个 缘故 , 接 上 来 的 
播 曲 便 很 松 饥 地 姿 在 一 起 ,而 那 接口 的 地 方 更 是 明显 得 很 。 
这 是 一 个 严重 的 缺点 ,多 少年 我 才 开始 把 它 改 正 过 来 ,可 是 我 
的 作品 决 不 能 拿 来 做 形式 的 好 例子 ,因为 我 只 能 改正 我 音乐 


道 离开 成 熟 还 很 远 , 但 我 乐于 看 见 我 自己 是 在 慢 慢 地 进步 了 ， 
我 热 减 地 沿 着 这 条 路 走 到 完全 之 境 。 所 以 ,昨天 我 说 我 从 初 
稿 毫 不 蹲 踏 地 写 出 作品 来 ,这 是 不 对 的 。 这 只 是 抄写 ,是 对 于 
初次 计划 的 精密 考验 , 往往 是 修正 初稿 的 错误 ,很 少 有 增加 
的 ,减少 的 却 很 多 。 

我 还 提议 一 件 事 情 。 您 说 您 想 看 看 我 的 草稿 。 那 么 您 肯 
不 肯 要 我 的 4 叶 南 根 尼 - 奥 浊 金 ?的 原稿 呢 ? 到 了 秋天 这 部 东 
西 的 钢 众 谱 可 以 印 出 ;也 许 您 高 兴 把 我 的 草稿 跟 印 出 的 作品 
比较 一 下 的 吧 。 假 如 您 喜欢 ,您 回 到 莫斯科 去 时 ,我 便 把 原稿 
寄 给 您 。 我 仅仅 提议 《 奥 涅 金 》, 因 为 我 从 没有 这 样 容易 地 写 
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过 东西 的 ;原稿 改动 不 多 ,还 可 以 看 得 清楚 。 

这 个 提议 立刻 被 梅 克 夫人 接受 了 ,她 写 道 : 

“亲爱 的 ， 她 这 样 开 始 ，“ 如 果 您 同意 肯 让 我 出 500 卢布 
买 您 的 原稿 的 话 ,我 就 可 以 接受 它 。 只 是 我 层 求 您 毫 无 保留 
地 告诉 我 :这 数目 是 不 是 和 它 的 价值 相配 电 ?” 

柴 科 夫 斯 基 回 信 说 ; 

“这 原稿 是 无 价 的 呢 ! 但 他 终于 承认 :; 这 是 我 一 生 当中 
第 一 次 碰见 有 人 对 我 的 稿 本 发 生 兴趣 。 其 实 我 还 不 曾 显 赫 到 
连 手稿 都 值钱 呢 ! 


同日 ,两 点 钟 。 

“我 的 草稿 是 写 在 手边 随便 一 张 纸 上 的 ,有 时 是 一 片 拍 纸 
逢 的 破 纸 ,我 写 得 非常 压缩 ,心里 一 想起 一 个 旋律 ,马上 便 会 
有 伴随 它 的 和 声 了 。 总 之 ,这 两 种 音乐 要 素 ,连同 节奏 ,是 不 
能 够 分 别 想 出 来 的 ;每 一 种 旋律 都 带 了 它 自 己 不 能 避免 的 和 
声 和 节奏 。 如 果 和 声 非常 复杂 ,你 就 必须 在 草稿 上 注 明 声 部 ; 
要 是 和 声 非常 简单 ,我 往往 只 须 把 低音 部 写 下 来 ,或 者 写 出 一 
个 有 记号 的 低音 部 ;有 时 我 连 这 些 也 不 必 写 , 它 总 会 停留 在 我 
心里 。 关 于 改写 做 管弦 乐谱 ,要 是 你 作 的 是 管弦 乐曲 子 , 那 
么 ,你 的 乐 想 就 一 并 会 带 来 了 表现 这 乐 想 的 适当 乐器 。 只 是 
你 后 来 往往 会 改变 这 种 管弦 乐谱 。 歌 词 决 不 能 按照 音乐 填 上 
去 的 ,因为 唤起 适当 的 音乐 表现 的 , 正 是 这 歌词 。 假 如 那 是 一 
只 小 曲子 ,当然 是 可 以 填词 的 ,可 是 对 于 一 首 严 肃 的 作品 , 却 
不 能 采用 这 样 的 一 种 程序 。 所 以 ,您 告诉 我 的 关于 《为 沙皇 献 
身 的 一 人 》 的 东西 ,一 定 不 会 是 真 的 。 你 也 不 能 先 写 下 一 部 交 
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响 乐 ,然后 给 它 定 一 个 标题", 因 为 在 这 里 又 一 次 是 这 样 的 ， 
选 定 了 -- 个 标题 ,这 标题 的 插曲 会 引起 它 自 身 的 音乐 表现 。 
-部 作品 的 最 初 草稿 , 写 起 来 是 极其 好 玩 的 ;有 时 会 引起 讲 不 
出 的 快活 ,但 它 也 等 于 一 种 焦 燥 和 神经 性 的 刺激 。 你 会 “ 废 究 
忘 餐 ' 。 但 实际 上 执行 计划 时 , 却 是 在 非常 静 穆 和 幽 悠 的 状态 
下 进行 的 。 一 部 已 经 成 熟 的 作品 , 即 是 说 在 心中 对 它 的 一 切 
早已 应 有 尽 有 地 想到 时 ,要 把 这 样 的 一 部 作品 写成 管弦 乐谱 ， 
真是 一 件 得 其 所 哉 的 工作 。 只 是 写 钢 琴曲 子 , 或 者 小 歌曲 ,大 
抵 是 不 能 如 此 的 。 这 些小 东西 做 起 来 很 使 人 着 恼 ; 目 前 我 却 
正 是 忙于 写 这 样 的 东西 。 

“您 问 我 是 否 拘泥 于 已 有 的 格式 。 可 以 说 是 ,可 以 说 不 
是 ,就 某 些 作品 来 说 (例如 交响 曲 ) , 那 格式 我 是 姑且 依循 着 的 
一 一 但 这 只 能 依循 一 个 大 概 和 乐章 的 适当 连结 而 已 ,细节 之 
处 可 以 随意 增添 ,当然 得 按照 那 乐 想 的 自然 发 展 。 举 个 例 说 ; 
《我 们 的 交响 曲 》 就 是 处 理 得 很 自由 的 。 第 二 主题 , 照 传统 是 
应 该 给 放 在 一 个 相关 长 调 里 的 ,这 里 却 变 成 短 调 ,而 且 不 相 
关 。 同 一 乐章 的 结尾 ,这 个 第 二 主题 只 部 分 出 现 。 如 此 , 则 
结尾 "一 章 也 眼 传统 的 形式 不 同 。 对 声乐 (这 里 一 切 都 靠 着 
歌词 的 ) 和 幻想 曲 ( 如 《暴风 雨 》 和 《法 兰 西 斯 加 》) ,你 却 可 以 创 
造 你 自己 的 形式 。 您 问 起 根据 普通 和 弦 如 何 写 出 旋律 来 ,我 
可 以 向 您 证 明 , 可 以 给 您 一 些 例子 ,说 明 靠 了 节奏 和 音符 的 提 
高 ,音乐 可 以 变 成 万 万 千 千 的 新 而 悦耳 的 结合 物 。 这 里 说 的 
当然 只 是 指 单 音乐 ,在 复 音乐 当中 ,这 样子 的 一 种 旋律 构造 ， 
是 会 破坏 各 声 部 的 独立 性 的 。 
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“贝多 芬 ,韦伯 、 门 德尔 松 、 舒 曼 尤 其 是 瓦格纳 ,往往 是 用 
主 三 和 弦 的 几 个 音 来 构成 旋律 的 ,而 且 任何 一 个 有 才能 的 音 
乐 家 ,都 可 以 这 样 创 造 出 新 鲜 而 漂亮 的 旋律 来 。 您 记得 4 尼 伯 
龙 根 ?里 面 4 剑 ?的 主题 是 怎样 的 好 听 么 ? 


“我 也 很 欢 嘉 威 尔 第 (这 是 个 极 有 天 份 的 人 ) 的 歌剧 《 假 面 
舞 》BaL-Masaze 里 面 的 一 个 旋律 : 
例 17 


“还 有 , 鲁 宾 斯 坦 的 《海洋 交响 曲 ?的 第 一 乐章 的 主题 是 多 
么 动人 ,多 么 新 鲜 呵 : 
例 18 


“如 果 我 在 我 的 脑 中 搜索 一 下 ,就 可 以 给 您 一 大 堆 例 子 ， 
来 证 明 我 的 论点 。 微 得 到 与 否 , 那 是 能 力 问 题 ; 有 能 力 的 不 知 
道 什么 事情 向 不 到 ,能 力 可 以 无 中 生 有 地 创造 悦耳 的 音乐 。 
还 有 什么 东西 比 上 面 这 些 旋 律 更 俗 的 呢 ? 贝多 芬 的 《第 七 交 
响 曲 》: 
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- “还 有 格林 卡 的 Jota 4ragorese : 
例 20 


“然而 贝多 芬 和 格林 卡 在 这 些 旋律 上 创造 了 多 人 么 可 惊 的 
音乐 阿 ! 


一 一 1878 年 7 月 7 日 一 一 

“这 是 昨天 那 封 信 的 继续 。 您 说 您 害怕 您 的 信 说 到 音乐 
的 时 候 , 不 会 使 用 正确 的 音乐 术语 。 我 现在 把 手掌 扣 着 心胸 
向 您 发 担 , 即 使 您 偶尔 用 了 一 些 并 不 很 正确 的 音乐 术语 ,也 并 
不 离 题 万丈 的 ,而 且 绝 对 不 会 使 我 不 明白 您 说 的 是 什么 。 就 
算 您 真 的 用 错 了 术语 ,我 也 懂得 您 想 说 的 是 什么 。 总 而 言 之 ， 
我 从 不 曾 笑 过 和 您 的 音乐 见解 ;恰好 相反 ,您 所 呈现 的 技术 知 
识 ,真是 最 有 教育 的 爱好 音乐 的 人 ,也 很 少 有 的 。 亲 爱 的 朋 
友 ,您 谈 到 音乐 的 时 候 ,请 不 必 担心 。 假 如 真 用 错 了 什么 术语 
的 话 ,我 一 定 告诉 您 ,给 您 指出 来 的 。 


6. 卖 稿 
(1878 年 8 月 10 日 , 韦 波 夫 卡 ， 给 出 版 家 尤 根 和 孙 ) 


订 爱 的 朋友 : 
效 附 上 曲谱 一 束 一 一 也 够 您 的 雕版 者 去 刻 了 。 送 上 5 曲 ， 
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此 外 尚 有 小 提琴 曲 3 首 , 是 一 个 音乐 爱好 者 要 求 我 写 的 . 
我 希望 得 到 下 面 开 的 报酬 ; 


一 、 奏 鸣 曲 50 卢布 
二 小曲 12 首 每 首 25 卢布 300 
三 、 儿 童 曲 集 240 
四 . 歌 6 首 每 首 25 卢布 150 
五 小 提 双 曲 每 首 25 卢布 175 
六 、 弥 撒 曲 100 
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或 者 就 以 900 卢布 算 吧 ,因为 一 次 向 您 要 这 人 么 多 钱 ,就 付 我 
800 卢布 好 了 。 亲 爱 的 ,请 查 一 查 ,把 我 们 之 间 的 来 往 账 告诉 
我 , 连 您 为 我 付 给 安东尼 娜 的 也 请 计算 在 内 。 如 果 您 欠 我 很 
多 ,就 不 必 一 次 全 付 , 一 点 点 付 好 了 。 


7. 关于 休息 


梅 克 夫 人 看 见 了 上 面 的 结 单 , 吓 了 一 跳 ,连忙 写 信 给 柴 科 
夫 斯 基 说 

“…… 保 存 您 的 力量 呀 ,彼得 ,伊里 奇 ,给 您 自己 一 个 机 会 
去 到 达 您 的 才能 的 顶点 , 尽 可 能 地 长 留 在 那里 ,为 了 您 艺术 的 
荣耀 和 人 类 的 快乐 。 如 果 我 的 焦 虚 对 您 能 有 多 少 效应 的 话 ， 
如 果 您 能 为 我 稍为 保留 一 点 儿 的 话 ,我 就 十 分 快乐 了 。…… 


@ 即 指 为 梅 克 夫人 写 的 Souvenir d un jieu cher。 译 者 
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柴 科 夫 斯 基 回信 说 ， 

“…… 亲 爱 的 ,您 劝 我 多 休息 ,区 息 一 下 创造 的 心力 ,再 没 
有 比 这 更 合理 的 了 。 但 是 我 怎样 能 够 呢 ? 草稿 一 写 出 来 , 除 
非 把 它 写 完 ,和 否则 我 是 不 能 休息 的 ,曲子 一 写成 ,我 又 觉得 有 
一 种 不 可 抗拒 的 愿望 要 开始 写 一 部 新 的 作品 。 对 于 我 ,工作 
是 像 空气 一 样 的 必需 。 只 有 苦闷 的 时 候 我 才 会 售 闲 起 来 ,我 
怀疑 我 的 生命 是 否 会 给 我 的 才能 到 达 它 所 能 到 达 的 完善 ,我 
自己 对 自己 很 不 满意 ,甚至 于 习 恨 我 自己 。 于 是 另外 的 一 种 
想法 , 即 我 本 身 是 毫 不 中 用 的 ,只 有 我 的 音乐 作品 能 够 补救 我 
的 缺点 ,把 我 提升 到 “人 的 地 位 ,这 种 想法 开始 征服 我 ,使 我 
苦恼 。 逃 避 这 些 苦恼 的 疑虑 和 自我 闽 策 就 是 一 个 新 的 任务 。 
于 是 我 就 像 栗鼠 跳 进 轮子 似 的 团团 乱 转 。 有 时 ,一 种 无 可 克 
制 的 懒 情 统治 了 我 ,我 自己 好 像 茫 无 所 知 ,而 且 很 失望 似 的 
一 一 这 是 一 种 非常 可 叹 的 情况 ,我 是 尽力 去 和 它 斗 争 的 。 我 
多 半 已 经 有 一 种 忧郁 症 了 ,我 知道 我 必须 控制 自己 , 别 再 陷 人 
懒惰 里 ,只 有 工作 能 够 救 活 我 。 于 是 我 工作 着 。 至 于 您 那 友 
这 的 劝告 ,我 是 很 感激 的 。 我 将 尽 可 能 地 听从 您 的 劝告 

8 月 5 日 , 柴 科 夫 斯 基 又 写 给 梅 克 夫人 道 

“亲爱 的 好 友 ,我 写 这 封 信 的 时 候 ,心情 很 好 ,因为 我 的 作 
品 已 写 完 ,而 且 多 少 是 成 功 了 。 今 天 我 写 了 《弥撒 曲 》 的 最 后 
一 页 , 抄 谱 的 宛 长 和 一 切 讨 人 厌 的 工作 从 此 完了 。 现 在 我 可 
以 休息 一 下 ,重新 去 获取 我 的 力量 了 。 您 知道 我 的 意思 吗 ? 
凡是 拼命 地 急 急 工作 的 人 ,其 实 是 天 下 最 籁 的 人 。 他 们 只 不 
过 急于 要 空 下 来 轩 了 。 现 在 ,我 私下 里 的 弱点 (什么 也 不 做 ) 


773 


为 


可 以 充分 地 发 挥 了 。-……- 1 

可 是 不 久之 后 ,他 又 写 道 : 

“我 简直 不 能 离开 工作 。 是 的 ,亲爱 的 好 友 ,您 不 是 劝 我 
休息 的 么 ? 我 已 经 毁弃 了 我 的 休息 谎言 了 。 我 一 点 也 不 累 ， 
当 我 除了 内 心 的 督促 之 外 并 无 其 他 压力 使 我 工作 的 时 候 , 我 
总 是 也 会 感到 黑 的 。 当 我 的 本 性 充满 了 灵感 的 光辉 时 ,我 想 ， 
我 决 没有 权力 去 和 它 斗 争 ,因此 ,我 请 求 您 不 要 烦恼 , 因为 我 
不 肯 遵 守 我 的 约 言 。 我 工作 的 时 候 , 总 是 和 您 在 一 起 的 ;我 一 
次 又 一 次 地 问 我 自己 ,这 些 章节 会 不 会 使 您 中 意 ,这 些 旋律 会 
不 会 使 您 感动 。 因 此 ,这 作品 除了 您 之 外 ,不 能 献 给 任何 人 。 
这 些 作品 是 给 我 的 一 个 最 好 的 朋友 的 。 我 或 者 像 那 部 (交响 
乐 》 似 的 ,把 这 几 个 字 排 在 篇 首 , 或 者 (要 是 您 喜欢 的 话 ) ,什么 
字 也 不 写 ,使 这 奉献 除了 我 们 两 个 之 外 , 谁 也 不 知道 。 

“从 现在 起 , 信 请 寄 往 莫斯科 。 至 少 ,我 回 到 那里 去 时 ,已 
经 恢复 正常 了 ,这 是 全 洁 您 的 ,我 一 秒 钟 也 决 不 会 忘记 。 

“再 见 ,我 亲爱 和 甜蜜 的 N.Ph.………” 
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1878 年 9 月 。 柴 科 夫 斯 基 、 梅 克 夫 人 和 和 鲁 宾 斯 坦 在 地 理 
上 是 很 遇 远 的 。 梅 克 夫 人 在 瑞士 ,虽然 不 久之 后 她 就 到 了 巴 
黎 ,巴黎 的 博览 会 还 在 开 着 ,和 鲁 宾 斯 坦 在 那里 主持 俄国 音乐 的 
演奏 。 柴 科 夫 斯 基 却 正 搭 火车 ,取道 基辅 到 和 披 得 堡 ,然后 回 莫 
斯 科 。 在 路 上 , 柴 科 夫 斯 基 被 周围 的 人 认 出 来 了 ,他 们 的 眼睛 
集中 在 他 身上 。 他 写 信 给 梅 克 夫 人 说 ; 

“我 忽然 想到 一 种 写 不 出 来 的 ,不 能 克制 的 愿望 ,我 要 跑 
开 ,我 要 躲 起 来 ,我 要 离开 一 切 。 对 于 我 在 莫斯科 的 生活 ,有 
一 种 表现 不 出 的 悉 怖 ,来 到 了 我 的 心头 。 自 然而 然 ,我 立即 计 
划 决 断 地 和 社会 一 刀 两 断 。 有 时 我 还 想到 绝对 的 休息 一 
死 。 这 个 想 头 一 闪 就 过 去 了 ,于 是 重 又 出 现 了 要 活 下 去 工作 ， 
把 我 至 今 未 说 完 的 物事 说 完 它 的 老 愿 望 ,但 是 这 两 个 愿望 怎 
样 能 够 调和 呢 ? 一 一 我 怎样 能 够 不 和 别人 接触 ,离开 人 群 而 
生活 , 却 又 同时 能 够 工作 下 去 呢 ? .………” 
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2. 给 梅 克 夫人 
(彼得 堡 ,1878 年 , 秋 ) 


亲爱 的 ,您 知道 不 知道 我 害怕 什么 呢 ? 我 害怕 的 是 莫 斯 
科 的 生活 ,是 我 在 到 彼得 堡 去 的 车 上 所 尝 到 的 渡 味 ,是 音乐 院 
连同 它 的 不 愉快 的 环境 和 讨厌 的 教 课 。 我 一 旦 重 执教 甘 , 就 
不 得 不 受 厌 世 的 攻击 ,尤其 当 我 和 外 边 的 人 们 发 生 关系 的 时 
候 , 这 简直 完全 支配 了 我 ,使 我 无 法 去 和 它 抗争 。 然 而 这 不 能 
伤害 我 的 健康 一 一 我 还 候 强 得 可 以 忍受 这 一 切 。 我 所 害怕 的 
是 冷淡 ,是 对 工作 的 厌恶 ,如 果 发 生 了 这 样 的 情形 , 那 我 就 变 
成 和 一 个 毫 不 中 用 的 忧郁 者 差不多 。 我 曾 答应 您 ,不 会 届 服 
的 。 我 将 斗争 下 去 。 但 是 您 能 否 给 我 -点 劝告 或 意见 呢 ? 凡 
是 我 给 自己 安排 生活 的 时 候 , 我 总 不 能 不 想起 您 1 N.Ph. 会 
怎么 说 呢 ? 她 会 有 什么 意见 呢 ? 

回答 我 一 个 问题 ,我 亲爱 的 朋友 ! 我 想 不 久 之 后 , 静 悄 悄 
地 永远 离开 音乐 院 , 您 觉得 如 何 呢 ? 我 打算 在 一 两 年 后 离开 
我 所 活动 的 场所 ,在 远 远 的 地 方 住 下 去 ,您 以 为 如 何 呢 ? 一 直 
到 现在 为 止 ,我 觉得 留 在 音乐 院 多 少 是 我 的 责任 ,因为 没有 适 
当 的 人 能 够 教 这 一 课 ; 因此 ,不 论 这 一 工作 是 如 何 的 不 适合 ， 
我 也 应 该 牺牲 我 自己 。 最 近 , 我 对 这 一 点 倒 起 了 怀疑 了 。 第 
一 ,我 兽 经 是 ,将 来 也 一 定 是 一 个 坏 教员 无 疑 ,因为 我 在 每 一 
个 学 生 身上 (不 论 男女 ) 都 看 见 一 个 死敌 ,这 是 我 创造 出 来 使 
我 苦 信 的 。 
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第 二 , 把 我 的 全 部 时 间 和 力量 ,贡献 给 我 所 爱 的 工作 ,这 
岂 不 是 我 的 责任 么 ? 一 一 我 所 爱 的 工作 ,对 于 我 ,包含 着 生命 
的 一 切 意 义 呵 。 您 会 问 我 ,一 旦 我 放弃 了 教书 工作 ,我 会 住 到 
什么 地 方 去 ,怎样 生活 呢 ? 目前 ,由 于 我 现在 和 周围 的 物事 还 
有 许多 未 能 解决 的 ,所 以 还 不 能 很 决断 地 回答 您 这 个 问题 。 
可 是 我 决 不 会 住 在 彼得 堡 或 者 莫斯科 。 彼 得 堡 我 是 永远 不 能 
忍受 的 ;莫斯科 一 一 我 爱 它 ,可 是 不 免 有 若干 痛苦 。 作 为 一 个 
地 方 ,作为 一 个 城市 (甚至 连 它 的 气候 ) ,我 是 喜欢 它 的 ,但 您 
知道 为 什么 莫斯科 比 之 其 他 地 方 更 使 我 困苦 。 我 喜欢 一 年 里 
面 大 部 分 时 间 住 在 乡间 , 住 在 我 妹妹 那里 ,或 者 住 在 伯 莱 罗 
夫 , 如 果 您 肯 让 我 春秋 二 季 住 到 那里 去 的 话 。 在 克拉 伦 斯 或 
者 佛罗伦萨 住 一 个 时 期 ,也 是 很 好 玩 的 。 总 之 ,我 还 是 喜欢 去 
年 曾经 历 过 的 游牧 生活 。 我 的 天 呵 , 那 是 多 人 么 自由 的 工作 ,我 
将 会 多 么 快乐 呵 ;我 会 写 很 多 很 好 的 曲子 ,我 会 有 宁静 的 心 
情 , 和 我 先前 的 生活 离 得 远 远 的 ! 

最 后 一 个 理由 一 一 只 有 在 乡间 ,只 有 在 外 国 , 只 有 搬家 后 
完全 不 受 拘 束 的 时 候 , 我 才 可 以 避免 和 一 个 人 接触 ,这 个 人 一 
接近 我 ,就 往往 会 打扰 我 ,使 我 承担 悲剧 的 后 果 。 我 所 说 的 那 
一 个 人 ,是 您 所 知道 的 ,这 是 我 的 疯狂 的 活生生 的 纪念 碑 , 它 
的 目的 就 是 时 刻 毒 害 我 的 生活 ,如 果 我 不 走 开 的 话 。 因 此 ,我 
的 朋友 ,我 想 离开 音乐 院 , 您 党 得 如 何 呢 ? 我 一 点 也 不 能 决 
定 。 我 将 到 莫斯科 去 ,我 将 努力 习惯 这 生活 。 但 我 必须 知道 
您 对 这 件 事 如 何 看 ,我 决 不 做 违背 您 的 主张 的 任何 事情 。 请 
回答 我 的 问题 呀 。 
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3. 彼得 堡 的 秋天 


但 是 这 时 梅 克 夫人 到 了 巴黎 。 好 入 ,她 的 回答 还 没有 来 。 
柴 科 夫 斯 基 在 秋天 的 彼得 堡 又 给 她 写 信 了 

“现在 巴黎 开 着 俄国 音乐 会 ,所 以 报纸 上 全 是 我 的 名 字 ， 
可 是 社会 越 注意 我 ,我 就 越 讨厌 。 一 碰见 陌生 人 ,我 就 免不了 
苦恼 ,而 我 在 彼得 堡 认识 的 人 很 广泛 ,因此 我 得 成 日 躲 过 偶尔 
的 会 晤 。 晚 上 我 不 敢 跑 到 公共 地 方 去 。 我 的 生活 简直 像 逃 犯 
似 的 ! 我 变 成 一 个 厌 世 家 了 ,我 的 朋友 ,简直 失去 了 与 别人 共 
同 生活 的 能 力 了 。 唉 ,您 是 比 之 任何 人 都 明白 这 一 点 的 。 

“彼得 堡 现 在 对 于 心情 有 着 最 悲 苦 的 , 压 人 迫 性 的 效应 。 天 
气 很 坏 一 一 有 圭 .无 涯 的 两 、 潮 刘 。 一 举 步 就 碰 到 哥萨克 的 巡 
逻 兵 ,好 像 我 们 是 被 围 似 的 。 还 有 我 们 的 军队 (从 土耳其 ) 付 
出 了 可 下 的 代价 之 后 回来 ,这 都 是 很 使 人 伤心 的 事 。 这 都 是 
可 饰 的 时 代 , 可 怕 的 时 代 。 一 方面 一 一 一 个 绝对 性 必然 不 可 
终日 的 政府 , 连 呵 克 沙 可 夫 说 了 一 句 勇 敢 的 真 话 , 就 把 他 放 
逐 , 害 怕 到 这 个 样子 。 另 一 方面 , 悲 苦 的 ,疯狂 的 青年 ,成 千 成 
干 地 ,没有 经 过 任何 审讯 ,就 被 流放 出 去 ,流放 到 连 乌鸦 也 捡 
不 到 骨头 的 地 方 去 。 而 在 这 两 极端 中 间 , 有 一 个 对 什么 东西 
都 无 所 用 心 的 公众 ,一 一 它 沉 遍 在 自私 里 ,一 点 也 不 抗议 地 生 


梅 克 夫人 曾 有 一 次 同意 他 的 见解 : 
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“彼得 堡 ! 这 个 外 国人 的 城市 一 一 我 是 多 么 恨 它 呵 ! 

这 时 , 柴 科 夫 斯 基 却 在 苦闷 着 ,不 知 到 哪里 去 好 。 他 写 信 
说 ， 

“有 的 报纸 说 我 的 作品 在 巴黎 很 成 功 , 有 的 可 说 失败 了 。 
我 不 知道 真相 究竟 如 何 。 从 这 里 报 上 所 载 关 于 音乐 会 的 消 
息 别 ,我 一 点 也 不 吃惊 地 (自然 也 一 点 不 苦恼 ) 知 道 :我 的 敌人 
真 不 少 呢 。 我 从 来 就 没有 对 阴谋 发 生 过 什么 兴趣 ,我 总 是 竟 
力 避 开 它 的 。 可 以 说 ,我 一 生 从 没有 立 心 伤害 一 个 人 ;然而 我 
有 的 是 敌人 ,他 们 对 我 总 是 幸灾乐祸 ,总 是 把 每 一 次 的 成 功 小 
看 了 ,毒害 了 。 有 时 我 不 仅 想 生 活 到 辽 远 的 地 方 去 ,而 且 连 写 
曲子 也 想 停止 了 一 一 甚至 想 不 再 在 社会 生活 中 间 占 任何 一 部 
分 。 当 然 , 这 种 感觉 是 很 短暂 的 。 只 要 我 能 躲 到 与 陌生 人 不 
接触 的 环境 里 ,我 就 能 够 工作 的 。 

“我 在 这 里 又 一 次 讲 我 自己 的 事 了 。 收 不 到 您 的 信 ,很 是 
苦恼 。 这 是 应 该 归罪 我 自己 的 ;我 应 该 任 人 从 黄 斯 科 把 寄 我 
的 信 通 通 转 到 这 里 来 。 但 现在 已 经 太 迟 了 。 后 天 我 便 到 莫 斯 
科 去 ,我 一 定 会 收 到 您 的 信 或 者 电报 的 。 


4. 梅 克 夫人 在 巴黎 


这 时 , 梅 克 夫人 正好 在 巴黎 参加 音乐 会 。 她 写 信 给 紫 科 
夫 斯 基 说 : 


@ 按 指 巴黎 博览 会 中 的 音乐 会 。 一 一 译 者 
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当 我 走 进 会 场 的 时 候 ,我 简直 激动 得 厉害 。 我 非常 希望 
俄国 音乐 一 一 尤其 是 您 的 音乐 一 一 让 欧洲 知道 和 欣赏 ! 我 担 
心 巴黎 的 导论 。 第 一 首 是 鲁 宾 斯 坦 的 序 乐 4 可 怖 的 伊 凡 》 
(17oan iie Terribie)。 管 弦 乐 和 音量 使 我 失望 ,我 带 着 疏 惧 的 
心情 ,担心 他 们 对 您 的 人 暴风雨》 怎样 弄 法 一 一 暴风雨》 在 我 
身上 初次 造成 那样 的 一 种 印象 呵 ,使 我 那样 的 感动 ,处 处 都 对 
我 异常 亲切 一 一 但 是 当 开 头 的 几 个 音符 奏 出 来 之 后 ,我 就 忘 
记 了 每 一 个 人 和 一 切 。 会 场 里 面 死 一 样 的 寂静 , 谁 也 没有 呼 
吸 -- 下 。 当 那 延 长 的 和 蓄 奏 响 的 时 候 , 我 全 身 的 神经 都 在 颤 
标 ,而 巴黎 ,这 个 愚 玖 的 社会 ,爱国 心 的 骄傲 一 一 整个 世界 
一 一 都 越 来 越 隐 到 很 远 很 远 去 了 一 一 只 有 《暴风 雨 存 在 着 ， 
爱情 ,和 它 的 不 可 见 的 作者 ,把 伟大 、 华 丽 的 音调 ,倾注 出 来 ， 
它 可 以 充满 整个 世界 , 它 流溢 着 幸福 和 欢乐 。 我 的 天 呵 ! 我 
真 无 法 告诉 您 我 听见 您 的 音乐 时 ,产生 了 什么 感情 ! 我 的 灵 
魂 将 降服 于 您 ,您 变 成 神 了 :来 自我 精神 深 处 的 一 切 , 都 在 回 
应 。 我 所 特别 中 意 的 是 当 您 从 心底 那么 雄辩 地 ,那么 迷人 地 
述说 的 时 候 , 人 简直 可 以 永远 去 倾听 。 在 《暴风 雨 ? 里 面 是 有 
这 样 的 地 方 的 ,按照 节目 ,就 是 在 He Enchantke 那 一 段 。 就 是 
您 使 所 有 的 小 提琴 都 作 急 奏 的 地 方 一 一 多 么 丰富 ,多 么 欢快 ， 
多 人 么 难以 终止 呵 。《 暴 风雨 奏 完 的 时 候 ,我 已 魂 离 肉 体 了 
坟 我 想 他 们 弹 奏 《第 四 交响 曲 》, 弹 奏 《 斯 拉夫 进行 曲 》, 我 只 
想 弹 奏 您 的 作品 。 但 听众 却 已 满足 了 。 

“第 三 次 音乐 会 将 在 星期 六 举行 ,我 可 能 再 去 。 我 曾 表示 
希望 他 们 弹 秦 《 我 们 的 交响 曲 》, 但 他 们 不 肯 。 只 是 巴塞 维 奇 


80 彼得 堡 的 秋天 


(Bartsevitech) 将 弹 您 的 《华尔兹 》 和 《小 夜曲 》。 亲 爱 的 朋友 ,我 
至 今 还 没有 听 过 您 的 《华尔兹 》 呢 。” 
这 时 , 柴 科 夫 斯 基 坐 上 车 子 , 到 莫斯科 去 了 。 
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1. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 
(1878 年 9 月 24 日 ,上 午 2 时 ,莫斯科 ) 


我 睡 不 着 ,因此 和 您 谈心 ,我 可 爱 的 朋友 。 他 们 刚 离 开 我 
〈 是 拉 洛 布 和 卡 希 金 ) ,他 们 的 社会 曾经 是 我 所 喜 欢 的 。 为 什 
么 我 现在 对 他 们 那样 讨厌 ,使 我 想 眶 也 瞒 不 住 ,以 至 他 们 两 个 
人 都 好 几 次 发 党 了 呢 ? 为 什么 在 这 里 过 三 天 好 像 过 了 无 涯 的 
三 年 呢 ? 我 的 全 部 精神 现在 都 集中 在 一 个 观 您 ,一 个 目标 上 
面 一 一 想法 子 离开 这 里 ;在 我 的 过 去 和 未 来 之 间 已 经 裂 开 了 
一 道 鸿沟 ,我 必须 跳 越 过 它 ,要 不 然 我 就 陷 进 悲 苦 、 愤 怒 和 厌 
恶人 生 的 深渊 了 。 

我 想 把 我 和 达 维 多 夫 的 谈话 告诉 您 @, 情形 是 这 样子 的 : 
在 莫斯科 每 周 我 必需 工作 26 小 时 以 上 ,我 们 的 音乐 院 长 从 来 
没有 把 我 当 作 一 个 作曲 家 ,使 我 消耗 得 少 些 ,使 我 有 机 会 能 有 
更 多 的 时 间 去 创作 。 他 从 没有 把 我 和 别 的 教员 作 任 何 的 区 


@ 达 维 多 夫 是 彼得 堡 音乐 院 院 长 。 一 一 原 编者 注 
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分 , 达 维 多 夫 于 是 眼中 充满 了 泪水 ,告诉 我 说 ,如 果 我 愿意 到 
彼得 堡 去 的 话 ,我 每 周 虽 只 上 4 小 时 的 课 却 可 以 得 到 两 倍 的 
薪水 ,他 要 开 一 门 高 级 理论 课 一 一 自由 作曲 ,而且 这 4 小 时 也 
不 必 一 定 在 音乐 院 里 面 上 的 。 他 简直 不 能 相信 ,我 怎么 会 教 
了 12 年 的 和 声学 ,并 且 要 上 26 至 27 个 钟头 的 课 。 先 前 有 几 
次 间接 的 安排 可 以 使 我 离开 莫斯科 到 彼得 堡 去 ,但 这 一 次 是 
直接 的 了 。 

这 一 次 谈话 , 颇 使 我 心动 ,虽然 这 样 的 变换 ,并 不 怎样 引 
诱 我 ,无 论 比较 起 来 达 维 多 夫 那里 是 如 何 的 有 利 ,毕竟 同样 不 
能 给 我 自由 。 我 决 不 能 为 少 工作 多 报酬 的 引诱 伤 了 重 宾 斯 坦 
的 感情 ,使 他 变 成 我 终生 的 敌人 。 在 另 一 方面 和 达 维 多 夫 的 
谈话 却 打开 了 我 的 眼界 ,使 我 看 见 了 许多 物事 ,帮助 我 下 决心 
抛弃 那么 不 适当 的 一 件 工作 ,而 且 又 是 在 一 个 不 能 忍受 的 城 
市 里 。 您 可 以 想象 对 40 个 女孩 子 一 连 上 4 个 钟头 三 和 弦 定 
率 的 课 ( 如 我 今天 所 做 的 ) 而 她 们 什么 都 不 懂 , 而 且 什 么 也 不 
要 懂 , 这 时 候 当 我 知道 在 另 一 个 音乐 院 里 ,我 只 需 给 高 班 的 两 
三 个 高 材 生 每 个 星期 讲 区 区 4 小 时 的 课 , 那 是 多 么 愉快 的 事 
了 呢 。 

关于 这 我 可 以 告诉 您 许多 ,但 这 只 能 花费 我 的 时 间 和 使 
我 气愤 。 让 我 再 说 一 件 吧 :即使 我 的 内 心 常常 痛苦 ,因为 葛 斯 
科 音 乐 院 的 当局 们 不 肯 把 我 另 眼看 待 , 但 只 是 现在 我 才 明白 
他 们 是 多 么 地 不 肯 鼓 励 我 的 创作 。 关 于 这 我 对 重 宾 斯 坦 一 个 
字 也 不 提 。 第 一 ,因为 这 只 能 使 他 和 和 达 维 多 夫 之 间 起 误解 ;第 
二 ,这 会 破坏 他 把 自己 当 作 每 一 个 人 的 恩 主 的 那 种 想法 ;第 
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三 ,既然 已 经 决定 离开 这 里 了 ,把 更 多 的 毒素 注射 到 我 们 业已 
恶化 了 的 关系 中 是 很 思春 的 事情 ;第 四 ,可怜 的 鲁 宾 斯 坦 被 报 
纸 票 落得 很 厉害 ,而 他 对 报纸 的 批评 又 很 敏感 的 ,这 使 我 觉得 
很 难过 ;第 五 ,作为 我 的 作品 的 精力 勃勃 的 演奏 家 ,我 对 他 感 
激 不 尽 ,离开 的 时 候 ,也 得 像 朋 友 呢 。 

一 句 话 , 留 在 这 里 既 不 能 ,到 彼得 堡 去 又 不 可 。 这 样 就 有 
一 条 路 可 走 一 一 悄悄 地 辞去 教授 的 职务 , 像 鸟 儿 一 样 的 自由 ， 
如 果 不 是 永远 ,至 少 也 得 过 两 三 年 。 我 的 天 ! 这 样子 的 幸福 
能 够 有 吗 ? 我 非常 焦急 地 等 待 着 您 的 意见 ,我 硬是 要 说 服 您 ， 
使 您 村 许 我 离开 莫斯科 的 决定 一 一 我 非常 害怕 您 不 装 许 ;但 
我 又 感到 说 服 和 害怕 都 是 不 必要 的 。 半 个 字 ,一 个 暗示 您 就 
可 以 读 到 我 的 心 ,我 想 您 一 定 会 赞许 的 。 

我 的 天 ,我 今天 写 得 多 么 笨拙 呢 ! 我 的 神经 紧张 得 不 得 
了 。 我 要 说 很 多 话 但 说 不 出 来 , 唉 ,我 的 朋友 呵 ,我 的 亲爱 的 
朋友 呵 , 我 要 跑 到 远 远 的 地 方 去 ,我 现在 简直 不 能 想到 工作 。 
在 我 决定 之 前 ,在 我 能 够 决定 我 离开 的 日 期 之 前 ,我 不 会 得 到 


您 决 想不到 ,您 的 赞美 对 我 会 有 什么 效果 ;您 知道 我 是 很 
少 听 到 移 美 的 呵 ! 我 很 高 兴 我 的 音乐 能 够 感动 您 , 谁 也 没有 
说 过 如 您 所 常 说 的 话 , 因 此 当 我 写作 的 时 候 , 我 总 是 想起 了 
您 ,心里 盘算 着 什么 地 方 会 感动 您 ,什么 地 方 使 您 一 无 所 动 。 
一 个 著名 的 演员 说 过 ,他 能 从 观众 中 选 出 一 个 有 同感 的 人 来 ， 
表演 给 他 看 。 我 的 音乐 就 是 为 您 而 写 的 。 

我 刚 花 了 3 个 钟头 看 菲 茨 哈 根 (Fitzhagen), 这 是 一 个 很 
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可 爱 但 是 很 灰色 的 德国 人 ,每 天 人 迫使 自己 去 和 训 无 趣味 的 人 
讲话 ,甚至 要 去 看 他 们 。 您 和 狼 群 生活 在 一 起 的 时 候 有 什么 
办 法 呢 一 一 您 也 只 得 像 狼 一 样 地 蔗 叫 罢了 ! 但 这 使 我 花 多 大 
的 代价 呵 ! 再 谈 。 


2. 给 梅 克 夫人 的 信 
(1878 年 10 月 2 日 ,莫斯科 ) 


亲爱 的 朋友 ! 

我 到 了 这 里 一 个 星期 , 却 好 像 过 了 无 穷 岁 月 似 的 。 我 的 
生活 方式 绝对 是 一 种 梦 厦 。 在 指定 的 时 间 里 我 到 音乐 院 去 ， 
笔直 地 上 讲台 , 挨 完 了 我 的 时 间 ,然后 像 箭 一 样 翻身 跑 上 马 
车 , 跑 到 城 外 的 什么 地 方 去 :或 者 到 尼斯 古奇 泰 花园 ,或 者 到 
康 奢 伏 ,或 者 到 梭 可 尔 尼 基 去 。 只 有 在 那里 我 才 可 以 安 闪 下 
来 。 莫 斯 科 人 不 大 喜欢 自然 界 ,这 我 倒 要 感谢 不 迭 的 。 在 那 
些 地 方 ,我 简直 是 独自 一 个 人 。 尤 其 是 康 奢 伏 ,有 一 回 我 由 早 
上 10 点 一 直 站 到 晚上 6 点 ,在 那 公 园 的 美丽 的 小 路 上 ,我 简 
单 没有 碰见 过 一 个 人 。 晚 上 我 把 自己 关 在 屋子 里 ,要 不 然 就 
跑 到 沙 莫 斯 柯 列 齐 耶 辽 远 的 角落 去 ,一 心 想 着 最 忧郁 的 事情 。 
最 坏 的 是 :我 简直 不 能 工作 ,因此 我 必须 挨 过 时 间 。 然 而 怎样 
挨 得 过 呢 ! 眼看 着 一 点 钟 一 点 钟 地 过 去 了 , 一事无成, 而且 毫 
无 意思 ,这 真 使 人 丧气 。 

我 想 把 我 脱离 这 个 世界 的 翡 喜 剧 的 插曲 ,都 告诉 您 。 比 
如 说 ,我 有 3 天 坐 在 卧室 里 ,我 听见 歌唱 家 柯 尔 索 夫 (Korsoff) 
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来 了 ,这 是 一 个 我 不 能 忍受 的 人 ,他 问 “ 彼 得 .伊里 奇 在 家 吗 ?” 
阿 历 含 对 他 说 “不 在 家 ”, 他 就 骂 着 他 和 我 。 后 来 他 终于 进来 
了 ,原来 他 需要 我 为 他 写 一 首 歌 。 我 说 我 没 功夫 ,心情 不 好 ， 
而 且 写 不 出 好 东西 来 。“ 好 吧 ,” 他 说 ,如 果 你 写 不 出 好 东西 
来 ,我 就 要 你 重 写 , 写 到 好 为 止 ,” 要 不 是 犯法 的 话 , 我 想 我 会 
雇 一 些 无 赖 把 这 家 伙 弄 死 的 。 

我 觉得 我 自己 是 音乐 院 里 的 客 卿 一 -那里 什么 东西 对 我 
都 是 很 陌生 的 。 我 已 经 不 再 发 火 了 ,曾经 使 我 那么 愤 激 的 一 
切 ,我 现在 都 熟视无睹 了 。 我 觉得 事情 不 能 像 这 样子 下 去 ,不 
能 永远 是 这 样子 ,我 觉得 我 必须 离开 莫斯科 了 。 我 坦白 告诉 
您 ,如 果 不 是 想到 我 总 会 有 一 天 自由 的 , 那 就 只 有 一 法 一 挤 
命 地 喝酒 了 。 

唉 ,我 的 朋友 ,您 知道 我 是 多 么 难过 ,我 是 多 么 害 盖 一 一 
因为 我 竟 用 我 的 诉苦 和 对 生活 的 不 满 使 您 不 愉快 ! 您 曾 为 我 
的 幸福 做 了 不 少 事情 ,而 我 却 永远 是 在 诉苦 ,我 永远 找 不 到 持 
久 的 幸福 或 者 平静 ,因为 我 也 不 能 好 好 地 工作 。 为 什么 我 要 
回来 呢 ? 为 什么 我 要 摆布 这 里 的 一 切 而 没有 预先 看 到 我 得 呼 
吸 莫 斯 科 的 空气 呢 ? 唉 ! ……: 

我 曾 想到 洛 哲 斯 特 文 斯 基 大 道 您 的 家 去 ,但 ,不 管 您 相信 
不 相信 ,我 总 没有 那 胆 量 。 您 也 许 不 相信 我 从 来 没有 走 到 那 
边 去 过 ,我 自己 老 是 呆 在 我 住 的 那 条 街 上 ,和沙 莫 尔 斯 柯 列 齐 
耶 。 怕 碰见 人 已 经 成 为 一 种 “ 狂 ”" 了 。 我 是 一 个 狂人 了 。 
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3. 和 鲁 窒 斯 坦 回 来 了 


柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 ; 

“我 今天 又 去 看 了 一 次 鲁 宾 斯 坦 ;他 恰 如 回来 那天 似 的 那 
样 友爱 ,那样 快乐 ,那样 心平 气 和 。 去 年 他 说 我 发 了 疯 , 又 说 
疯 态 是 会 过 去 的 。 他 现在 还 会 以 为 疯 态 可 以 过 去 的 么 ? 唉 ， 
他 错 透 了 ! 每 一 个 钟头 ,每 一 分 钟 ,我 都 确信 这 种 疯狂 是 永远 
不 会 离开 我 的 。 最 糟 的 是 :我 在 这 里 不 能 工作 ,而 没有 工作 ， 
生命 则 完全 失去 了 意义 。 

“您 所 知道 的 那个 人 呈 ， 还 没有 来 过 。 我 不 知道 她 在 什 
么 地 方 。 但 是 她 的 母亲 寄 了 许多 信 来 ,还 表示 了 最 温柔 的 
爱 ! 她 要 我 去 看 她 一 一 她 甚至 要 我 做 她 女儿 结婚 时 的 神父 ; 
她 说 我 的 祝福 将 会 带 来 运气 ! 唉 ,天 川 ， 这 一 切 请 滚 吧 ! 
只 要 您 的 信 来 就 好 ! 我 在 知道 您 的 意见 之 前 ， 什 么 也 不 能 


4. 梅 克 夫人 的 一 批复 信 : 
* 日 期 不 详 * 


彼得 "伊里 奇 ,离开 音乐 院 吧 ! 好 久 以 来 我 就 认为 , 像 有 
您 这 样 的 头脑 .训练 .教育 和 才智 的 人 ,必须 你 会 一 个 门 门 都 
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比 不 上 您 的 人 的 鼻 息 ,是 多 么 不 合理 的 事 呢 ! 那 是 一 个 专 
制 无 情 的 人 ! 我 先前 没有 存心 给 过 您 什么 意见 ,但 我 总 是 诚 
野地 希望 您 放弃 这 样 的 一 个 职位 。 

至 于 说 您 对 未 来 世代 的 教育 的 贡献 ,我 觉得 您 作 的 曲子 
对 他 们 更 有 益处 , 比 在 课室 里 讲 五 度 音 八 度 音 一 定 更 好 的 。 
许多 人 除了 教书 之 外 , 便 无 事 可 做 一 一 而 您 却 能 够 在 艺术 里 
留 下 纪念 碑 ,那些 将 会 是 勤奋 的 青年 们 的 最 好 指针 和 范例 。 
一 名 话 ,放弃 了 一 个 与 尊严 或 者 才智 训 不 相称 的 职位 ,在 我 看 
起 来 ,是 很 对 的 ,而 且 和 我 的 原则 相符 。 


* 日 期 不 详 * 

您 所 做 的 ,我 都 同意 ,我 的 朋友 。 至 于 说 您 想 把 您 的 时 间 ， 
一 半 花 在 俄国 ,一 半 花 在 外 国 ,这 也 正 是 我 所 希望 的 。 我 自己 
冬天 也 在 外 国 过 的 。 如 果 您 能 够 到 我 附近 的 地 方 来 ,亲爱 的 朋 
友 , 那 会 使 我 多 么 快乐 呵 ! 为 什么 我 们 两 个 不 能 都 到 科 莫 去 ， 
住 在 湖畔 ,互相 离开 一 两 英里 呢 ? 那 是 多 么 好 的 事 呵 ! 


* 1I878 年 9 月 20 日 , 圣 雷 莫 * 

我 刚 写 了 封 信 给 您 ,您 9 月 12 日 的 信 就 来 了 。 达 维 多 夫 
的 建议 使 我 快乐 得 不 能 用 言语 来 形容 ,我 亲爱 的 彼得 -伊里 
奇 ,因为 这 证 明了 有 人 欣赏 您 。 但 我 同意 您 不 接受 ,尤其 是 放 
弃 了 那样 的 有 利 条 件 实 在 并 不 算 冒 险 。 我 相信 您 在 整个 欧洲 
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都 可 以 得 到 这 些 条 件 的 ,但 是 作为 一 个 有 着 那样 丰富 想象 力 
的 作曲 家 ,充分 的 自由 和 充足 的 时 间 对 于 您 还 是 很 有 必要 的 。 
您 说 得 很 对 ,可 爱 的 朋友 , 半 个 字 我 就 可 以 明白 您 的 一 切 。 还 
不 止 此 呢 一 一 在 您 自己 还 没有 感到 之 前 ,我 就 已 经 明白 您 目 
前 的 处 境 并 感到 有 转换 的 必要 了 。 许 久 以 来 我 就 想 您 能 够 十 
分 自由 的 。 


s. 柴 科 去 斯 基 的 回信 


您 的 信 到 底 来 了 ， 我 最 好 的 朋友 。 这 里 得 感谢 您 给 我 一 
个 机 会 ， 从 可 惜 的 奴役 生活 中 解放 出 来 。 我 会 写 多 少 东 西 
阿 ， 我 会 怎样 证 明 我 果真 值得 您 为 我 所 做 的 一 切 啊 ! 我 时 常 
觉得 很 烦恼 ， 因 为 您 给 我 太 多 的 幸福 。 如 果 我 不 写作 ， 不 工 
作 ， 我 就 会 因为 我 的 不 中 用 而 感到 极 大 的 痛苦 ， 因 为 在 您 理 
想 中 的 我 和 真正 的 “我 ”之 间 有 那么 大 的 鸿沟 。 当 我 工作 ， 
当 我 所 做 的 工作 使 我 满意 的 时 候 ， 这 深渊 就 填 满 了 ， 我 便 到 
达 了 一 切 您 所 给 予 我 的 爱心 的 顶端 。 我 要 工作 ! 天 了 呵 ， 自 由 
一 一 这 是 多 大 的 幸福 呵 ! 我 今天 想到 您 家 去 看 看 。 再 会 ， 我 
的 爱 友 。 


6. 在 梅 克 夫人 的 家 中 
*# 紫 科 夫 斯 基 1878 年 10 月 12 日 给 梅 克 夫 人 的 信 * 


昨天 一 一 我 毕竟 到 了 您 那 了 不 起 的 屋子 去 了 ,亲爱 的 。 
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伊 凡 ' 瓦 西里 维 奇 ? 热 心 招呼 我 ,并 且 带 我 到 各 间 屋 子 去 澶 
达 。 我 果 了 两 个 钟头 ,一 切 都 很 留心 地 看 过 了 。 不 消 说 我 是 
绝对 中 意 那 间 漂 亮 的 大 厅 和 别 的 屋子 的 ,只 是 您 住 的 那 一 部 
分 更 加 使 我 满意 一 一 还 有 您 建议 我 住 进去 的 屋子 也 很 屿 意 
的 。 这 是 多 好 的 地 方 呵 ! 我 能 够 住 到 里 面 去 ,是 多 么 愉快 
了 呵 ， 又 民 意 ,又 华贵 。 不 幸 这 是 不 可 能 的 呢 。 作 为 音乐 院 
的 一 个 教授 ,与 别人 还 有 若干 的 约束 ,我 不 可 能 躲 到 您 这 可 爱 
的 避难 所 里 去 。 人 家 一 定 会 知道 我 的 住址 ,假如 我 开始 住 到 
您 家 里 来 ,人 家 会 说 什么 闲话 呢 ? 然而 我 却 想 不 出 除了 您 的 
屋子 的 这 个 角落 之 外 ,还 有 什么 地 方 是 人 所 不 能 到 的 了 。 
尽管 不 久 就 会 有 自由 ,尽管 您 的 信 所 给 我 的 幸福 滋味 ,我 
是 预先 尝 到 了 ;可 是 我 却 免不了 毫 无 停息 地 感受 到 一 种 奇怪 
的 .痛苦 的 .尖锐 的 和 使 人 忧郁 的 ,说 不 出 来 的 念 惧 和 和 尺 怖 。 
它 追 使 我 避 开 人 间 社 会 , 它 到 处 随时 追逐 着 我 ,甚至 当 我 在 家 
的 时 候 。 在 您 的 家 一 一 也 只 有 在 您 的 家 一 一 我 过 了 两 个 钟头 
完全 解放 出 来 的 辰 光一 一 在 城 外 我 也 可 以 解放 一 下 的 。 我 嘉 
欢 您 的 油画 ,尤其 中 意 Ingano e Amore 这 一 幅 , 它 的 构图 和 色 
泽 以 及 它 的 俗 剧 式 的 主题 。 但 是 挂 在 您 卧室 和 邻 室 的 几 幅 ， 
也 很 动人 。 因 为 挂 在 那里 ,我 不 能 看 得 太 清 楚 。 它 们 引起 我 
的 注意 ,是 因为 这 的 确 是 我 的 《第 一 交响 乐 ?第 一 乐章 的 插 
绘 2。 它 绘 出 了 冬天 的 一 条 大 路 , 那 是 很 可 爱 的 。 门 边 那个 


@ 梅 克 夫 人 的 管家 。 一 一 原 编者 
加 即 ( 冬 日 的 梦 》。 一 一 译 者 


790 。 重 返 莫斯科 


各 CS 


老人 的 头 , 真 好 。 

我 也 弹 过 您 那里 的 乐器 : 贝 希 斯 坦 和 斯 坦 威 @ 都 很 美德 
本 风琴 无 论 当做 乐器 ,还 是 当做 家 具 , 都 好 。 我 请 求 伊 凡 . 瓦 
西里 维 奇 把 一 切 物 事 的 最 微小 部 分 都 告诉 我 ,这 样 就 结束 了 
我 对 您 的 房子 的 初次 访问 。 每 一 间 屋 子 我 都 去 看 过 了 , 连 您 
那 华丽 的 浴室 。 刚 有 一 个 室内 装饰 区 在 您 屋子 里 面 工作 着 。 
伊 . 瓦 请 我 在 一 切 弄 好 之 后 再 来 。 当 然 我 会 再 来 的 ;都 是 那样 
愉快 而 且 好 客 的 人 呀 ! 为 什么 您 在 意大利 过 冬 的 时 候 , 一切 
都 还 弄 得 井 间 有 条 呢 ? 


7. 给 梅 克 夫 人 
(1878 年 10 月 14 日 ,莫斯科 ) 


亲爱 的 ! 

这 是 昨天 晚上 的 事情 。 为 什么 我 要 呆 在 这 里 一 个 月 , 什 
么 好 理由 也 没有 呢 ? 我 的 生活 现在 是 这 样 的 毫 无 意义 , 连 呆 
一 个 月 也 觉得 不 能 忍受 。 有 两 个 理由 使 我 留 下 来 :第 一 ,给 塔 
涅 耶 夫 全 份 的 时 间 ,使 他 准备 接 蔡 我 的 职务 ;第 二 ,俄罗斯 音 
乐 协会 主办 的 第 一 次 音乐 会 ,准备 在 11 月 3 日 举行 , 鲁 宾 斯 
坦 要 弹 我 的 钢琴 协奏曲 。 关 于 第 一 点 ,结果 是 高 级 和 声学 不 
给 塔 涅 耶 夫 教 , 却 给 胡 伯 特 教 ,因为 他 无 需 乎 准备 。 塔 涅 耶 夫 
对 初级 和 声学 是 没有 问题 的 。 关 于 音乐 会 ,我 不 去 ,因此 总 也 
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听 不 到 和 鲁 宾 斯 坦 的 演奏 。 

另外 还 有 原因 使 我 留 在 这 里 ,大 抵 是 对 音乐 院 的 一 种 窘 
感 。 我 不 想 匆 匆 离 开 ,免得 人 家 以 为 我 对 我 的 所 谓 朋 友 一 点 
也 不 记 挂 。 但 我 有 理由 不 顾 这 些 礼节 上 的 问题 ,其 次 ,什么 理 
论 在 这 样 的 事实 前 面 都 落 了 空 事实 就 是 :我 的 生活 现在 
变 得 这 样 的 无 意义 ,这 样 的 不 能 忍受 ,这 样 的 笨拙 ,我 简直 连 
一 个 月 也 果 不 下 去 。 不 瞒 您 说 ,我 得 用 醇 酒 来 壮 我 自己 的 胆 。 
好 吧 ,一 句 话 ,我 急于 实行 最 后 一 着 了 ,今天 我 告诉 鲁 宾 斯 坦 
说 ,我 周末 就 走 了 。 

因此 ,我 的 朋友 ,不 到 一 个 星期 ,我 就 可 以 解放 了 1 我 的 
计划 是 在 彼得 堡 过 完 10 月 ,然后 在 11 月 初 到 克拉 伦 斯 去 。 

我 将 悄悄 地 安排 我 的 离开 ,不 告别 ,也 不 欢送 。 我 的 地 
址 :彼得 堡 ,新 街 , 涅 夫 斯 基 大 道 转角 ,78 号 ,30 室 ,A.I. 柴 科 
夫 斯 基 转 。 我 一 定 会 今天 或 明天 收 到 lettre chargke( 付 款 信 ) 
的 。 谢 谢 您 ,我 的 朋友 。 


8. 给 梅 克 夫人 
(1878 年 10 月 18 日 ,莫斯科 ) 


昨天 我 上 了 最 后 一 课 。 今 天 我 动身 到 彼得 堡 去 ,是 一 个 
自由 的 人 了 ! 自由 的 感觉 是 写 不 出 的 快乐 。 好 在 并 没有 不 快 
的 感情 混在 里 面 。 我 的 良心 是 很 明朗 的 :我 离开 ,保证 音乐 院 
不 致 于 受 损失 。 一 想到 我 并 非 忘 恩 负 义 ,就 感到 高 兴 ,虽然 我 
知道 一 定 有 人 说 我 忘 恩 。 我 把 我 在 音乐 院 服务 的 年 头 ,全 都 
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回忆 了 一 下 。 我 只 得 说 ,什么 也 没有 解救 我 ,什么 也 没 能 激励 
我 那些 使 我 的 生涯 增光 的 作品 的 出 现 。 在 另 一 方面 ,我 和 莫 
斯 科 相 处 得 满 好 。 我 将 记 住 :是 在 这 里 我 的 艺术 力量 给 发 展 
了 ,是 在 这 里 ,命运 安排 我 遇见 了 一 个 成 为 我 的 天 使 的 人 。 
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1. 牧歌 的 开端 


当 柴 科 夫 斯 基 租 在 卡 明 卡 写作 的 时 候 , 远 在 佛罗伦萨 的 
梅 克 夫 人 心中 想 着 一 个 计划 。 她 找 了 两 个 公寓 ,一 间 在 城 里 ， 
一 间 在 郊外 , 约 瑞 离开 她 自己 的 别 坚 四 分 之 一 英里 。 她 写 信 
请 此 科 夫 斯 基 到 这 里 来 , 问 他 要 娜 一 间 。 柴 科 夫 斯 基 回 信 说 ， 
不 如 要 邵 外 的 那 一 间 ,但 有 一 个 条 件 ,必须 调查 清楚 四 邻 是 否 
真 的 没有 音乐 家 。 

佛罗伦萨 ! 它 的 对 面 可 不 正 是 漆黑 的 亚平宁 出 么 ” 薄 草 
时 分 一 一 那 是 佛罗伦萨 秋天 里 晴朗 而 青色 的 薄暮 阿 一 一 , 假 
如 你 静坐 在 那里 ,你 将 听见 阿尔 诺 河 微微 的 流 声 ,阿尔 庄 河 流 
到 城 里 去 ,迎接 它 的 是 古 香 古色 的 桥梁 。…… 

一 辆 车 子 把 柴 科 夫 斯 基 载 到 佛罗伦萨 ,已 经 有 人 等 在 月 
台 上 了 。 来 人 用 车 子 把 柴 科 夫 斯 基 送 到 他 所 要 的 公寓 :一 间 
饭厅 ,两 间 卧 室 ,一 间 化 装 室 ,一 间 会 客室 ,还 布置 了 一 个 大 钢 
滩 。 挨 在 写字 桌 的 墨水 瓶 旁 边 , 有 一 张 便条 ,上 面 写 道 : 

欢迎 ,我 亲爱 的 好 朋友 ! 

“我 是 多 么 快活 呵 ,Mon Dieu( 我 的 神 ! 您 到 了 这 里 ,我 是 


?94 ”佛罗伦萨 的 牧歌 


本 


多 么 快乐 呀 ! 感到 您 在 我 附近 ,知道 您 住 在 那 一 幢 屋 子 里 ,能 
够 和 您 欣赏 同样 的 景色 ,和 您 感受 同样 的 气温 ,这 是 一 种 表现 
不 出 来 的 快乐 ! 我 希望 您 会 喜欢 我 给 您 选 定 的 地 方 一 一 
Soyezy le bienvenu，mon dklicieux ami。 您 现在 是 我 的 宾客 
了 ,我 的 爱 友 。 假 如 有 什么 东西 使 您 稍微 感到 不 快 的 话 ,请 立 
刻 通知 我 。 我 绝 不 束缚 您 ,您 也 随时 可 以 离开 。 

“这 是 多 么 巧合 咱 一 一 您 是 和 我 的 女儿 丽 地 亚 搭 同一 列 
火车 来 的 ! 这 就 是 为 什么 我 得 打发 巴 胡 和 尔 斯 基 去 接 您 ,因为 
伊 凡 : 瓦 西 里 维 奇 ,他 也 知道 您 的 住所 的 , 却 必 须 侍 候 丽 地 亚 ， 
另外 的 一 个 法 国 仆人 ,到 车 站 去 拿 行李 。 我 希望 我 打发 巴 胡 
尔 斯 基 去 接 您 ,不 致使 您 不 痛快 。 如 果 您 需要 什么 ,亲爱 的 好 
朋友 一 一 比如 马车 , 书 , 不 论 什 么 东西 ,一 一 请 直接 到 奥 本 海 
姆 别墅 去 ,不 必 客 气 ,我 是 欢迎 之 至 的 。 尤 利 亚 说 这 里 的 茶叶 
坏 透 了 ,所 以 我 们 总 是 由 莫斯科 送 茶叶 来 一 一 我 们 都 不 喝 外 
国 茶 叶 的 ,因此 我 们 也 给 您 准备 莫斯科 茶 ; 阿 历 含 负 责 做 这 件 
事 , 他 可 能 是 fort dans le meEnageo 

“关于 散步 ,我 的 意思 是 ,您 可 以 到 和 您 最 接近 ,而 且 顶 动 
人 的 Campo Santoe 寺院 和 Piazza San Miniato 去 。 这 是 一 个 很 
好 的 去 处 。 您 可 以 每 天 去 ,不管 天 气 如 何 ;我 们 总 是 11 点 钟 
出 去 ,在 莫 西 亚 尼 附近 散 一 会 儿 步 , 即 您 所 住 的 地 方 。 然 后 我 
们 在 正午 沿 着 原 路 回去 吃 午 饭 。 

“我 已 经 把 新 闻 纸 和 杂志 放 在 您 的 屋子 里 。 其 中 有 两 本 
讲 到 您 的 。 此 外 ,所 有 报纸 杂志 都 可 给 您 用 。 

“Au revoir (再 见 ), 无 可 比拟 的 好 友 ! 彼得 .伊里 奇 , 好 
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好 地 休养 一 下 吧 。 您 总 是 身体 不 大 好 ,这 使 我 心里 不 安 。 上 
天 保佑 您 在 这 里 体 养 会 增进 您 的 健康 。 


2. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 
(1878 年 12 月 3 日 ,佛罗伦萨 ) 


亲爱 的 朋友 ， 我 找 不 出 话 来 形容 我 对 此 地 一 切 东西 的 
喜悦 。 我 真 想 不 出 更 合乎 理想 的 生活 环境 了 。 上 昨天 晚上 ， 
我 很 久 才 睡 着 ， 在 我 的 睡 房 里 踊 来 跤 去， 享受 着 可 惊 的 罕 
静 ， 我 确信 在 我 的 脚下 就 是 那 可爱 的 佛罗伦萨 城 了 ， 我 知 
道 我 终于 住 在 您 附近 了 。 今 天 早晨 当 我 打开 窗户 的 时 候 ， 
迷人 的 景色 就 展开 在 眼前 。 佛 罗 伦 萨 郊 外 的 奇 景 ， 大 大 地 
诱惑 着 我 。 讲 到 屋子 ， 唯 一 的 缺陷 则 是 太 舒 服 和 太 宽 敞 了 ! 
我 伯 我 会 给 纵 坏 了 。 这 慷 屋 子 顶 珍 贵 的 财产 ， 就 是 : 我 有 
一 个 很 大 的 阳台 ， 我 可 以 在 那 上 头 散步 ， 享 受 新 鲜 的 空气 。 
这 对 于 像 我 这 样 热爱 新 鲜 空 气 的 人 ， 是 很 有 用 处 的 。 昨 天 
我 享受 了 一 个 很 长 的 时 间 ， 我 更 描写 不 出 晚上 那 种 完全 的 
寂静 ， 在 罕 静 中 你 只 听见 阿尔 诺 河 的 水 声 ， 在 远 远 的 什么 
地 方 涯 浔 地 流 着 。 天 气 是 很 美的 ， 但 可 惜 今天 下 十 了 ; 我 
给 您 带 来 了 坏 天 气 哩 。 

谢谢 您 ,因为 您 给 我 如 此 的 快乐 。 我 无 需 如 您 所 吟 只 ,到 
府 上 借用 马 和 车 。 我 非常 爱 走路 ,我 很 喜欢 必须 走路 才能 够 
到 城 里 去 。 如 果 我 觉得 累 了 ,可 以 雇 一 部 车 子 从 城 里 驶 回 家 
去 。 除 了 屋子 里 现成 的 东西 以 外 ,我 什么 都 不 再 需要 了 。 我 
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由 维也纳 到 佛罗伦萨 这 一 段 旅程 是 很 愉快 的 ,而 从 卡 明 卡 到 
维也纳 这 一 段 很 不 愉快 ,很 累 。 我 到 维也纳 去 的 全 部 旅程 中 ， 
都 苦于 牙痛 ,而 且 周 身 不 适 。 在 维也纳 我 休息 了 一 下 , 换 了 主 
意 ,到 威尼斯 去 。 这 一 回 意大利 欢迎 我 了 。 天 气 像 夏天 似 的 ， 
阳光 过 照 着 田野 ,空气 透明 得 消 净 而 柔和 。 

今天 我 已 经 休息 够 了 ,我 定 下 了 一 个 生活 日 程 。 明 天 我 
就 要 开始 工作 了 。 巴 胡 尔 斯 基 可 以 在 两 点 钟 的 时 候 来 上 课 。 
因为 您 同时 在 此 地 ,我 想 把 我 的 新 作 组 曲 , 或 不 如 说 ,我 们 的 
组 曲 (至 少 一 部 分 ) 拿 给 您 看 。 为 了 这 个 目的 ,我 已 把 它 的 一 
部 分 改编 为 四 手 联 弹 曲 一 一 我 将 把 快慢 (Tempo) 告 诉 巴 胡 尔 
斯 基 ,然后 送 给 您 。 但 首先 得 等 原稿 由 彼得 堡 寄 到 。 

我 竞 和 丽 地 亚 坐 同一 辆 火车 来 , 却 没有 把 她 认 出 来 ! 我 
只 看 见 一 个 俄国 看 护 带 着 一 个 孩子 ,还 有 一 个 俄国 绅士 ,但 我 
可 没有 看 见 您 的 女儿 一 一 我 见 过 她 的 照片 ,一 定 认得 她 的 。 

亲爱 的 朋友 ,假如 您 能 够 常常 把 俄国 报纸 送 给 我 看 , 那 就 
感激 不 尽 了 。 请 多 珍重 。 谢 谢 您 。 


3. 梅 克 夫人 给 柴 科 去 斯 基 
(1878 年 12 月 4 日 ,佛罗伦萨 ) 


亲爱 的 彼得 ' 伊 里 奇 ,知道 了 您 喜欢 那 屋子 ,而 且 我 们 住 
得 这 样 近 ,我 真 写 不 出 我 是 多 人 么 快活 。 昨 晚 之 后 , 连 我 的 屋子 
也 显得 更 加 悦目 ,我 的 散步 也 更 加 知 畅 了 。 今 天 我 走 过 您 的 
屋子 , 望 忆 了 所 有 的 窗户 ,盘算 着 您 究竟 是 在 做 什么 。 天 气 是 
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这 样 的 坏 ,我 真有 点 过 意 不 去 ,但 这 不 是 您 带 来 的 ,亲爱 的 ,这 
里 常常 都 如 此 。 明 天 或 者 后 天 ,太阳 就 一 定 会 出 来 了 。 

我 不 知道 怎样 感谢 您 才 好 ,因为 我 们 的 组 曲 给 了 我 莫大 的 
欢 愉 。*“ 我 们 的 "这 个 词 儿 包含 着 多 少 的 迷人 区 味 呢 。Mon 
Dieu( 我 的 神 呵 !) 和 您 有 着 共同 的 一 件 什么 ,是 多 大 的 愉快 呢 
一 一 现在 来 说 ,我 们 确 有 着 许多 共同 的 东西 了 一 一 这 是 多 大 的 
好 事 ! 您 出 外 去 散步 的 时 候 , 可 爱 的 朋友 ,有 时 也 请 走 到 我 们 
的 别墅 附近 ,看 看 我 所 生活 的 地 方 呵 。 目 前 ,我 的 屋子 挤 满 了 
人 。 丽 地 亚 有 两 个 孩子 了 一 -可 并 没有 俄国 看 护 妇 ,只 有 三 个 
德国 保姆 ,其 中 一 个 捷克 奶 娘 。 亲 爱 的 朋友 ,请 把 您 的 日 程 告 
诉 我 。 我 现在 在 弹 您 的 《小 提 和 琴 协 奏 曲 的 Canzonet, 说 不 出 的 
偷 快 。 今 天 我 接 到 《 奥 涅 金 ? 和 《 瓦 古 拉 》 的 钢琴 改编 曲 印 本 。 

您 的 屋子 暖和 吗 ,我 亲爱 的 朋友 ? 您 喜欢 什么 温度 ? 我 
怕 它 冷 , 所 以 只 听 把 火炉 生起 来 。 您 愿意 帮助 我 的 protege 
(被 保护 的 人 ) 巴 胡 尔 斯 基 ,亲爱 的 彼得 ,伊里 奇 , 我 真是 感激 
不 尽 , 我 在 这 事情 上 看 到 了 您 那 无 价 的 友谊 的 证 明 。Au 
revoir, 亲 爱 的 邻 舍 。 现 在 我 将 常常 给 您 写 短信 。 明 天 我 把 报 
纸 送 给 您 ,今天 还 没有 来 。 


4 《 轴 丽 昂 之 女 ? 的 孚 育 
(给 梅 克 夫人 的 信 ) 


我 想 写 一 部 新 歌剧 ,即席 勤 的 4 奥 丽 昂 之 女 )。 这 部 书包 
含 着 可 人 尽 的 音乐 古 材 ,而 且 主 题 也 还 不 至 于 味 腐 。 我 先前 就 
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已 经 想 过 了 ,最 近 在 彼得 堡 的 时 候 又 想起 一 次 ,但 现在 它 又 开 
始 大 大 地 引诱 着 我 。 


5. 柴 科 夫 斯 基 给 尤 根 孙 的 信 


这 里 真是 罕 静 得 可 惊 。 我 特别 喜欢 黄 描 ,其 时 我 徘徊 在 
露台 上 ,在 完全 的 罕 静 中 沉思 着 。 您 会 说 ,这 多 奇怪 ,一 个 人 . 
怎么 能 够 享受 寂静 呢 , 不 存在 的 声音 怎么 能 够 欣赏 呢 ! 但 如 
果 您 是 一 个 音乐 家 的 话 ,也 许 您 也 可 以 在 深夜 的 农 静 中 听 到 
一 种 声音 ,好像 是 地 球 在 空间 飞 转 而 发 出 的 深沉 的 低音 似 的 。 
但 这 是 一 无 意义 的 …… 


6. 邂 返 


有 一 天 下 午 ,彼得 ' 伊 里 奇 在 外 边 散步 ,一 辆 双 马 的 敞 敌 
马车 驶 过 来 了 ,上 面 坐 着 两 位 贵 妇 ,一 个 穿着 白色 和 鲜明 的 衣 
服 ,一 个 全 身 黑 袍 。 

这 是 梅 克 夫人 哪 ! 一 一 和 她 在 一 起 的 ,该 是 她 出 嫁 的 女 
儿 丽 地 亚 。 彼 得 ' 伊 里 奇 鞠 着 躬 ; 贵 妇 们 也 鞠 着 躬 ,马车 一 下 


几 天 之 后 ,他 又 在 歌剧 院 里 看 到 梅 克 夫人 ，“ 我 一 点 也 没 
有 办 法 说 明 这 使 我 多 么 快活 “此 科 夫 斯 基 写 道 ， 尤 其 是 我 知 
道 您 前 天 病 倒 了 ,现在 看 见 您 ,可 知已 经 复原 了 。 我 坐 在 您 认 
为 可 以 看 见 我 的 那个 地 方 , 即 在 喇叭 和 伸缩 喇叭 附近 ,这 两 个 
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乐器 是 演歌 剧 最 活 牙 的 ! 像 您 一 样 , 第 二 幕 完 了 之 后 我 就 走 
了 。 

梅 克 夫人 呢 ? 她 写 道 ;我 多 么 爱 您 呢 ! 我 在 歌剧 院 里 看 
见 了 您 ,我 是 多 么 快乐 ! 早上 起 来 的 时 候 ,我 最 初 的 想 头 就 是 
您 , 整 天 我 都 意识 到 您 是 在 我 附近 ;您 的 在 场 似乎 使 我 周围 的 
空气 都 亲近 起 来 了 ! 不 管 天 气 多 么 冷 ,我 也 要 去 ;您 的 四 周 有 
的 是 绝 不 终止 的 欢 愉 。 亲 爱 的 人 ,我 离开 佛罗伦萨 之 前 ,您 可 
别离 开 呀 .………” 


7. 12 月 


12 月 来 了 。 它 带 来 寒冷 而 不 断 的 十 ,但 是 两 个 人 的 心情 
都 很 好 。 祖 国 也 来 了 好 消息 。《 第 四 交响 曲 ? 在 彼得 堡 演 奏 ， 
得 到 很 大 的 成 功 。 此 科 夫 斯 基 把 莫 德 斯 特 打 来 的 电报 立即 送 
到 梅 克 夫人 的 面前 ,还 附 了 一 封 信 : 

“我 整 天 被 我 们 的 交响 乐 所 占有 ,我 哼 着 它 , 回 忆 着 这 一 
段 或 那 一 段 是 在 什么 地 方 什么 环境 下 面 写 成 功 的 。 它 把 我 带 
到 两 年 前 一 一 现在 是 这 样子 ,我 多 么 高 兴 呵 ! 我 写 完 这 部 交 
响 乐 之 后 ,发 生 过 多 少 事 情 呢 ; 当 我 开始 写 的 时 候 ,我 还 只 稍 
稍 认 得 您 ,但 我 记得 很 清楚 ,每 一 个 音符 都 是 为 您 而 写 的 。 靠 
了 直觉 ,我 知道 谁 也 不 能 像 您 那样 对 我 的 音乐 起 热烈 的 反应 ， 
我 知道 我 们 的 灵 瑰 是 亲近 的 ,我 知道 这 部 交响 乐 所 表现 的 许 
多 事情 ,对 于 您 , 比 对 于 全 世界 任何 人 都 更 清楚 。 这 部 交响 乐 
是 我 的 孩子 ,我 非常 爱 它 ,我 决 不 担心 它 会 使 我 失望 。 
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有 一 天 , 梅 克 夫人 把 拉 罗 中 的 一 部 小 提 骏 协奏曲 送 给 柴 
科 夫 斯 基 , 问 他 的 意见 。 他 严厉 地 批评 了 这 部 协奏曲 ,把 他 跟 
称 索 尔 斯 基 相 比 。 梅 克 夫 人 回 了 一 封 很 念 怒 的 信 ,说 这 不 能 
比拟 。 但 柴 科 夫 斯 基 仍 坚持 说 : 

“在 您 我 的 意见 之 间 ,是 没有 第 三 条 路 的 。 在 我 身上 和 声 
学 教授 的 资格 依旧 坚强 地 屹立 着 ,这 个 教授 曾 每 天 改 错 , 改 了 
12 年 ;因此 我 对 这 些 错 处 非常 敏感 。 但 我 再 也 不 至 于 把 拉 罗 
拿 去 和 穆 索 尔 斯 基 比 较 了 一 一 除了 说 :在 某 几 段 乐 节 中 , 拉 罗 
几乎 达到 了 称 索 尔 斯 基 的 程度 。 

其 时 , 巴 胡 尔 斯 基 隔 几 天 就 到 柴 科 夫 斯 基 那 里 去 上 和 声 
学 课 2。 


8. 关于 巴 胡 尔 斯 基 和 拉 罗 
柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 (1878 年 12 月 12 日 ,星期 四 ,了 晚 ) 


关于 巴 胡 尔 斯 基 ， 我 已 经 告诉 过 您 了 ， 现 在 我 还 打算 再 
说 一 点 ， 即 ， 他 在 我 指定 给 他 做 的 困难 习题 上 头 ， 很 有 成 
就 ， 这 证 明了 他 对 音乐 形态 有 着 一 种 优秀 的 本 能 的 了 解 。 在 
和 声学 对 位 法 的 练习 上 用 了 两 三 年 功 的 青年 人 ， 当 他 们 第 一 
次 要 处 理 不 仅 是 纵 的 和 声 关系 ， 而 且 是 主题 与 主题 的 关系 ， 
以 及 整个 的 对 称 分 配 时 ， 就 会 束手无策 。 勤 奋 而 没有 天 份 的 


@” 拉 罗 ,1823 一 1892 年 ,法 国 作 曲 家 兼 小 提琴 家 。 一 一 译 者 
@@ 巴 胡 尔 斯 基 后 来 和 梅 克 夫 人 最 爱 的 女儿 尤 莉 亚 结婚 。 一 一 译 者 


学 生 ， 就 在 这 里 给 挡住 了 ， 因 为 光 脑 筋 和 动力 是 不 够 的 ， 还 
必需 有 音乐 的 敏感 。 如 果 缺 乏 敏 感 ， 则 除了 用 和 声学 与 对 位 
法 的 练习 豪 无 目的 地 ， 训 无 结果 地 充实 了 一 个 真空 之 外 ， 再 
也 做 不 出 别 的 什么 来 。 我 现在 相信 ， 巴 胡 尔 斯 基 是 能 够 作曲 
的 。 究 竟 他 能 和 否 做 出 一 些 真 正 创 造 性 的 东西 来 ， 只 待 时 间 来 
证 明了 。 

冒 着 被 称 为 顽固 派 的 危险 ,我 又 回头 来 说 拉 罗 。 我 再 次 
反驳 您 对 于 我 们 所 讨论 的 地 方 的 说 法 :如 果 那 首 协 秦 曲 是 写 
来 给 钢琴 伴奏 的 , 那 您 也 许 会 有 一 部 分 说 对 了 。 和 管弦 乐 的 
音色 (Timbre) 比 较 起 来 ,钢琴 的 音 , 可 以 说 ,是 沉静 的 一 一 一 
个 全 音符 一 一 四 拍 , 断 不 能 在 钢琴 上 持续 着 。 管 弦 乐 却 并 非 
如 此 。 当 萨 拉 萨 蒂 ? 弹 着 闸 音 (trill)2 的 la 时 ,整个 管弦 乐队 
奏 着 它 的 全 音符 sol, 到 结尾 的 时 候 , 这 个 sol 还 是 和 开始 时 一 
样 的 有 生气 一 一 和 钢琴 上 的 效果 是 完全 相反 的 。 然 而 我 的 争 
辩 却 不 是 关于 这 两 个 音 (la 和 sol) 的 实际 结合 ,我 只 是 说 ,不 
协和 音 在 那里 是 无 法 存在 的 。 不 协和 音 本 身 是 音乐 上 最 伟大 
的 力量 ;没有 了 不 协和 音 ,音乐 就 会 变 成 永久 的 祝福 一 一 而 无 
法 表现 一 切 受 难 和 痛苦 了 。 协 和 音 是 没有 力量 感动 我 们 的 ， 
因此 不 协和 音 有 着 巨大 的 意义 一 一 但 必须 很 有 见地 ,很 技 配 
地 ,而 且 很 风趣 地 使 用 它 。 

当 我 们 讨论 音乐 的 时 候 , 为 了 上 帝 的 缘故 ,亲爱 的 朋友 ， 


@@” 芯 拉萨 蒂 (1844 一 1908) ,有 名 的 西班牙 小 提琴 家 ,以 技术 的 辉煌 和 音质 的 
纯正 见 称 。 译 者 
加 即 tr 全 。 一 一 译 者 
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别 以 为 我 把 我 自己 安放 在 艺术 家 的 宝座 上 ,仅仅 自 质 自 地 发 
表 自 己 的 意见 ! 当然 ,要 我 借 听 一 些 无 知 的 人 们 的 信 口 崔 黄 ， 
那 是 没有 味道 的 ,因为 他 们 盲目 地 否认 了 他 们 所 不 了 解 的 一 
切 。 一 一 这 些 人 认为 凡 不 是 奥 芬 巴赫 Q 式 的 东西 ,都 不 是 音 
乐 ,而 是 科学 , 即 是 数学 计算 的 结果 ! 但 是 和 您 讨论 音乐 , 却 
是 刍 意 之 至 的 ;因为 您 不 仅 在 个 人 方面 和 我 很 亲近 ,并 且 您 对 
我 的 音乐 观念 也 有 着 那样 多 的 同感 。 此 外 ,我 其 实 是 完全 不 
相信 所 谓 音乐 专家 的 绝对 不 错 。 他 们 往往 都 是 单方 面 的 ;他 
们 的 知识 使 他 们 的 感觉 麻 兽 了 , 当 他 们 追踪 着 一 首 曲子 的 技 
巧 时 ,往往 会 忽略 了 音乐 的 本 质 。 所 以 , 像 您 这 样 的 一 个 爱好 
者 , 既 真 心爱 着 音乐 ,又 有 非常 的 敏感 和 了 解 力 ,值得 做 最 显 
赫 和 最 有 学 问 的 音乐 家 们 的 知音 。 

因此 ,亲爱 的 ,请 不 必 保留 您 自己 的 音乐 见解 。 您 决 不 会 
侮辱 我 这 教授 的 尊严 的 ! 您 的 许多 音乐 判断 是 很 有 创见 ,而 
且 很 有 兴味 的 。 您 关于 A. 鲁 宾 斯 坦 的 意见 就 是 一 例 。 

按 : 梅 克 夫 人 曾 这 样 写 道 : 

他 的 音乐 没有 包含 着 一 点 点 的 创造 性 , 它 是 由 于 实际 的 心理 刺激 

而 产生 效果 的 一 一 这 是 一 种 热情 的 神经 质 , 恰 如 作者 本 身 一 样 。 

从 来 没有 人 下 过 这 样 确切 的 评语 。 职 业 的 批评 家 们 , 像 
拉 和 希 ,在 此 人 面前 总 是 一 味 性 美 , 决 不 肯 记 录 下 他 在 作曲 界 中 
真正 的 地 位 。 

您 和 我 常常 有 不 相同 的 意见 ,对 于 莫扎特 就 是 一 例 。 但 


四 ” 奥 芬 巴 替 (1819 一 1890) ,法 国 的 轻 歌剧 作家 。 一 -一 译 者 
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这 有 什么 关系 呢 ? 多 少 权威 的 音乐 家 都 和 您 的 意见 相同 的 。 
9. 自 丘 


这 种 奇怪 的 亲近 只 剩 下 一 个 星期 了 。 柴 科 夫 斯 基 念 益 感 
到 了 对 娜 杰 日 达 在 心灵 上 的 依 顿 。 他 写 道 : 

“在 过 去 十 年 间 , 据 我 看 来 ,我 自己 并 没有 多 大 进步 。 我 
这 样 说 ,并 非 要 您 鼓励 我 ;我 的 意思 是 我 现在 不 像 十 年 前 那样 
满意 我 自己 了 。 我 没有 写 过 一 件 作品 一 一 不 管 短 的 也 好 ,长 
的 也 好 -一 -会 让 我 说 :这 部 东西 很 完善 它们 从 来 不 曾 达 到 
我 所 能 达到 的 程度 。 也 许 这 就 是 工作 的 一 种 冲击 力 ; 如 果 我 
对 自己 满足 了 ,我 也 许 永远 不 会 再 工作 下 去 了 ! 关于 这 一 切 
请 不 必 回信 ;我 知道 我 决 不 负 您 的 希望 的 。 而 您 对 我 的 好 感 
已 经 变 成 我 的 习惯 ,所 以 , 当 我 写作 的 时 候 , 我 心中 往往 只 有 
您 。 我 写 得 好 ,一 想到 您 会 中 意 它 ,会 对 我 所 写 的 东西 起 反 
应 ,就 是 一 种 愉快 。 简 单 地 说 ,我 不 相信 我 再 能 写 什么 音乐 ， 
假如 我 不 知道 我 的 朋友 听 得 见 和 了 解 的 话 。” 

梅 克 夫 人 把 报纸 杂志 不 断 地 送 到 柴 科 夫 斯 基 那 里 去 , 柴 
科 夫 斯 基 归 还 得 也 很 快 , 快 得 梅 克 夫 人 忍 不 住 要 间 他 了 。 他 
回信 道 : 

“我 做 什么 都 带 着 一 种 热 狂 的 ,好 像 我 害怕 我 所 发 生 兴趣 
的 书本 或 者 我 在 作 着 曲子 的 乐谱 ,会 忽然 脱手 而 去 似 的 。 后 
来 在 读书 和 写作 两 方面 ,都 表现 出 一 种 忙 迫 来 。 我 很 快 就 会 
忘记 我 曾 读 过 的 东西 ,好 像 从 来 没有 读 过 一 样 。” 
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12 月 17 日 下 午 4 点 钟 , 柴 科 夫 斯 基 写 道 : 
“今天 一 直到 现在 ,我 都 用 功 于 写作 一 部 新 曲子 。 我 带 着 
恺 惧 和 战栗 开始 了 这 部 歌剧 ,我 亲爱 的 朋友 。" 


10. 《 贞 德 》 
柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫 从 的 信 :(1878 年 12 月 22 日 ,星期 日 早晨 ) 


告诉 您 ， 亲 爱 的 朋友 ， 昨 天 我 的 女 主 角 贞 德 〈Jeanne 
dAre) 使 我 陷 人 一 种 痛苦 的 激动 状态 中 ,我 一 夜 过 得 很 不 
堪 。 首 先 , 在 我 所 安排 的 艰巨 任务 面前 ,我 简直 有 点 诅 丧 了 。 
其 次 ,尽管 我 对 于 刚 写 完 的 一 场 还 算 满 意 , 可 是 我 决 不 见得 心 
平 气 和 。 当 我 有 一 件 巨大 而 诱 人 的 工作 在 前 面 时 ,都 会 产生 
这 种 心境 的 。 简 直 很 不 容易 解释 这 种 心境 :我 要 加 快 加 快 地 
写 。 思 想来 得 这 样 快 , 连 我 的 脑袋 也 迎接 不 眼 。 在 那 种 情形 
下 面 ,想到 人 类 的 弱点 ,不 禁 悲 从 中 来 。 在 我 前 面 , 我 看 见 温 
漫 的 长 日 ,多 少 星期 ,多 少 个 月 , 才 可 以 把 这 件 东西 完成 ,甚至 
才 可 以 把 它 写 在 纸 上 ,重读 一 遍 ,以 便 重 写 。 我 想 现在 就 完成 
它 , 这 一 分 钟 就 完成 它 ,钢笔 一 挥 就 把 它 写 就 ! 

接着 ,在 晚上 ,激动 得 那样 厉害 ,我 拿 起 您 送 来 的 那 本 书 ， 
当 我 读 到 贞 德 的 最 后 日 子 时 , 读 到 她 的 被 拷问 和 行刑 时 , 读 到 
第 一 次 审讯 ,她 失去 了 力气 ,承认 这 是 妖 道 时 ,我 完全 心 碎 了 。 
对 于 我 ,她 的 苦难 突然 变 成 全 人 类 的 苦难 。 想 睡觉 , 那 简 直 是 


驯 按 指 写 Jeanne d "Are( 贞 德 ) 的 一 部 。 一 一 译 者 
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不 可 能 的 了 。 一 清早 我 喝 了 一 杯 酒 ,这 倒 有 效 ,我 才 睡 着 了 。 

原谅 我 这 正 导 的 自述 ,不 知 怎么 我 觉得 非 写 不 可 。 艺 术 
家 把 他 们 的 作品 称 为 儿女 ,该 不 是 没有 意味 的 。 产 生 过 他 们 ， 
你 才 真 正 地 体验 到 劳动 的 痛苦 和 快乐 ,而 同时 你 才能 快乐 地 
预见 诞生 。 


11. 别 离 


圣诞 节 临 近 了 。 梅 克 夫 人 要 到 维也纳 去 会 她 的 孩子 ,她 
写 信 给 此 科 夫 斯 基 道 : 

“再 见 ,我 亲爱 的 ,无 可 比拟 的 朋友 ! 这 是 我 最 后 一 次 从 
奥 本 海 姆 别墅 作为 您 的 邻居 给 您 写 信 。 如 果 将 来 在 什么 地 方 
可 能 再 有 这 样 的 幸福 ,那么 ,我 该 十 分 快乐 。 亲 爱 的 ,谢谢 您 
的 一 切 ,谢谢 您 在 这 里 对 我 的 好 意 。 我 的 一 生 将 永远 愉快 地 
记 住 在 您 附近 的 生活 ,而 且 经 常 和 您 通信 的 一 段 展 光 。” 

信里 夹 了 200 里 拉 , 以 便 业 科 夫 斯 基 在 这 里 的 消费 , 另 有 
2000 法 郎 ,准备 他 到 巴黎 去 印 那 部 新 的 《组曲 》。 柴 科 夫 斯 基 
收 下 了 二 百 里 拉 , 却 退 还 了 2000 法 郎 ;他 说 , 尤 根 孙 印行 他 的 
乐谱 是 不 要 钱 的 。 而 且 他 手 上 还 有 2700 法 郎 。 

于 是 ,不 久之 后 ,他 们 分 别 了 。 一 个 上 维也纳 ,一 个 去 巴 
黎 。 
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Ci rstmarsap -saraassee wesumsrs we 


1. 从 巴黎 到 克拉 伦 斯 


柴 科 夫 斯 基 在 巴黎 对 贞 德 作 了 必要 的 研究 ,他 认为 席 勤 
的 那 本 悲剧 ,虽然 历史 故事 不 大 正确 ,但 在 心理 上 却 比 其 他 
关于 丰 德 的 记载 优秀 得 多 的 。1879 年 1 月 , 口 线 里 藏 着 席 嘉 
的 悲剧 ,此 科 夫 斯 基 离开 巴黎 ,到 瑞士 的 克拉 伦 斯 去 了 。 他 的 
《第 一 组 曲 》 已 由 彼得 堡 寡 到 ,但 是 他 已 热 中 于 那 部 歌剧 ,不 再 
能 做 别 的 事情 了 ! 


2. 给 尤 根 孙 的 信 
(1879 年 1 月 26 日 ,克拉 伦 斯 ) 


很 有 兴味 的 事情 刚 发 生 了 。 原 来 有 三 个 您 所 熟悉 的 人 
物 :(1) 不 很 高 明 的 诗人 N.V.@, 他 曾 为 您 的 俄国 歌曲 集 写 了 


人 @@” 指 席 勒 的 ( 奥 丽 昂 之 女 》 FTjhe Maid of Orleans。 一 一 译 者 
@@” 按 指 他 自己 , 柴 科 夫 斯 基 译 鲁 宾 斯 坦 的 德国 歌曲 时 , 是 用 这 个 署名 
的 。 一 一 译 者 
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许多 诗歌 ;(2)B.L.9 前 乐 评 家 ;(3) 作 曲 家 、 卸 任教 授 柴 科 夫 
斯 基 先 生 。 

一 个 钟头 之 前 , 柴 科 夫 斯 基 先 生 请 这 两 位 与 他 同 住 的 先生 
们 到 钢琴 边 ,为 他 们 弹 奏 他 的 歌剧 《 奥 丽 晶 之 女 》( The Waid of 
Orieurs) 的 第 二 幕 , 这 个 歌剧 是 他 正在 写 着 的 。 柴 科 夫 斯 基 先 
生 和 N.V. 及 了 B. 工 . 是 顶 亲 密 的 ,他 克服 了 天 生 的 害羞 ,以 极 大 
的 热诚 ,灵感 和 艺术 效果 弹 奏 了 他 的 新 作 。 任 何 一 个 人 看 见 这 
两 位 先生 那样 高 兴 时 ,都 会 认为 是 他 们 自己 创作 了 那 部 歌剧 ! 
他 们 在 屋子 里 骄傲 地 踊 来 跷 去 ,公开 和 锡 赏 这 音乐 。 最 后 是 作曲 
家 (他 直到 现在 还 保持 着 谦 示 ) 忽 然 被 一 阵 狂 喜 所 支配 ,三 个 人 
就 像 狂 人 一 样 飞 也 似 地 跑 到 露台 去 ,好 让 他 们 在 新 鲜 空 气 里 镇 
定 一 下 他 们 那 纷乱 的 神经 ,冷却 一 下 他 们 要 听 那 尚未 完成 的 几 
幕 的 焦急 。N.V. 和 了 B.L. 提醒 柴 科 夫 斯 基 说 ,歌剧 不 能 像 煎饼 
似 的 去 尝 的 ,那样 会 一 无 效果 ;他 们 继续 对 人 类 的 性 格 和 不 能 
在 一 夜 之 间 把 所 有 积聚 在 头脑 中 的 音乐 写 在 纸 上 表 示 失 望 。 
终于 这 些 善 良 的 灵 璃 使 这 个 疯狂 的 作曲 家 冷却 下 来 ,他 便 坐 下 
来 写 封 信 给 某 一 个 莫斯科 的 出 版 家 了 …… 


3. 写 脚 本 


柴 科 夫 斯 基 一 面 满意 于 这 部 歌剧 的 音乐 ,一面 却 很 不 耐 
烦 把 席 勒 的 戏剧 改 成 脚本 。 他 写 信 给 梅 克 夫人 道 : 


引 ”也 是 指 他 自己 ,此 科 夫 斯 基 写 报纸 乐 评 时 ,用 这 样 的 署名 。 一 一 译 者 
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一 os “riah mesos in waaln1 owmw 人 var 7 二 prril mr to 如- ，-- -ashaweneremnypoompe rowshhygvrie raiseoneey byecpmgarecos <、 


“这 一 文学 动作 确实 会 把 我 的 生命 缩短 几 天 。 我 说 不 出 它 
究竟 如 何 地 消耗 我 ,也 不 知道 哎 出 一 两 行 之 前 ,已 经 喧 过 多 少 
次 笔头 ! 我 几 次 离开 写字 桌 ,因为 找 不 到 适当 的 律动 或 前 脚 ， 
或 者 只 因为 我 不 能 在 适当 的 时 候 使 人 家 讲 适当 的 话语 。 说 到 
律动 ,有 谁 能 印行 一 本 韵律 辞典 , 那 就 真正 好 极 了 ;我 相信 德国 
是 有 这 样 一 部 书 的 。 如 果 说 俄国 也 有 一 部 , 那 我 可 不 曾 见 过 。 

“关于 我 在 佛罗伦萨 所 写 的 那 首 诗 一 一 我 的 心 是 充满 了 
骄傲 的 , 莫 德 斯 特 和 别 的 人 说 ,他 们 喜欢 它 。 最 好 我 的 脚本 也 
写 得 成 功 吕 !” 


4. 给 梅 克 夫人 
(1879 年 2 月 7 日 ,克拉 伦 斯 ) 


我 将 听从 您 的 意见 , 寄 《 奥 涅 金 》 一 册 给 布 罗 夫 
(Bulow)@。 往 常 我 总 是 讨厌 把 自己 推 往 音乐 名 家 身边 的 ,但 
布 罗 夫 却 不 同 ,因为 他 确实 对 俄国 音乐 发 生 兴趣 ,对 我 也 发 生 
兴趣 。 他 差不多 是 德国 唯一 的 音乐 家 ,承认 俄国 也 有 若干 音 
乐 作品 可 以 比拟 的 。 您 会 记得 去 年 冬天 我 的 (法兰西 斯 加 序 
曲 在 柏林 所 发 生 的 事情 。 皮 尔 兹 (Pilze) 弹 了 两 回 , 确 实 也 是 
勇敢 之 举 ,因为 这 部 不 幸 的 幻想 曲 初次 演奏 后 ,所 有 的 报纸 都 
曾 严厉 批评 它 。 听 众 没 有 吹 听 , 他 们 只 静 静 地 坐 在 那里 , 含 着 


@ 但 其 实现 在 很 少 人 上 演 它 了 。 柴 科 夫 斯 基 一 生 写 了 八 部 歌剧 ,只 有 两 部 
至 今 还 很 流行 , 即 ( 奥 涅 金 ? 和 《 黑 桃 皇后 )》。 一 -一 原 编者 注 
@@ ”当时 德国 有 名 的 管弦 乐 指挥 。 一 一 原 编者 注 
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敌意 ;所 有 的 谦逊 除开 不 说 ,我 知道 这 仅仅 是 一 种 偏见 。 大 家 
认为 把 一 个 俄国 人 的 名 字 加 到 一 张 德 国 音乐 节目 单 上 面 ,是 
很 不 合适 的 。 可 是 这 并 没有 使 我 不 快 ;我 相信 我 的 日 子 一 定 
会 来 的 ,也 许 在 我 死 后 很 入。…… 

多 我 今天 工作 得 很 好 。 我 做 的 工作 比 平常 三 天 里 所 做 
的 还 多 呢 。 如 果 不 发 生意 外 的 事情 ,歌剧 还 只 要 一 个 星期 就 
可 以 全 部 脱 稿 了 。 我 写 得 很 快 ,秘密 在 于 我 每 天 都 工作 得 极 
有 规律 。 这 是 我 生涯 中 的 一 部 分 ,在 这 里 我 的 意志 就 是 钢铁 ; 


5-. 关于 托 尔 斯 泰和 屠 格 涅 夫 
* 给 梅 克 夫 人 的 信 (1879 年 3 月 3 日 ,星期 一 ,巴黎 )* 


我 的 朋友 ,您 问 我 为 什么 不 去 看 属 格 涅 夫 , 这 个 问题 得 小 
心 详细 地 回答 。 但 是 因为 您 和 我 太 熟 识 , 而 且 您 一 定 会 了 解 
我 的 ,所 以 我 只 简单 地 回答 几 句 。 

我 的 一 生 就 是 由 于 与 社会 接触 才 苦恼 的 。 也 许 这 种 苦 
恼 ,是 因为 害 郑 而 起 ,而 害 姜 的 程度 ,严重 到 可 以 称 为 " 狂 ,也 
许 我 完全 不 需要 社交 ,也 许 我 仙 乏 一 种 和 新 交友 人 谈话 时 所 
必需 的 那 种 虚伪 。 总 之 ,我 说 不 出 引起 我 这 种 痛苦 的 究竟 是 
什么 东西 ,但 我 确实 知道 多 少年 来 我 在 社会 里 混 , 装 成 很 爱 它 
的 样子 ,因此 我 就 不 能 相信 地 折磨 我 自己 。 这 并 非 全 部 是 悲 
剧 ,我 可 以 告诉 您 许多 有 趣 的 事情 。 只 有 上 帝 知 道 我 是 怎样 
受苦 的 ,如 果 说 现在 我 是 这 样 快活 ,而 且 觉 得 如 此 心平 气 和 ， 
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那 只 因为 我 能 够 活着 ,不 论 在 这 里 还 是 在 乡下 ,独自 生活 而 且 
只 需 和 那些 我 在 他 们 面前 还 原 成 我 自己 的 那些 人 接触 。 我 一 
生 从 来 没有 去 会 见 过 一 个 “有 趣 的 ”人 物 ,假如 去 会 见 的 话 ,无 
论 什 么 时 候 , 总 是 很 翡 误 、 忧 悉 和 疲倦 的 。 两 年 前 ,作家 托 尔 
斯 泰 伯 锅 曾 表示 很 愿意 结识 我 ,因为 他 也 很 爱 音 乐 。 我 曾 稍 
稍 地 企图 避 开 ,但 他 跑 到 音乐 院 去 ,告诉 鲁 宾 斯 坦 说 ,除非 我 
去 见 他 ,否则 他 不 离开 莫斯科 。 

托 尔 斯 泰 是 一 个 很 有 才能 的 人 ,他 所 写 的 东西 也 对 我 很 
适合 ,没有 法 子 避 免 这 样 的 一 种 见面 。 我 们 见 了 面 ,我 当然 尽 
了 为 我 的 这 一 方面 一 一 即 ,我 告诉 他 说 我 能 够 和 他 会 面 ,真是 
不 胜 荣幸 和 欢喜 之 至 。 一 总 之 是 寻常 不 可 避免 的 一 套 。 
“我 要 更 清楚 地 认识 您 ， 他 说 ， 我 要 跟 您 谈 音 乐 。 他 刚 一 握 
手 就 发 表 他 自己 的 音乐 见解 ,贝多 芬 绝 无 才能 一 “就 从 这 里 
开始 。 一 个 伟大 的 作家 ,一 个 天 才 的 心灵 探索 者 ,一 开头 竟 会 
用 充满 着 自信 的 声调 ,侮辱 任何 一 个 音乐 家 为 玲 物 。 

我 怎么 办 好 呢 ? 驭 他 吗 ? 唔 ,我 真 的 这 样 做 了 。 我 开始 
了 争辩 。 老 实说 ,他 作 了 一 篇 演说 ,但 是 我 怎么 能 够 站 起 来 ， 
在 那个 时 候 和 那个 地 方 ,也 对 他 演说 一 番 呢 ? 也 许 别 人 可 以 
做 ,但 我 只 尽 其 在 我 ,假装 很 正经 ,很 中 意 似 的 。 后 来 他 来 看 
过 我 几 次 ,虽然 我 深信 托 尔 斯 泰 是 很 诚 县 的 ,而 且 就 某 种 程度 
上 说 ,对 音乐 也 还 算 敏 感 ( 当 我 应 他 的 要 求 弹 奏 我 的 第 一 部 四 
重奏 的 4nzdante 时 ， 我 看 见 他 简直 在 器 呢 )， 然 而 就 算 如 


@ 即 著名 的 《如 歌 的 行 板 )》。 一 一 详 者 
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此 ， 和 他 结识 也 对 我 毫 无 好 处 ， 仅 仅 给 我 痛苦 与 烦恼 ， 恰 如 
和 别人 结识 一 样 。 总 而 言 之 ， 友 情 的 乐趣 是 只 能 在 多 年 结识 
和 相互 利益 〈 尤 其 是 家 庭 利益 ) 之 间 得 到 的 。 不 然 的 话 ， 任 
何 一 种 友谊 都 不 免 是 一 种 负担 ， 对 于 天 性 如 我 的 人 ， 是 绝 不 
能 忍受 的 。 

亲爱 的 朋友 ,这 就 是 我 为 什么 不 去 看 屠 格 涅 夫 或 者 任何 
其 他 的 人 的 缘故 。 这 里 有 不 少 人 ,我 是 可 以 拜访 他 的 ; 比方 
说 , 圣 一 桑 在 莫斯科 的 时 候 就 要 我 到 这 里 时 一 定 看 他 去 。 任 
何 一 个 如 我 地 位 的 人 ,该 早 就 去 拜访 当地 的 音乐 家 了 。 可 惜 
我 却 没有 做 ;我 知道 因为 缺乏 社交 本 领 , 损 失 了 多 少 。 你 不 能 
想象 ,我 曾 如 何 竭力 去 跟 这 缺点 斗争 ,我 在 斗争 中 又 受到 如 何 
的 痛苦 。 我 非常 努力 于 改造 我 自己 ! 后 来 我 可 明 扎 这 是 
绝 无 希 望 的 了 。 我 年 纪 太 大 ,已 经 转变 不 来 。 只 有 这 时 我 才 
心平 气 和 。 三 年 前 ,如 果 我 像 现在 似 的 在 巴黎 住 一 些 日 子 ,也 
许 我 早 就 心平 气 和 了 。…… 有 几 次 , 履 洛 涅 夫 曾 表示 对 我 的 
音乐 央 有 好 感 , 瑶 亚 多 (Viardo) 曾 唱 过 我 的 《罗曼 司 》。 就 常 
识 而 论 , 我 也 应 该 去 拜访 他 们 ;因为 这 样 做 , 对 我 是 很 有 好 处 
的 。 但 我 的 害羞 已 经 使 我 对 世界 上 的 成 功 感到 麻 交 , 我 终于 
不 再 理会 了 。 

另 一 方面 ,亲爱 的 朋友 , 当 我 告诉 您 说 我 现在 比 之 任何 时 
候 更 快乐 ,这 句 话 却 来 自我 心底 。 是 的 ,现在 我 可 以 躲 起 来 ， 
还 原 为 我 自己 ,书本 与 乐谱 已 经 变 成 我 唯一 的 社会 ,我 实在 非 
常 快活 。 至 于 去 拜会 名 人 ,我 可 以 说 一 句 ,经 验 教 训 我 ,他 们 
的 著作 和 音乐 往往 比 之 他 们 本 身 更 加 有 兴味 的 。 但 把 这 一 切 
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告诉 您 ,这 是 多 么 傻 的 事 呀 ,其实 我 不 说 您 也 已 经 知道 了 的 。 

然而 我 请 求 您 改正 一 个 错误 ,这 个 错误 是 您 和 别 的 许多 
人 都 一 样 的 。 履 格 悍 夫 并 没有 和 魏 亚 多 结婚 ,也 从 来 没有 和 
她 结 过 婚 。 她 是 嫁 给 路 易 士 ' 魏 亚 多 的 ,丈夫 还 活着 。 魏 亚 多 
是 一 个 很 出 名 的 作家 ,而 且 读 过 普希金 。 层 格 涅 夫 和 魏 亚 多 
是 以 非常 动人 和 绝对 纯洁 的 友谊 结合 着 的 ,这 友谊 早已 变 成 
一 种 习惯 ,他们 简直 无 法 离开 。 这 是 千 真 万 确 的 。 


6. 歌剧 的 完成 


一 两 天 后 , 柴 科 夫 斯 基 已 经 把 这 部 歌剧 写 完了 。 他 写 信 
给 弟弟 英 德 斯 特 说 : 

“ 当 你 写 完 最 后 一 个 字 时 ,你 会 感到 一 种 深刻 的 快乐 ,好 
像 重 担 已 经 放下 了 似 的 。 十 个 星期 以 来 ,每 天 在 规定 的 时 间 
内 坐 在 那里 , 榨 出 脑 中 的 音乐 一 -有 时 很 容易 ,有 时 却 很 难 
一 一 这 不 是 简单 的 事情 。 但 是 现在 我 将 可 以 享受 我 的 休息 
了 全 

他 写 信 给 梅 克 夫 人 说 ,他 在 巴黎 再 玩 一 两 天 ,就 回 俄国 去 
本. 这 一 上 晚 他 到 街 上 去 鹭 跌 ,看 见 广 告 说 , 柯 隆 (Colonne)OD 下 
星期 日 指挥 管弦 乐队 演奏 他 的 《暴风 雨 》。 

此 科 夫 斯 基 悄 悄 地 到 音乐 会 去 。 


巴 ” 柯 隆 (1838 一 1910) ,法 国 音乐 家 ,当时 有 名 的 指挥 家 。 一 一 译 者 
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7. 《暴风 两 ?的 上 演 
* 给 梅 克 夫 人 (1879 年 3 月 8 日 ,已 黎 )* 


我 不 能 不 把 我 对 于 《暴风 十 ?的 印象 告诉 您 。 演 奏 技 术 本 
身 是 不 好 不 坏 。 我 的 音乐 被 听众 报 以 政 稀 的 掌声 ,夹杂 几 声 
吹 别 ,这 一 点 也 不 使 我 吃惊 , 因为 我 早 就 料 到 了 。 使 我 惊异 
的 ,倒是 我 自己 的 反应 :我 伤心 了 。 我 曾 认 为 我 有 更 大 的 勇 
气 , 不 怕 在 社会 上 的 失败 的 。 我 异常 激动 一 这 是 我 完全 没 
有 预想 到 的 ! 

可 是 您 知道 不 知道 ,亲爱 的 朋友 ,我 绝 不 因此 而 谴责 巴黎 
的 听众 呢 。 今 天 ,我 自己 就 很 不 欢喜 4 暴风雨?。 太 长 了 , 乐 式 
也 太 插 曲 化 (episodic) ,不 能 平衡 , 播 曲 本 身 因为 不 连续 ,也 失 
败 了 。 这 就 是 我 伤心 的 原因 。 我 不 能 把 失败 归咎 于 演奏 不 
好 ,更 不 能 归咎 于 听众 的 了 解 不 够 。 似 乎 暴风雨? 把 我 介绍 
到 巴黎 去 , 确 是 很 不 好 的 办 法 。 我 绝 不 能 怪 柯 隆 ; 他 一 定 已 经 
很 努力 ,很 热诚 的 了 ,但 显然 演奏 者 对 我 的 音乐 缺乏 信心 。 他 
们 似乎 马上 就 知道 听众 有 什么 反应 ;其 中 几 个 笑 了 笑 , 向 听众 
抛 了 些 会 意 的 眼色 ,好 像 在 说 ;原谅 我 们 奉 上 十 怪 的 菜肴。 
这 不 是 我 们 的 过 错 呀 。 

《暴风 两 》 一 奏 完 ,我 便 走 了 ,其 时 我 必须 走 一 大 段 路 , 才 
能 够 心安 一 点 。 现 在 我 感到 有 一 点 忧郁 ,但 我 知道 明天 我 的 
悲伤 就 会 过 去 的 。 

不 过 我 很 感激 柯 隆 ,我 马上 就 写 信 给 他 。 我 将 找 一 个 理 


274 《暴风 两 《第 一 组 曲 》 


本 


由 说 明 我 为 什么 不 亲自 向 他 致谢 。 我 可 以 说 我 是 路 过 巴黎 ， 
身体 也 不 大 好 。 


8. 给 柯 隆 的 信 
* 桌 科 夫 斯 基 给 柯 隆 的 信 , 后 来 登 在 (音乐 杂志 》( Cazetie Musicale) 上 * 


关于 听众 对 我 的 《4 暴风雨 ?所 反应 的 稀疏 的 掌声 和 几 声 吹 
吐 ,使 我 深 受 感动 ,但 却 没有 叫 我 惊讶 。 如 果 说 ,这 一 部 分 是 
由 于 反对 我 们 莫斯科 人 的 “野蛮 "而 保持 着 某 一 程度 的 偏见 的 
话 ,那么 ,这 部 作品 本 身 的 本 能 上 的 缺陷 也 应 得 其 谷 。 乐 式 很 
乱 , 而 且 比 例 很 不 匀称 。 无 论 在 任何 场合 , 那 一 次 演奏 都 是 优 
秀 的 ,对 作品 的 失败 毫 无 责任 。 


9. 给 梅 克 夫 人 
(1879 年 3 月 16 日 ,柏林 ) 


亲爱 的 朋友 ,您 知道 我 至 今 还 在 柏林 ,该 会 很 奇怪 的 吧 。 
发 生 了 一 件 事 情 ,使 我 陷入 一 种 非常 滑稽 的 状态 里 。 然 而 我 
也 要 告诉 您 ,因为 我 是 什么 都 告诉 您 的 。 在 巴黎 钱 花 得 很 厉 
害 , 付 了 旅馆 费 之 后 , 连 到 彼得 堡 去 的 旅费 也 没有 了 ,我 到 了 
柏林 ,就 一 步 也 前 进 不 得 ! 因此 我 打 电 报 给 尤 根 孙 要 他 电汇 
一 点 钱 给 我 。 我 想 不 透 他 为 什么 不 回 我 信 ; 我 刚才 去 了 一 个 
电报 。 毫 无 疑 问 , 今 晚 或 者 明 晨 我 就 会 收 到 钱 的 。 

槽 糕 的 原因 是 :我 在 巴黎 时 发 了 狂 , 爱 漂亮 ,先前 是 不 曾 
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有 过 的 , 傻 里 傻 气 地 买 了 种 种 色色 的 衣服 和 衣料 。 您 知道 我 
口袋 里 是 有 一 点 钱 的 ,这 使 我 更 加 郑 于 招 认 这 种 稚气 了 。 

但 是 虽 有 这 样 的 意外 ,我 还 必须 告诉 您 说 :我 的 经 济 状况 
处 于 顶 好 的 时 期 , 尤 根 孙 欠 我 一 大 笔 版 税 。 


10. 《 奥 涅 金 ? 在 莫斯科 


这 一 年 3 月 , 柴 科 夫 斯 基 和 他 的 弟弟 们 到 莫斯科 去 听 音 
乐 院 学 生 初 次 上 演 《 叶 甫 根 尼 ' 奥 涅 金 ?。 彼 得 去 看 彩排 ;在 间 
幕 的 时 候 , 他 先前 的 同事 们 跑 过 来 恭 祝 他 。 连 N. 鲁 宾 斯 坦 ， 
平常 是 如 此 音 音 狗 美 别人 的 ,现在 也 承认 他 爱 上 了 这 部 音乐 。 
至 于 塔 悍 耶 夫 一 一 柴 科 夫 斯 基 的 忠实 信徒 和 最 严厉 的 批评 
家 , 柴 科 夫 斯 基 走 后 ,他 便 在 音乐 院 接 教 对 位 法 一 一 简直 连 灶 
美 也 说 不 出 ,只 是 爆发 而 为 一 阵 傻 头 侠 脑 的 展 泣 ,这 使 柴 科 夫 
斯 基 感动 得 很 厉害 。A. 鲁 宾 斯 坦 和 彼得 堡 别 的 人 们 都 跑 到 
莫斯科 来 看 演出 。 

幕 还 没 开 的 时 候 ,N. 鲁 宾 斯 坦 请 柴 科 夫 斯 基 到 后 台 来 ， 
那里 挤 满 了 音乐 院 全 部 教师 和 同学 。 在 欢呼 声 中 ,和 鲁 宾 斯 坦 
献上 了 很 大 的 花环 , 柴 科 夫 斯 基 写 信 给 梅 克 夫人 说 :“ 上帝 知 
道 , 这 对 于 我 是 多 么 料想 不 到 的 是。 闭幕 的 时 候 ,他 被 观众 不 
止 一 次 地 给 唤 出 来 ,但 他 知道 他 们 所 喝彩 的 不 是 他 的 音乐 ,而 
不 过 是 他 自己 。 

戏 演 完 后 ,给 作曲 者 举行 了 晚 实 。A. 鲁 宾 斯 坦 和 他 的 兄 
第 一 道 走 过 来 ,但 他 一 句 也 不 说 他 爱 不 爱 这 部 歌剧 。 晚 宴 很 
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热闹 ,“ 人 人 都 很 快活 ,” 柴 科 夫 斯 基 写 道 ，“ 我 回 家 已 是 4 点 
钟 ,头疼 得 要 裂 开 。 


11. 安东尼 娜 的 出 现 


他 带 着 头痛 回 到 彼得 堡 ,一个 女性 在 等 着 他 。 他 来 了 ,她 
冲 过 去 拥抱 他 ,她 花 了 两 个 钟头 告诉 他 说 ,她 不 仅 十 分 十 分 爱 
他 ,而 且说 他 其 实 也 很 爱 她 。 最 后 他 用 一 百 卢布 把 她 支 开 了 。 
他 写 信 给 梅 克 夫 人 道 : 

“世界 上 没有 一 桩 物事 能 够 打破 她 的 误 信 一 一 她 竟 以 为 
我 很 爱 她 ,而 且 迟 早 我 们 还 会 和 好 如 初 的 。 她 甚至 没有 提 离 
婚 一 字 , 去 年 她 委托 来 向 我 提出 离婚 的 男人 ,她 现在 把 做 叫 做 
' 卑 邯 的 阴险 家 ' ,他 这 样 做 是 因为 他 爱 上 了 她 。 

“ 莫 德 斯 特 说 ,她 不 是 人 ,而 是 属于 一 种 以 自己 开头 ,以 自 
己 结尾 的 特种 物质 ”。 

一 个 星期 后 ， 0 楼 下 人 
声 很 哮 杂 ,他 不 能 安静 工作 。 他 出 去 散步 ,回来 发 现 门 F 有 一 
张 便 条 ,上 面 写 道 ; 

我 在 想象 中 吻 了 你 无 数 次 ,我 知道 要 是 真正 易 你 的 话 ,你 一 定 
不 大 喜欢 的 。 我 跑 到 你 这 里 来 ,只 是 偶然 的 事 显 了 , 别 以 为 我 
是 来 追踪 你 的 。 

柴 科 夫 斯 基 马 上 跑 到 莫斯科 去 ,但 没 两 天 , 当 他 要 到 卡 明 
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K 去 的 时 候 , 安东尼 娜 又 突然 地 到 了 。…… 

柴 科 夫 斯 基 写 信 给 他 的 弟弟 ,说 到 安东尼 娜 的 时 候 , 既 不 
称呼 她 的 名 字 ,也 不 称 她 做 “ 妻 ", 也 不 称 为 “ 某 人 ”。 他 把 她 称 
做 “ 贱 虫 ”。 

这 是 4 月 21 日 的 事 。4 月 在 卡 明 卡 远 非 春天 ,很 冷 ,下 
雨 ;但 这 是 比较 安全 的 地 方 ,因为 安东尼 娜 只 能 用 信 去 追踪 
他 。 

柴 科 夫 斯 基 在 卡 明 卡 还 是 写 那 部 (组 曲 )D。 这 是 《D 大 
调 组 曲 》,D 大 调 是 他 所 宠幸 的 。 他 把 D 大 调 称 为 “ 勇 壮 - 光 
明 " 的 调 ,但 他 有 时 却 能 用 D 大 调 写 出 很 灰暗 和 伤感 的 作品 。 

安东尼 娜 的 信 像 雨水 似 的 倾注 而 来 ……… 昨 夜 ", 柴 科 夫 
斯 基 写 给 梅 克 夫 人 说 ,我 睡 不 着 ,今天 我 又 冒 火 一 -一切 只 
因为 我 看 见 那 人 的 信 。 我 卷 于 我 在 这 方面 的 软 组 。 

“ 那 人 永远 不 上 表 让 您 安静 一 下 么 ?" 梅 克 夫 人 写 道 ,“ 彼 得 
伊里 奇 , 假 如 钱 能 使 您 安静 的 话 , 我 乐于 寄 上 一 万 或 一 万 五 千 
卢布 …… 精 力 ， 最 大 的 精力 ， 在 处 理 这 件 事情 的 时 候 是 顶 必 


偏偏 就 是 柴 科 夫 斯 基 缺 乏 这 种 精力 。 但 他 还 是 写 完了 
《组 曲 》, 准备 把 《 贞 德 ? 编 成 管弦 乐谱 。 其 时 ,由 于 梅 克 夫 人 的 
建议 ,他 到 了 她 的 夏季 别墅 伯 莱 罗 夫 去 。 她 把 佛罗伦萨 公寓 
所 用 过 的 一 切 物件 ,都 搬 去 为 他 布置 。 他 写 道 ,这 对 于 我 真 
好 。 回 到 一 个 人 曾经 快乐 过 的 地 方 ,你 就 愿意 一 切 如 介 ,稍为 


马 他-- 共 写 了 五 部 组 曲 。 一 一 原 编者 注 
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改变 一 下 物事 ,也 是 一 种 痛苦 。…… 一 进 屋 子 ,我 就 看 见 同 样 
的 家 具 和 鲜花 ,甚至 嗅 到 同样 的 味道 。………” 


12. 在 伯 莱 罗 夫 


在 伯 莱 罗 夫 , 柴 科 夫 斯 基 的 计划 是 休息 ,因此 他 没有 把 那 
部 大 歌剧 带 来 ,他 认为 回 到 卡 明 卡 去 才 可 以 从 事 那样 巨大 的 
工作 。 他 只 是 到 田野 去 和 逛 逛 ,而 音乐 就 在 他 心中 生长 了 。 

1879 年 5 月 17 日 他 写 信 给 梅 克 夫 人 道 ， 

“昨天 , 写 了 信和 给 您 和 阿 纳 托 后 ,我 便 开始 读 《 罗 安 格 
林 》@ 总 谱 ,这 是 我 带 来 的 。 我 知道 您 并 不 佩服 瓦格纳 ,我 也 
不 佩服 。 作 为 一 种 理论 ,瓦格纳 主义 永 不 能 得 到 我 的 支持 ; 作 
为 一 个 人 ,瓦格纳 使 我 作呕 。 但 我 必须 对 他 的 伟大 音乐 天 才 
表示 适当 的 尊敬 , 照 我 的 意见 ,他 的 天 才 是 在 ( 罗 安 格林 》 中 表 
现 得 最 为 光辉 灿烂 了 。 这 部 歌剧 是 他 创造 的 最 高 峰 ;过 此 而 
后 ,他 的 才能 开始 萎缩 , 因 了 他 自己 的 撒旦 式 的 自 做 而 瓦解 
了 。 他 就 如 此 失去 了 他 的 均衡 感 , 写 完 《 罗 安 格 林 》 之 后 ,他 所 
写 的 一 切 都 不 可 理解 ,因此 也 就 破灭 了 。 

“但 现在 我 对 《 罗 安 格林 很 感 兴味 ,这 是 从 管弦 乐 法 的 观 
点 上 说 的 。 在 开始 我 自己 的 作品 之 前 ,我 想 非常 小 心地 研究 
一 下 《 罗 安 格林 》 的 总 谱 , 看 看 我 能 否 利用 一 点 瓦格纳 的 管弦 
乐 法 。 他 的 精通 是 可 惊 的 ,但 因为 牵涉 到 太 多 的 技术 解释 ,我 


@ 瓦格纳 的 著名 歌剧 。 一 一 译 者 
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登 


将 不 致 于 借用 他 的 东西 。 对 声乐 来 说 ,瓦格纳 的 管 蕊 乐 法 是 
过 于 交响 乐 化 了 ,过 于 丰富 和 沉重 了 。 我 年 纪 愈 大 ,就 愈 深信 
音乐 的 两 大 分 支 一 一 交响 乐 和 歌剧 一 一 完全 相反 ,所 以 研究 
《 罗 安 格林 ;将 不 会 使 我 变更 主意 ,但 正 因为 此 , 它 值得 仔细 去 
研究 一 下 。 

几 步 之 遥 , 有 一 间 寺 院 , 柴 科 夫 斯 基 常 常 去 参加 弥 撤 。 

5 月 21 日 他 写 道 : 

“我 刚 从 寺院 里 做 完 弥 撤回 来 。 教 堂 内 外 都 挤 满 了 人 ,我 
听 郊 那个 “七 弦 琴 言 歌 人 ' 的 歌唱 。 那 个 人 一 边 唱 一 边 弹 , 用 
一 个 他 称 为 七 纺 琴 (lyre) 的 乐器 做 伴奏 ,其 实 却 和 古代 的 lyre 
无 关 。 在 乌克兰 ,盲人 唱歌 , 唱 来 唱 去 都 用 同样 的 伴奏 的 ;我 
曾 把 这 调子 用 作 我 的 钢琴 协奏曲 第 一 乐章 的 主题 "和 鲁 宾 斯 坦 
曾 在 巴黎 演奏 它 ,大 获 成 功 。 主 题 是 : 

例 21 


柴 科 夫 斯 基 在 伯 莱 罗 夫 住 了 3 个 星期 ,这 一 回 他 没有 写 
什么 曲子 。 
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1. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 
(1879 年 6 月 4 日 ,下 午 10 时 , 卡 明 卡 ) 


我 已 经 很 用 功 工 作 了 。 把 一 部 歌剧 改编 成 管弦 乐曲 ,这 
是 很 愉快 的 事 ,而 且 不 必 太 紧张 。 如 果 不 是 我 的 性 格 永远 要 
求 我 赶快 的 话 , 那 倒是 一 种 颇 足 以 自 娱 的 工作 。 然 而 我 却 老 
是 要 快 ,好 像 总 党 得 时 间 很 少 , 自己 很 不 济 事 似 的。 我 想 把 一 
切 东西 ,一 下 子 做 完 ,可 是 写 一 本 像 ( 奥 丽 昂 之 女 》 那 样 的 大 
谱 , 却 需要 几 个 月 沉闷 的 工作 。 但 第 一 幕 十 天 里 面 就 可 以 完 
成 了 。 人 

我 现在 只 能 每 个 星期 给 您 写 一 封 信 。 歌 剧 脱 稿 后 ,我 才 
能 够 焦 复 正 常 。 我 将 每 星期 三 写 信 给 您 。 


2. 第 一 幕 的 写 完 


(1879 年 6 月 10 日 ) 


这 是 一 大 堆 谱 子 ! 完成 了 真 痛快 ! 对 于 一 个 音乐 家 , 管 
弦 乐 队 的 总 谱 不 只 是 音符 和 休止 符 的 集合 ;这 是 一 幅 总 的 图 
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画 , 在 这 里 可 以 看 到 主要 的 人 物 , 次 要 的 人 物 和 基础 。 任 何 一 
部 总 谱 , 对 于 我 ,不 仅 是 预支 了 未 来 耳闻 的 快乐 ,而 且 直 接 赋 
了 予 了 目 睛 的 瞬间 的 快乐 。 因 此 我 在 总 谱 里 面 很 注意 整洁 ,不 
许 有 涂改 或 墨 污 。 什 么 时 候 我 可 以 把 我 的 乐谱 原稿 给 您 看 
呢 ? 我 希望 到 伯 菜 罗 夫 去 的 时 候 , 您 也 到 那里 去 ,我 就 可 以 把 
歌剧 总 谱 送 给 您 看 了 。 


3. 给 梅 克 夫人 


(1879 年 6 月 12 日 ) 


我 的 作品 进展 得 很 快 。 它 使 我 有 点 累 ,尤其 在 这 个 时 候 ， 
又 热 ,蚊子 又 多 。 另 一 方面 , 却 给 我 极 大 的 愉快 。 当 一 种 抽象 
的 乐 想 变 成 真实 ,用 一 种 乐器 或 一 组 乐器 把 它 演奏 出 来 时 ,我 
是 多 么 愉快 号。 这 也 许 是 创作 过 程 中 最 愉快 的 时 候 。 尤 其 我 
现在 改编 为 管弦 乐曲 的 这 部 作品 ,是 我 自己 的 ,就 感到 双重 的 
快乐 。 此 外 ,《 丰 德 ) 对 于 我 还 有 另 -种 的 诱惑 一 每 一 个 音 
符 都 使 我 记 起 了 上 次 到 国外 去 的 旅行 。……: 


4. 给 梅 克 夫 人 


(1879 年 6 月 13 日 ) 
20 年 前 的 今天 ,是 我 母亲 逝世 的 日 子 。 那 一 天 是 我 第 一 


次 感受 到 真正 的 痛苦 。 她 的 死 对 于 我 的 生活 ,对 于 我 的 家 庭 ， 
都 有 很 大 的 影响 。 她 还 在 壮年 ,忽然 患 霍 乱 死 了 。 那 可 怕 的 
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一 天 ,每 一 分 钟 都 长 留 在 我 的 记忆 里 ,好 像 就 在 昨天 。 
s. 伯 莱 罗 夫 


8 月 22 日 , 柴 科 夫 斯 基 离开 卡 明 卡 到 伯 菜 罗 夫 去 。 其 
时 , 梅 克 夫 人 已 经 在 那里 了 。 如 先前 一 样 , 柴 科 夫 斯 基 住 在 另 
一 所 屋子 里 。 第 2 天 ,23 日 ,下 午 8 点 钟 ,他 给 她 写 信道 : 

“ 巴 胡 和 尔 斯 基 告 诉 我 说 ,他 下 次 来 的 时 候 想 把 米 罗 未 加 一 
道 带 来 。 我 是 喜欢 米 罗 赤 加 的 ,在 照片 里 我 曾 见 过 她 的 美丽 
面孔 ;我 知道 她 是 一 个 好 姑娘 ,一 定 很 可 爱 的 。 而 且 , 我 也 很 
爱 小 孩子 ， 这 个 建议 自然 应 该 得 到 这 样 的 答案 : “好 的 ， 我 
很 高 兴 。 我 确实 也 这 样 回答 巴 胡 尔 斯 基 的 ， 但 我 不 想 这 样 


“原谅 我 ,亲爱 的 朋友 ,如 果 您 觉得 我 古怪 ,也 可 以 笑 我 ， 
可 是 我 却 不 想 米 罗 未 加 来 看 我 ,理由 是 这 样 的 :我 和 您 的 关 
系 ,如 果 维 持 现 在 的 样子 ,就 是 我 的 幸福 ,也 是 我 的 快乐 产生 
的 基础 。 我 甚至 不 想 把 这 稍稍 变更 一 下 。 我 已 经 把 您 当 作 我 
的 不 能 看 见 的 天 使 了 。 您 我 之 间 友 谊 上 一 切 的 优点 ,都 是 建 
立 在 这 样 的 基础 上 的 , 即 您 和 我 是 如 此 接近 ,而 且 对 我 的 心 是 
无 限 的 亲切 ,然而 就 寻常 的 字义 来 说 ,我 们 其 实 并 不 相识 。 而 
这 同样 的 不 相识 , 必须 包括 与 您 最 亲近 的 人 在 内 。 

“我 要 像 我 一 向 似 的 ,去 爱 米 罗 赤 加 。 假 如 她 真 的 出 现 
了 ,这 种 可 爱 就 会 打破 了 。 您 家 里 每 一 个 成 员 都 和 我 的 心灵 
接近 ,尤其 米 罗 赤 加 一 一 但 是 为 了 上 帝 的 缘故 ,就 让 这 种 状态 
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继续 下 去 罢 。 假 如 米 罗 赤 加 问 我 ,为 什么 我 不 去 拜访 她 的 母 
亲 , 我 怎样 回答 呢 ? 那 我 只 好 用 撒谎 来 开始 我 们 的 相识 。 我 
亲爱 的 朋友 ,请 原谅 我 的 坦率 。 

“今天 我 又 跑 到 树林 里 去 , 那 是 我 昨天 去 过 的 ,我 愉快 的 
感觉 全 都 重 现 了 一 次 。 我 的 工作 进行 得 很 好 。 我 还 想 过 几 天 
单独 一 个 人 的 生活 ,因此 请 巴 胡 尔 斯 基 也 别 来 ,虽然 我 也 是 很 
喜欢 他 的 。 

“再 :如 您 手头 有 任何 一 本 贝多 芬 的 《奏鸣曲 》, 能 否 借 我 
一 用 ?” 

梅 克 夫人 的 复 信 说 ; 

“我 恰 如 您 一 样 了 解 我 们 之 间 的 关系 。 也 像 您 似 的 ,我 不 
想 这 种 关系 有 任何 的 变化 。 对 于 巴 胡 尔 斯 基 的 天 真 ,我 自己 
忍 不 住 笑 了 出 来 。 他 真 以 为 米 罗 赤 加 可 以 去 看 您 的 ;她 老 是 
迫 他 带 她 去 。 我 已 经 告诉 过 她 ,说 这 会 打扰 您 的 工作 的 。 您 
猪 得 很 对 ,这 孩子 的 好 奇 心 已 经 起 了 ,她 肚子 里 尽 是 疑问 。 有 
一 天 她 问 我 :您 真 的 没有 见 过 彼得 .伊里 奇 么 ?' 我 已 经 记 不 
起 我 一 定 是 在 什么 时 候 告诉 过 她 说 我 们 还 没有 见 过 面 。 我 只 
好 相反 地 回答 说 , 见 过 很 多 ,而且 很 爱 您 。 这 样 的 一 种 回答 ， 
她 就 很 觉得 满意 。 您 瞧 , 亲 爱 的 朋友 ,在 这 件 事 情 上 面 我 们 的 
感觉 也 是 一 样 的 呢 , 我 们 也 互相 了 解 呢 。 . 

“贝多 芬 的 (奏鸣曲 》 奉 上 。 我 的 沙 莎 @ 把 它们 拆 开 了 。 
您 工作 进展 得 很 好 ,我 甚 为 高 兴 。” 


@” 梅 克 夫 人 的 儿子 。 一 一 译 者 
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6. 会 面 


8 月 30 日 这 一 天 , 沿 着 通 到 树林 去 的 路 上 ,两 辆 马车 相 
遇 了 。 其 中 一 辆 , 柴 科 夫 斯 基 安 静 地 坐 着 。 忽 地 传 来 了 另 一 
辆 马车 里 面 的 笑 声 。 他 抬头 一 望 , 正 好 和 梅 赤 夫人 面对面 ,她 
的 眼睛 也 刚好 碰 到 他 的 视线 。 他 后 来 写 信 告 诉 阿 纳 托 说 ,他 
那 时 实在 不 知 所 措 。 他 点 点 头 , 但 梅 克 夫 人 似乎 更 不 知 所 措 。 
频 有 一 会 儿 是 很 紧张 的 。 接 着 她 还 了 礼 ,就 驶 过 去 了 。 

这 一 天 下 午 8 点 钟 ,此 科 夫 斯 基 写 信 给 梅 克 夫人 说 ， 

“我 刚 回 到 家 。 娜 杰 日 达 " 草 拉 列 托 夫 娜 ,请 原谅 我 时 间 
计算 得 不 准确 ,以 至 碰 到 了 您 。 我 相信 这 一 定 又 引起 米 罗 未 
加 许多 问题 ,也 一 定 使 您 难于 解释 这 位 先生 为 什么 住 在 您 的 
庄园 里 面 却 又 不 来 拜访 您 。…… 

“ 米 罗 赤 加 是 多 人 么 可 爱 呵 ! 

“我 工作 得 很 多 ,最 后 一 幕 的 上 半 , 差不多 完成 了 。 

梅 克 夫人 的 回信 道 

“您 向 我 告 罪 ,亲爱 的 朋友 , 您 说 不 该 碰见 我 ,而 我 却 在 高 兴 
碰见 了 您 呢 ! 我 说 不 出 像 这 样 的 会 面 是 多 么 可 慰 。 这 使 我 确信 
您 真正 住 在 伯 莱 罗 夫 了 。 我 不 想 跟 您 发 生 任何 密切 的 个 人 关系 ， 
然而 我 却 喜 欢 销 极地 和 您 亲近 一 一 我 喜欢 像 在 佛罗伦萨 似 的 ， 
同 在 一 个 戏院 里 ,也 喜欢 在 路 上 碰 到 您 ,我 所 爱 的 您 ,我 所 得 极 多 
的 您 ,这 使 我 感到 你 不 是 神话 而 是 一 个 活 人 ,真是 我 最 大 的 快乐 。 
对 于 我 ,这 些 场 合 都 是 异乎 寻常 的 好 运气 。…… 
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7. 给 梅 克 夫 人 


虽然 我 知道 休息 一 下 很 是 从 快 ,但 我 姐 宁 喜欢 一 种 严肃 
的 工作 吸引 了 我 一 切 的 思想 和 情感 的 时 候 , 这 种 时 候 有 时 是 
很 苦恼 的 ,但 在 另 一 方面 , 它 却 有 力量 使 你 摆脱 它 的 任何 不 
快 ,不 论 是 你 自己 的 还 是 因 别 人 而 引起 的 。 我 一 空闲 下 来 ,就 
有 成 千 成 万 不 安 的 思想 , 冲 到 我 身上 ,好 像 我 乐于 空 下 来 去 欢 
迎 它们 似 的 。 这 一 会 ， 我 一 放下 了 工作 ， 就 被 许多 记忆 所 转 
困 …… 上 帝 才 知道 我 这 部 歌剧 什么 时 候 才 可 以 上 演 呢 。 

首先 的 一 点 ,我 快要 离开 这 里 的 玖 惧 和 悲伤 , 越 来 越 强 ， 
使 我 儿 乎 要 流泪 了 。 里 昂 @ 进 来 的 时 候 我 几乎 要 拥抱 他 哩 ! 
”一 名 话 , 只 要 我 的 神经 党 得 无 需 工 作 ,就 会 全 都 松懈 下 来 。 为 
使 自己 复原 ,我 跑 到 远 远 的 森林 去 作 一 次 长 久 的 散步 。 这 大 
大 地 帮助 了 我 ,回来 的 时 候 ,我 就 像 通常 一 样 的 快乐 。…… 

我 是 多 么 爱 这 幢 房 子 呵 …… 


8. 《 奥 丽 昂 之 女 ? 的 脱 稿 
此 科 夫 斯 基 自 称 很 空闲, 但 他 在 9 月 第 一 个 礼拜 ,就 把 


《 奥 丽 昂 之 女 》 的 管弦 乐谱 完成 了 ,这 是 一 个 四 幕 六 场 的 歌剧 。 
接着 他 回 到 了 彼得 堡 。 


@ 梅 克 夫人 派 给 柴 科 夫 斯 基 用 的 仆人 。 
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1. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
(1879 年 9 月 26 日 ,星期 五 上 午 8 时 , 伯 莱 罗 夫 ) 


知道 您 在 彼得 堡 心情 不 好 ,我 是 多 么 的 难过 ,可 是 一 一 请 
原谅 我 一 您 竟 对 伯 莱 罗 夫 患 起 怀 乡 病 来 ,这 一 点 ,我 倒是 高 
兴 的 。 我 怀疑 您 是 否 会 了 解 ,我 对 您 抱 着 怎样 的 妨 意 ,尽管 我 
们 两 个 之 间 ,并 无 私 情 的 联系 。 您 知 不 知道 ,我 这 妒忌 ,简直 
是 无 可 宽恕 的 呢 , 恰 如 一 个 女人 ,对 她 的 男人 所 抱 的 妒 意 ,您 
知 不 知道 , 当 您 结婚 的 时 候 , 我 是 多 么 的 难受 。 在 我 心中 好 像 
有 些 什么 破碎 了 似 的 。 想 到 您 和 那个 女人 亲近 ,我 简直 忍受 
不 住 ,您 知 不 知道 我 是 多 么 可 恶 的 一 个 人 呢 ? 当 您 和 她 搅 得 
不 愉快 的 时 候 , 我 竞 高 兴起 来 了 ! 为 了 这 ,我 曾 责备 我 自己 。 
我 不 以 为 这 是 在 引诱 我 自己 ,然而 我 可 不 能 推 毁 我 的 感情 。 这 
些 感情 是 一 个 人 所 不 能 驱使 的 。 我 恨 那个 女人 ,为 的 是 她 不 能 
使 您 快活 ,但 如 果 您 和 她 的 生活 非常 欢快 , 那 时 我 更 会 百倍 地 
恨 她 的 。 我 认为 她 把 只 应 属于 我 的 东西 抢掠 了 去 ,把 我 的 权利 
和 剥夺 了 去 ,因为 在 这 个 世间 ,我 爱 谁 都 不 及 爱 您 ,我 认为 您 的 价 
值 超过 -- 切 。 如 果 这 几 句 话 使 您 烦恼 ,请 原谅 我 不 能 制止 的 自 
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白 。 我 现在 已 经 说 出 来 了 ,原因 就 是 那 部 交响 乐 。 但 我 相信 ， 

您 自然 知道 我 并 非 如 您 所 想 的 富 于 理想 的 人 。 因 此 这 不 能 把 

我 们 的 现存 关系 作 任何 的 改变 。 我 只 想 知 道 一 直到 我 生命 结 

束 , 什 么 都 不 能 改变 ,而 且 谁 也 不 能 …… 但 这 一 点 我 没有 权利 

说 出 来 。 原 谅 我 ,并 且 忘 记 我 所 说 过 的 一 切 一 一 我 的 心 乱 了 。 
请 原谅 我 ,请 您 相信 ,我 没有 生病 ,我 什么 也 不 需要 。 再 

会 ,亲爱 的 朋友 ,忘记 这 封 信 吧 ,但 不 要 忘记 衷心 爱 您 的 人 。 
再 者 ,您 能 否 给 这 封 信 签 个 收据 。 


2. 回 信 
《1879 年 10 月 10 日 , 格 兰 金 诺 ) 


看 见 了 您 的 字迹 ,意识 到 我 们 重 又 通信 ,我 的 快乐 是 说 不 
出 来 的 。 尤 根 孙 忘记 了 把 《我 们 的 交响 曲 ?钢琴 谱 终 于 印 出 来 
的 消息 告诉 我 ,因此 您 的 信 ,是 头 一 个 消息 。 知 道 您 满意 这 部 
钢 雁 改编 曲 ,我 非常 高 兴 , 这 部 钢琴 谱 , 实 在 也 改编 得 很 有 技 
巧 的 。 

至 于 音乐 本 身 ,我 知道 您 一 定 会 喜欢 的 ;怎么 能 够 不 喜欢 
呢 , 我 写 的 时 候 , 心 里 总 是 想 着 您 。 那 时 候 , 我 还 没有 像 现在 
似 的 跟 您 那样 亲近 ,但 我 已 经 肛 膀 腌 陇 地 觉得 ,世界 上 没有 第 
二 个 人 能 够 最 秘密 地 探索 我 的 灵魂 ,音乐 作品 的 献 词 , 从 没有 
比 这 更 有 神圣 的 意义 。 它 不 仅 说 出 了 我 ,而 且说 出 了 您 ;这 部 
交响 乐 不 是 我 的 ,而 是 我 们 的 。 它 将 永远 是 我 最 爱 的 作品 , 它 
是 一 个 时 代 的 纪念 碑 ,这 个 时 代 , 在 深 深 的 悲 苦 中 ,在 一 系列 
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不 能 忍受 的 苦恼 ` 斐 训 \ 失 望 中 ,忽然 诞生 了 希望 ,幸福 的 太阳 
开始 照 焰 了 一 一 而 那个 太阳 就 是 在 这 部 交响 乐 所 献 给 的 那个 
人 身上 。 

如 果 命 运 不 把 您 送 到 我 身边 , 那 我 可 能 变 成 怎么 样 呢 , 这 
我 真 不 敢 去 想 。 一 切 都 是 您 给 我 的 :生命 ,追寻 自由 的 机 会 和 
即使 在 梦 中 也 不 曾 有 过 的 丰富 的 好 运气 。 

我 带 着 感谢 和 爱 , 念 了 您 的 信 , 除 了 用 音乐 之 外 ,什么 也 
不 能 表现 这 种 强烈 的 感情 ,让 我 将 来 什么 时 候 用 音乐 来 表现 
一 下 吧 ! 

亲爱 的 朋友 ,请 您 珍重 。 我 希望 您 健康 , 胜 于 希望 我 自 
己 。 知 道 了 《我 们 的 交响 曲 ? 使 您 失眠 ,我 的 心 很 是 不 安 。 从 
此 之 后 我 要 将 我 的 音乐 变 成 快乐 安 球 的 源泉 ,我 衷心 祝福 您 
的 精神 能 够 平静 。 


3. 给 梅 克 夫人 
(1879 年 10 月 12 日 , 卡 明 卡 ) 


“关于 柯 隆 演奏 《我 们 的 交响 曲 》， 首 先 让 我 谢谢 您 ， 
我 亲爱 的 朋友 ， 因 为 您 那样 关心 我 的 荣誉 。 当 然 ， 柯 隆 演 奏 
这 部 交响 乐 我 是 极端 欢迎 的 ， 虽 然 我 知道 这 部 交响 乐 ， 在 法 
国 是 不 会 成 功 的 。 我 不 知道 柯 隆 对 您 的 建议 如 何 答复 ， 一 般 
以 为 能 在 节目 单 上 安排 一 个 节目 ， 是 极 大 的 幸运 ， 这 是 连 巴 
歼 的 作曲 家 也 巴不得 有 的 一 种 荣誉 。 很 可 能 柯 隆 不 敢 演奏 一 
个 外 国 作曲 家 的 全 套 交 响 乐 ; 他 从 前 演奏 我 的 《暴风 雨 》 就 
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已 经 是 了 不 起 的 勇敢 ， 而 《暴风 雨 》 只 有 一 个 乐章 。 至 于 您 
给 他 钱 ， 能 和 否 成 为 决定 的 因素 ， 这 一 点 我 不 能 够 说 ， 但 ， 亲 
爱 的 朋友 ， 我 要 预先 警告 您 ， 如 果 柯 隆 拒 绝 了 您 的 建议 ， 请 
您 不 要 诺 异 。 

后 来 柯 隆 同 意 了 :假如 经 过 两 次 练习 之 后 ,音乐 家 委员 会 
能 够 通过 这 部 交响 乐 ,他 就 可 以 演出 。 梅 克 夫 人 立即 电 告 莫 
斯 科 ,把 《我 们 的 交响 曲 》 要 来 ,音乐 家 委员 会 也 终于 通过 了 。 


4. 给 梅 克 夫人 
(1879 年 10 月 24 日 , 卡 明 卡 ) 


昨天 我 的 弟弟 阿 纳 托 告诉 我 说 《 瓦 古 拉 》 在 彼得 堡 上 演 
了 。 戏 院 挤 得 满 满 的 ,但 观众 的 情绪 很 冷 , 阿 纳 托 把 这 归咎 于 
演出 得 太 坏 。 但 我 认为 这 是 我 严重 错误 的 结果 。 我 心目 中 以 
为 《页 德 ?可 以 避免 这 样 错 误 的 写作 方法 。( 太 过 琐 屑 ,和 声 太 
复杂 ,管弦 乐 效 果 的 比例 不 匀 。) 在 《 瓦 古 拉 ) 中 ,听众 只 得 到 太 
多 的 \ 加 了 香料 的 食粮 , 却 没有 任何 的 休 稻 。 

歌剧 的 风格 ， 应 该 浑厚 ， 简 单 ， 同 时 应 该 美丽 ， 但 《 瓦 
古 拉 》 却 是 用 交响 乐 的 风格 ， 甚 至 是 四 重奏 的 音乐 写成 的 。 
我 早 就 已 经 证 异 ， 为 什么 这 部 歌剧 不 整个 儿 地 失败 ， 我 不 明 
白 为 什么 它 还 能 吸引 观众 ， 甚 至 不 明白 为 什么 它 还 能 上 演 ， 
也 许 有 一 天 大 家 还 会 喜欢 它 呢 ! 作为 一 个 听众 ， 我 自己 的 反 
应 是 ， 虽 然 意识 到 就 歌剧 说 它 有 许多 弱点 ， 然 而 我 还 要 把 它 
列 人 我 的 头等 作品 里 面 。 我 是 带 着 爱 和 喜悦 来 写 它 的 ， 恰 如 
我 写 《 奥 涅 金 》,《 第 四 交响 曲 》 和 《第 二 弦 乐 四 重奏 》 的 情 
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形 一 样 。 


5s. 给 梅 克 夫人 
(1879 年 11 月 10 日 ,上 午 2 时 , 委 得 堡 ) 


亲爱 的 朋友 ， 

这 一 次 的 旅程 很 不 愉快 ,我 在 莫斯科 读 了 两 天 校 样 ,看 过 
了 音乐 院 所 有 的 人 , 连 鲁 宾 斯 坦 在 内 ,他 要 我 听 听 他 强 我 的 
《奏鸣曲 弹 得 如 何 9, 他 弹 得 好 极 了 , 真 可 惜 您 听 不 见 。 那 样 
一 首 枯燥 而 繁复 的 作品 他 却 弹 出 可 惊 的 艺术 效果 , 真 使 我 吃 
售 。 


6. 给 梅 克 夫 人 
(1879 年 11 月 30 日 , 邓 黎 ) 


李 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 公司 2 的 《变奏 曲 集 )@ ,我 是 知道 
的 。 就 这 一 种 类 而 言 , 当然 是 异常 的 佳作 ,而且 表 现 出 卓绝 的 
和 声学 本 领 。 然 而 ,我 不 喜欢 这 部 作品 。 即 使 当做 tour de 
force, 它 也 还 是 沉重 .庞大 而 且 不 易 消 化 那 许 多 使 人 疲累 的 主 
题 反复 。 当 做 艺术 的 创作 来 看 , 它 简直 等 于 零 。 几 个 有 才气 
的 人 ,为 了 自己 的 偏爱 ,用 了 琐 层 的 客厅 主题 ,作出 那么 一 组 


丰 指 1878 年 春天 写成 的 (G 大 调 奏鸣曲 》。 一 一 原 编 注 者 
@， 指 彼 得 堡 五 人 团 和 里 亚 多 夫 等 。 一 一 译 者 
侠 “ 在 巴黎 出 版 的 4 二 十 四 变奏 向 集 》。 一 一 译 者 
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变奏 曲 来 ,是 毫 不 足 惊异 的 ,但 像 这 样 的 作品 也 拿 出 去 印行 和 
推销 ,就 未 免 可 惊 了 。 只 有 业余 的 玩赏 家 才 可 以 想象 得 到 离 
奇 古 怪 地 想 出 来 的 和 弦 也 值得 印行 。 

至 于 李斯 特 , 他 不 过 是 一 个 老 伪善 家 , 凡 有 人 把 作品 送 给 
他 批评 ,都 被 称 况 不 置 。 论 本 性 ,他 是 善良 的 ;他 是 很 少 的 几 
位 著名 艺术 家 中 的 一 个 :没有 因为 妨 鼠 或 诱惑 而 去 阻碍 他 的 
同辈 的 成 功 。 瓦 格 纳 和 A. 鲁 宾 斯 坦 (一 部 分 ) 的 成 功 ,也 是 
归于 他 的 ,对 柏 辽 兹 的 帮忙 就 更 大 了 。 但 是 信任 伪善 家 会 有 
诚实 的 批评 , 那 就 未 免 太 过 了 。 


7. 给 梅 克 夫人 
(1879 年 12 月 1 日 ,巴黎 ) 


昨天 我 听 了 巴 斯 德 罗 普 〈Pasdeloup) 的 音乐 会 。 他 们 演 
秦 了 柏 辽 兹 的 《 特 罗 伊 之 围 》9 中 的 两 幕 ， 都 受到 听众 疯狂 
的 鼓掌 。 法 国 真 是 一 个 奇怪 的 民族 ， 凡 是 柏 辽 效 这 个 名 字 所 
作 的 东西 ， 都 一 样 地 受到 狂 烈 的 欢迎 。 老 实说 ，《 特 罗 伊 之 
围 》 是 很 贫 弱 的 ， 而 且 很 沉 闵 ， 表 现 了 作者 主要 的 弱点 ， 
即 ， 旋 律 的 贫困 ， 过 度 的 和 声 ， 与 它 作 者 的 音乐 才能 不 相 适 
应 的 幻想 。 柏 辽 效 是 一 个 才气 很 高 的 人 ， 他 想得到 许多 美丽 
的 事物 ， 不 过 他 缺少 力量 来 充实 他 的 概念 。 演 奏 本 身 更 无 
足 道 ， 实 际 上 可 以 说 很 坏 ， 但 虽然 这 样 ， 听 众 还 是 感动 得 


@ Siesge or 7Troy , 柏 辽 兹 的 歌剧 。 一 一 译 者 
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发 疯 了 。 

您 问 我 ,亲爱 的 朋友 ,我 有 没有 早期 的 作品 , 写 了 而 不 曾 
出 版 的 。 有 是 有 的 ,而 且 很 多 ! 幸而 我 没有 办 法 找到 一 个 人 
肯 把 这 一 堆 幼稚 的 东西 印 出 来 一 一 那 时 我 还 自以为是 了 不 起 
的 作品 呢 ! 我 的 早期 作品 中 ,只 有 很 少 的 几 部 给 保存 着 ,其 余 
都 被 我 菊 毁 了 。 在 这 当中 《司令 官 》 只 保存 了 舞蹈 的 部 分 。 
还 有 《水 妖 ? 也 给 保存 着 。《 水 妖 》 曾 于 1868 年 被 彼得 堡 剧场 
的 经 理 们 拒绝 上 演 ,这 件 事 给 我 的 打击 很 大 ,但 后 来 我 却 变 得 
很 感激 他 们 。 这 是 一 部 恶毒 的 歌剧 ,我 已 经 毫 无 可 惜 地 把 它 
扔 到 火 里 去 了 。 


8. 论 歌 剧 
(1879 年 12 月 10 日 ,巴黎 ,给 梅 克 夫人 ) 


您 问 到 《司令 官 》 的 事 ,我 可 以 回答 说 , 毫 无 疑问 这 是 一 部 
非常 贫 弱 的 歌剧 。 我 这 样 说 ,不 但 把 音乐 的 本 质 价 值 考虑 在 
内 , 连 一 切 好 歌剧 所 必 具 的 条 件 也 竺 在 里 面 的 。 首 先 , 题 材 本 
身 缺 乏 所 有 戏剧 的 兴味 和 动作 ;其 次 ,我 写 得 很 匆忙 ,很 不 用 
心思 ,所 以 最 后 的 脚本 是 不 能 适应 任何 舞台 的 。 我 好 像 不 十 
分 能 够 分 辩 得 出 歌剧 与 交响 乐 之 间 的 差别 。 歌 剧 的 作曲 家 决 
不 能 一 刻 忘 记 舞 台 ,他 必须 记 住 , 比 起 旋律 与 和 声 来 ,在 歌剧 
里 面 , 剧 的 要 素 尤 其 需要 ;为 了 满足 一 个 不 仅 要 听 而 且 要 看 的 
观众 起 见 ,动作 是 必须 有 的 。 

最 后 ,歌剧 的 体裁 必须 与 布景 的 体裁 相 适应 ; 它 必须 是 明 
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白 ,清楚 和 颜色 鲜明 的 。 把 一 张 美 未 尼 ( Meissonien)? 式 的 绘 
画 搬 上 舞台 , 它 的 纤细 的 好 处 则 会 完全 失去 。 音 乐 的 情形 也 
是 如 此 :在 一 部 戏 里 面 ,细小 的 ,脆弱 的 ,复杂 的 和 声 是 被 忽略 
的 ,戏剧 所 需要 的 是 线条 分 明 的 旋律 和 清楚 明白 的 和 声 。 写 
《司令 官 》 的 时 候 , 我 没有 顾 到 舞台 和 它 的 条 件 , 只 是 作 了 记 下 
一 个 主题 的 精细 工作 。 

这 些 戏剧 的 条 件 , 某 种 程度 上 极 大 麻痹 了 作曲 家 纯粹 的 
音乐 灵感 ,这 就 是 交响 乐 或 室内 乐 为 什么 比 之 歌剧 音乐 高 等 
的 道理 。 写 一 部 交响 乐 或 一 首 奏鸣曲 时 ,我 是 自由 自在 的 ,我 
不 感到 什么 束缚 ,也 没有 什么 限制 。 另 一 方面 ,歌剧 的 好 处 就 
是 你 能 够 用 一 种 群众 所 懂得 的 语言 直接 诉 诸 群 众 。 还 有 一 
点 ,一 部 歌剧 可 以 在 一 季 里 面 上 演 40 次 ,人 家 还 会 觉得 比 10 
年 听 一 次 的 交响 乐 更 快意 。 

一 部 歌剧 听 过 了 几 次 ,原先 抱 着 敌意 的 听众 也 慢 慢 地 对 
它 发 生 好 感 一 一 要 大 家 能 够 欣赏 一 部 好 交响 乐 , 那 需要 多 长 
的 时 间 呵 ! 尽管 歌剧 的 美神 在 诱惑 着 我 ,然而 我 还 是 觉得 写 
交响 乐 , 奏 鸣 曲 或 纺 乐 四 重奏 的 时 候 , 感 到 更 大 的 快乐 。 

回头 再 说 《司令 官 y。 管 弦 乐 效果 是 太 强 了 , 盖 过 了 声乐 
部 分 。 这 些 缺 点 完全 由 于 没有 经 验 的 缘故 ,为 了 到 达 完 善 的 
境界 ,必须 有 一 连 串 的 尝试 和 错误 ,因此 之 故 ,我 对 我 的 失败 
还 是 不 害 着 。 这 些 失败 好 像 上 了 一 些 课 ,又 像 一 些 路 程 的 标 
志 ,使 我 再 努力 下 去 。 从 上 面 所 说 的 一 切 ,你 可 以 推 想得到 ， 


4 美 还 尼 {(181S 一 1891 ) ,法 国画 家 ,以 技巧 纤细 见 称 。- 一 译 者 
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亲爱 的 朋友 ,我 是 如 何 顽 强 地 拒绝 承认 我 自己 的 错 处 ,我 是 如 
何 缓慢 地 才 知 道 写 作 歌剧 的 实际 条 件 。《 水 妖 》( 我 烧 掉 的 那 
一 部 ) 也 好 ,《 禁 卫 军 ?也 好 ，《 瓦 古 拉 ? 也 好 ,都 不 该 那样 写 的 。 
这 不 是 我 能 轻易 精通 的 学 问 ,但 我 相信 我 很 能 处 理 《 奥 丽 帅 之 
女 》。 也 许 这 一 回 我 又 错 了 ,假如 真 的 错 了 的 话 ,假如 连 《 奥 丽 
帅 之 女 》 也 不 能 适合 歌剧 的 条 件 的 话 ,那么 ,人 家 说 我 天 生 是 
一 个 交响 乐 作者 , 切 不 可 作 舞 台 音乐 ,这 些 话 可 就 说 对 了 。 那 
时 我 就 只 好 永远 放弃 写 歌剧 的 企图 了 。 

昨天 我 接 到 一 个 柏林 出 版 家 福 斯 特 纳 的 通知 ,说 他 可 以 
印行 我 未 来 的 全 部 作品 。 他 要 我 提出 条 件 。 我 收 到 德国 出 版 
家 这 样 的 要 求 ,已 不 是 第 一 次 。 说 是 说 得 很 诱 人 的 ,但 我 通通 
拒绝 了 ,理由 是 这 样 的 :在 我 还 没有 在 音乐 上 获得 任何 声誉 之 
前 , 尤 根 孙 就 自愿 负责 印行 我 的 东西 ,起先 不 给 报酬 ,接着 稍 
付 稿费 。 后 来 ,他 开始 印行 我 所 写 的 任何 东西 了 ,如 您 所 知 ， 
我 写 了 很 不 少 。 由 于 音乐 方面 的 报酬 是 很 慢 很 慢 的 ,至 今 我 
还 不 能 使 他 赚 一 文 钱 ,因为 我 的 东西 里 面 只 有 很 少 的 几 种 是 
好 销 的 ,其余 就 永远 躺 在 他 的 书架 子 上 。 他 的 一 切 打算 ,是 希 
望 有 一 天 我 的 声誉 会 越过 国境 ,我 的 作品 就 可 以 畅销 欧洲 市 
场 了 。 

现在 ,我 的 名 字 渐 渐 传 遍 了 欧洲 , 却 又 要 限制 尤 根 孙 只 能 
在 俄国 发 行 我 的 作品 , 岂 不 是 很 不 公平 的 么 ? 此 外 ,我 不 想 去 
迎合 德国 人 反对 俄罗斯 音乐 的 那 种 偏见 。 很 久 以 来 ,德国 人 
把 他 们 自己 的 音乐 作品 运 到 俄国 来 , 却 不 上 骨 由 俄国 输入 一 点 
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东西 ， 他 们 宁愿 偷 印 一 版 一 一 例如 他 们 已 经 把 我 的 短 曲 与 浪 
漫 曲 偷 印 过 一 次 了 一 一 ,也 不 肯 向 俄国 出 版 家 买 一 点 乐谱 。 
也 许 尤 根 孙 会 是 第 一 个 俄国 音乐 出 版 家 ,会 有 人 由 外 国 向 他 
定货 的 嗣 。 我 相信 :无情 地 拒绝 德国 的 这 种 建议 ,是 每 一 个 真 
诚 的 俄国 人 的 责任 。 

因此 ,昨天 我 写 信 给 福 斯 特 纳 ,很 有 礼 狐 却 又 很 坚决 地 拒 
绝 了 他 的 建议 。 
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1E. 到 罗马 


圣诞 节 前 后 , 柴 科 夫 斯 基 到 了 罗马 。 这 一 年 (1879)12 月 
30 日 ,他 写 信 给 梅 克 夫 人 道 ; 

“今天 我 开始 改写 我 的 《第 二 交响 曲 》。 进 行 得 很 顺利 ; 午 
饭 之 前 ,我 已 经 把 第 一 乐章 差不多 一 半 打 成 了 草稿 。 贝 塞 尔 
不 肯 印 这 部 交响 乐 ,我 应 该 多 么 感谢 他 呵 ! 一 个 人 在 工作 中 
努力 寻求 进步 ,7 个 年 头 是 多 么 有 意义 的 事 呵 ! 7 年 以 后 ,我 
看 今天 所 写 的 作品 ,是 不 是 像 我 现在 看 1872 年 写 的 音乐 呢 ? 
我 知道 这 是 大 有 可 能 的 ,因为 完善 之 境 , 即 理想 之 境 , 是 无 涯 
的 ,7 年 之 后 ,我 大 概 还 不 至 于 老 呢 。 

“在 罗马 听 到 的 音乐 ,都 恶劣 不 堪 , 这 使 我 只 能 自作 自 弹 
了 ,因此 我 自己 和 我 的 弟弟 弹 了 不 少 ,他 勉强 能 够 和 我 弹 钢琴 
四 手 联 弹 曲 。 昨 天 夜里 ,我 们 把 贝多 芬 的 《 降 B 大 调 弦 乐 四 
重奏 》 改 编 成 钢琴 四 手 联 弹 曲 , 弹 得 正在 兴高采烈 时 ,楼 下 的 
一 个 将 军 , 派 人 来 通知 我 们 ,不 要 吵 他 人 睡 。 我 们 只 好 不 弹 ， 
这 是 住 旅馆 的 许多 不 便 之 一 。 

过 见 天 ,他 又 写 道 ; 
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“ 米 开 朗 琪 罗 d 的 《摩西 ?真是 伟大 的 作品 ! 我 在 它 面 前 
站 了 一 次 又 一 次 ,每 一 次 愈益 感到 深 深 的 崇敬 。 这 是 一 个 最 
高 天 才 的 创作 。 据 说 , 它 有 的 是 不 规则 性 ,你 可 曾 听 说 ,有 那 
么 一 个 老头 儿 菲 蒂 斯 (Fetis) ,他 要 在 贝多 芬 的 音乐 里 找寻 不 
规则 性 ,后 来 他 胜利 地 宣布 ,他 已 经 在 《英雄 交响 曲 》 里 面 找到 
了 。 贝 多 芬 和 米 开 朗 琪 罗 不 是 在 精神 上 非常 接近 公 ?” 

1880 年 1 月 30 日 ,他 又 写 道 : 

“昨夜 非常 难过 ,神经 又 像 从 前 一 样 地 恶化 了 。 我 以 为 我 
会 不 久 人 世 ,直到 清晨 , 才 联 上 腌 人 睡 。……: 

“刚才 阿 纳 托 的 信 来 了 ,说 我 的 父亲 如 何 生病 ,如何 逝世 。 
一 边 读 ,一 边 届 了 ,我 的 泪水 是 向 一 个 善良 的 人 告别 ,这 个 人 ， 
心地 非常 纯洁 ,对 我 也 有 着 重大 的 影响 。 我 的 纷乱 已 经 消除 
了 。 我 不 再 自 怨 自 区 了 。 阿 纳 托 说 :父亲 意识 到 死期 将 至 ,但 
他 勇敢 而 且 愉 快 地 接受 了 它 。 


2. 沙皇 的 庆祝 会 


几 天 之 后 , 柴 科 夫 斯 基 把 《第 二 交响 曲 ? 改 完了 ,他 又 开始 
一 部 新 的 作品 。1880 年 2 月 17 日 ,他 写 信 给 梅 克 夫人 道 : 

“我 仍旧 非常 神经 质 ,很 烦恼 , 睡 得 很 坏 ,总 之 生活 失 了 秩 
序 。 但 我 仍 不 断 工作 ,过 去 的 几 天 里 面 , 我 已 经 写成 了 一 首 
《意大利 狂想 曲 》 的 草稿 ,这 是 以 一 些 民 间 的 旋律 做 基础 的 。- 


中 Michael Angelo, 意 大 利 著 名 的 赔 塑 家 。 一 一 译 者 
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我 想 ,这 首 曲子 一 定 有 光辉 的 未 来 了 ; 它 之 所 以 有 很 好 的 效 
果 ,是 因为 这 是 我 偶然 得 到 的 极 好 的 旋律 ,有 些 是 从 印 出 的 民 
歌集 里 看 到 的 ,有 一 部 分 却 是 我 闲 耳 在 街 上 听 到 的 。” 

但 此 科 夫 斯 基 忽 然 效 来 的 神经 病态 , 却 继续 下 去 。 他 写 
道 : 

“我 的 心中 ,好 像 有 虫 在 那里 咬 着 ;我 不 明白 为 什么 。 我 
的 身体 很 健康 ,只 是 不 能 人 睡 。.……. 

“我 写 信 的 时 候 , 面 前 放 了 一 东 很 可 爱 的 紫罗兰 花 。 柴 罗 
兰花 在 这 里 已 经 不 少 了 ,春天 终于 一 点 一 点 地 走 近 了 。" 

在 罗马 , 柴 科 夫 斯 基 除 了 改 完 《 第 二 交响 曲 》, 写 了 《 意 大 
利 狂 想 曲 》 之 外 ,他 还 在 写 他 的 《第 二 钢 骏 协奏曲 )- 一 - 这 是 
他 在 卡 明 卡 想到 ,在 巴黎 起 了 草稿 的 。1880 年 2 月 8 日 ,他 
写 信 给 梅 克 夫 人 道 : 

“昨天 达 维 多 夫 @ 写 信 来 ,说 3 月 2 日 将 有 很 大 的 音乐 盛 
会 @。 所 有 俄国 音乐 家 ,都 要 写 一 点 什么 , 奉 论 要 我 写 第 十 
场 。 我 不 能 拒绝 ,因此 打 电 报 给 达 维 多 夫 说 , 遵 命 。 我 那 一 场 
的 标题 是 ( 门 的 内 哥 罗 接 获 俄罗斯 宣战 书 》。 您 可 以 想 想 这 是 
怎样 的 一 种 灵感 ! 但 我 总 要 尽力 去 做 。 虽 然 有 点 勉强 ,我 今 
天 整 天 就 花 在 这 上 头 。 结 果 也 许 不 会 好 的 。 最 苦恼 的 是 , 别 
的 作曲 家 如 何 处 理 他 们 的 题材 ,我 -点 也 不 知道 。 大 约 他 们 
都 各 选 了 他 们 所 需要 的 题材 , 剩 下 来 的 才 通知 我 。 然 而 也 没 


巴 ”彼得 你 音 乐 院 长 。 一 一 译 者 
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有 时间 和 彼得 堡 商量 了 , 因此 我 只 能 开始 工作 。 如 果 我 不 能 
使 他 们 满意 ,他 们 可 也 怪不得 我 。 

“昨天 我 收 到 您 的 信 , 知 道 您 喜欢 我 的 4 组曲 关 , 非 常 快 
活 。 我 相信 ,如果 您 弄 熟 了 它 的 话 , 您 一 定 会 最 喜欢 Andante 
这 一 部 分 的 ;因为 这 是 我 用 了 真正 的 热力 写 出 来 的 。 

梅 克 夫 人 知道 他 接受 这 个 任命 ,非常 激动 。 他 真 地 执行 
么 ? 为 的 是 什么 ”他 非 写 不 可 么 ? 如 果 彼 得 还 不 能 从 各 方面 
的 音乐 订货 解放 出 来 ,那么 ,她 每 季 汇 给 他 的 钱 又 有 什么 用 处 
呢 ? 但 是 在 梅 克 夫人 的 抗议 还 没有 到 之 前 , 柴 科 夫 斯 基 已 经 
写 完 了 那 部 作品 ,并且 已 经 忘记 了 。 他 复 信 道 : 达 维 多 夫 订 
的 那 首 曲子 ,我 早已 寄 出 了 ,我 本 来 就 早已 知道 一 定 没有 好 结 
果 的 。 您 想 ,一 个 善良 的 作曲 家 ,怎么 能 够 用 《 门 的 内 哥 罗 接 
获 俄罗斯 宣战 书 》 的 题目 作出 音乐 来 呢 ? 我 用 大 鼓 和 伸缩 喇 
以 发 出 吵 耳 的 声音 一 一 这 就 完了 。 

但 是 大 鼓 和 伸缩 喇叭 的 声音 , 却 永远 听 不 见 了 。 这 一 个 
月 有 人 行刺 沙皇 ,庆祝 会 也 就 不 能 举行 了 。 


3. 组 曲 
这 时 梅 克 夫 人 已 经 在 莫斯科 。 这 一 个 月 ,她 看 了 柴 科 夫 
斯 基 的 旧作 歌剧 《 禁 卫 军 ? 的 上 演 。 这 部 歌剧 是 1872 年 作 的 ， 


那 时 检查 官 不 准 上 演 ,因为 有 革命 的 倾向 。 柴 科 夫 斯 基 写 信 


人 指 《 第 - -管弦乐 组 曲 》。、 一 一 译 者 
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给 梅 克 夫 人 就 重 提 这 段 旧事 ,并 且 宣 称 ,他 希望 检查 官 继续 不 
准 这 部 歌剧 上 演 ,因为 一 部 艺术 品 的 价值 再 没有 比 禁止 更 能 
表现 的 了 。 梅 克 夫 人 写 信 告 诉 他 , 狂 剧 4 天鹅 湖 》 也 在 莫斯科 
上 演 ,但 最 成 功 的 还 是 那 部 4 组曲。 不 到 两 个 月 后 , 尤 根 孙 告 
诉 他 说 , 鲁 宾 斯 坦 认为 这 部 组 曲 太 不 容易 演奏 了 。 业 科 夫 斯 
基 写 道 ; "如果 不是 鲁 宾 斯 坦 错 了 , 那 我 就 必需 从 此 不 作曲 。 
我 尽力 写 得 简单 容易 ,但 越 努力 ,就 越 失 败 。 这 真 可 怕 。 他 
要 塔 诠 慎 夫 把 鲁 宾 斯 坦 所 反对 的 东西 ,详细 写 给 他 , 塔 涅 耶 夫 
把 一 切 告 诉 他 ,据说 最 困难 的 就 是 横 笛 和 低音 笛 那 儿 段 。 柴 
科 夫 斯 基 简 直 生 气 了 , 他 回信 说 ,他 自己 也 会 吹 横 笛 的 , 比 之 
《第 四 交响 曲 》 ,这些 乐 段 简直 是 孩子 的 玩意 。 他 继续 写 道 : 

“理由 之 一 是 : 吹 低音 笛 的 梅 先生 ,那天 脾气 一 定 很 坏 ,而 
鲁 宾 斯 坦 就 受 了 他 的 影响 …… 那 样 的 几 个 高 音 , 梅 先生 的 嘴 . 
展 难 道 吹 不 出 来 么 ? 问题 就 在 这 里 。 这 样 可 爱 的 嘴唇 ,给 太 
太 易 过 多 少 次 的 器 展 , 竟 会 吹 不 出 我 的 两 个 高 的 卫 音 , 那 才 
怪 ! 但 这 决 不 会 阻止 我 将 来 写 出 同样 的 高 音 ,如 果 我 认为 必 
须 击 破 连任 何 一 个 演奏 家 都 容易 奏 出 (而 且 无 须 加 上 特别 的 
法 式 口 簧 ) 的 东西 而 唯 独 它 吹 不 出 来 的 可 爱 的 嘴 展 时 。 


4. 问 到 卡 明 卡 
4 月 里 , 柴 科 夫 斯 基 回 到 了 卡 明 卡 。 


1880 年 6 月 17 日 他 写 信 给 梅 克 夫人 道 : 
“昨天 我 开始 作 几 首 得 的 声乐 曲 , 开 始 是 给 托 尔 斯 泰 的 词 
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“所 有 的 苦难 都 受过 了 ' 写 的 两 部 合唱 。 托 尔 斯 泰 是 谱 曲 最 好 
的 源泉 ;对 于 我 ,他 是 诗人 当中 最 使 人 感动 的 一 个 。 您 知 不 知 
道 莫斯科 有 个 诗人 叫做 苏 里 可 夫 (Surikoff) 的 ,今年 春天 死 于 
肺病 呢 ? 他 是 完全 自学 的 ;他 的 一 生 , 坐 在 一 个 柜台 后 面 ,成 
日 卖 着 铁 钉 和 马蹄 铁 之 类 。 但 是 他 的 才能 却 是 不 可 限 止 的 ， 
他 的 诗 充满 了 真诚 的 感情 ,我 想 将 来 用 一 些 来 作曲 子 。” 

7 月 5 日 ,他 写 信 给 尤 根 孙 说 : 

“亲爱 的 灵异， 

“你 似乎 认为 给 博览 会 作 几 首 曲子 ,是 一 种 崇高 的 荣誉 ， 
我 一 定 趋 之 若 八 么 ?.…… 如 果 他 们 要 我 写 一 点 声乐 ,就 必须 
把 歌词 奇 来 一 一 如 果 要 我 写 器 乐曲 ,就 必须 指定 曲 式 ,和 要 表 
现 什么 等 。 其 时 又 必须 决定 一 个 价钱 , 谁 负责 支付 ,什么 时 候 
可 以 领取 等 等 。 

“我 之 所 以 提出 这 些 要求 来 ,并 非 大 摆 其 架子 ,而 是 因为 
我 假如 不 知道 要 表现 什么 ,以 及 报酬 之 类 ,我 是 写 不 出 那样 的 
吵闹 曲子 的 。 灵 感 是 有 两 种 的 : 一 种 来 自 心头 ,为 着 创造 ;一 
种 来 自 定货 。 后 一 种 则 必须 有 一定 的 情节 或 歌词 ,时 间 限 制 
以 及 有 多 少 张 钞票 。 

“你 要 我 选择 一 两 种 庄严 的 事物 做 题材 ,似乎 我 应 该 被 这 
些 东西 所 迷 住 似 的 。 你 怪我 对 于 这 样 的 一 笔 买卖 , 竟 迟 迟 不 
复 。 你 把 它 叫 做 买卖 ,可 是 买卖 也 得 准确 清楚 呀 。 比 如 说 我 
给 博览 会 写 -一 部 庄严 的 序曲 ,可 是 假如 安 东 (和 鲁 宾 斯 坦 ) 也 写 
这 么 一 部 呢 ? 

“所 以 我 在 你 详细 复 示 之 前 ， 对 于 博览 会 的 事情 决 不 
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多 想 。 

“今天 我 已 校 完 第 四 幕 人 《 奥 丽 昂 之 女儿) 的 校 样 , 星 期 四 即 
可 害 上 。 这 部 歌剧 变 得 多 长 呀 。 我 可 怜 的 出 版 家 ! 你 的 仓库 
又 得 划 出 地 方 来 装 这 许多 额外 的 板子 了 。…… 


5. 到 伯 莱 罗 夫 


7 月 初 , 柴 科 夫 斯 基 又 从 卡 明 卡 到 了 伯 莱 罗 夫 ,这 时 , 梅 
克 夫 人 已 经 到 瑞士 去 了 。7 月 18 日 ,他 写 信 给 阿 纳 托 说 ; 

“我 到 了 , 便 问 ;“ 有 我 信 吗 ? 回 说 ,* 有 的 全 一 一 我 走 进 书 
房 ,看 见 两 封 信 , 还 有 一 个 封 了 口 的 小 盒子 。 我 非常 激动 地 把 
盒子 撕 开 了 ,我 发 见 里 面 有 一 只 表 , 还 有 一 张 便条 ,要 求 我 接 
受 下 来 当 作 礼 物 @! 一 一 这 个 表 是 冬天 在 巴黎 订 的 , 刚 寄 到 
不 久 , 一 定 值 好 几 千 法 郎 。-- 边 刻 着 贞 德 骑马 像 , 另 一 边 是 阿 
波 罗 @ 和 两 个 雏 斯 女神 ,是 用 金星 粘 在 黑 球 琅 上 的 ,非常 纤 
巧 。 天 呵 , 娜 术 日 达 是 多 么 可 爱 呵 1 

柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫 人 写 信道 

“别提 到 死 的 事 呵 ! 让 我 们 活 在 世间 , 尽 可 能 地 愈 长 久 愈 
好 。 生 活 对 于 我 们 两 个 ,都 已 经 给 够 苦头 吃 了 ,然而 我 们 还 有 
许多 理由 要 活 下 去 。 您 关于 《 贞 德 ?所 说 的 一 切 ,也 许 是 真 的 
吧 , 至 于 我 自己 ,如 果 我 这 部 歌剧 被 证 明了 纵使 不 伟大 ,起 码 


中 梅 克 夫 人 的 便条 说 ,她 活 在 世上 的 时 间 不 会 长 了 , 送 一 只 表 给 最 亲爱 的 友 
人 做 纪念 品 。 原 编者 注 
@ 阿波 罗 , 即 太阳 神 。 一 一 译 者 
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是 卓绝 的 作品 , 那 我 也 就 很 满意 了 。 我 将 常常 把 表 带 在 身边 ， 
并 非 因此 才 记 着 您 一 一 我 是 一 刻 钟 也 忘 不 了 您 的 , 活 到 一 千 
岁 也 断 不 会 忘记 您 一 一 面 是 因为 我 觉得 占有 了 一 点 什么 ， 
那 是 颇 可 恰 快 的 事 ……” 


6. 格林 卡 


下 雨 的 日 子 里 ,此 科 夫 斯 基 就 躲 在 书房 里 读 乐谱 和 书籍 。 
他 发 现 了 格林 卡 的 两 重 人 格 ,他 写 信道 ;:(1880 年 7 月 17 日) 

“格林 卡 是 多 么 奇怪 的 一 种 现象 阿 ! 读 他 的 《回忆 录 》, 碰 
见 的 是 一 个 和 需 可 亲 的 人 , 丈 殖 不 休 , 简 直到 了 珊 碎 的 程度 。 
弹 奏 他 的 小 曲 吧 ,您 简直 不 能 相信 ,歌词 也 好 ,音乐 也 好 ,是 由 
《光荣 颂 ?@ 的 作者 写 出 来 的 。 这 一 首 《 光 荣 颂 》, 是 属于 古 往 
今 来 最 伟大 的 艺术 作品 的 。 他 的 歌剧 和 序曲 里 面 , 有 着 多 人 少 
的 美 呵 ! 他 的 《 卡 玛 琳 斯 卡 娅 8 是 多 么 富 于 创造 性 呵 ,我们 
需要 俄罗斯 舞曲 的 调子 时 ,就 全 都 坦率 地 从 这 里 偷 取 对 位 与 
和 声 ! 在 这 短 短 的 一 首 曲子 里 面 ,格林 卡 居然 能 够 集中 了 小 
人 物 用 巨大 的 力量 才能 做 到 的 事情 。 

“接着 ,在 他 的 才能 到 达 了 最 高 峰 时 ,这 个 人 怎么 会 作出 
像 《 波 兰 加 冕 礼 ) 这 样 繁琐 的 春 物 呢 , 这 曲子 是 他 死 前 一 年 作 
的 。 还 有 《孩子 们 的 波兰 舞曲 》, 他 在 《回忆 录 》 里 好 像 是 很 满 


@ Silavsia 歌 剧 《 伊 凡 . 苏 沙 宁 ?中 的 人 民 合唱 曲 。 一 一 译 者 
加 Kamarinskaya, 格 林 卡 作 的 舞曲 ,是 一 种 轻快 的 俄罗斯 民族 舞 。 一 一 译 者 
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意 ,似乎 把 它 当 做 他 的 代表 作 ! 莫扎特 写 信 给 他 父亲 时 ,也 显 
露 了 同样 的 天 真一 但 当然 是 另外 的 一 种 。 莫 扎 特 是 一 个 灵 
感 的 存在 ,孩子 们 的 无 敢 , 邓 和 得 像 一 只 铝 子 , 贞节 得 像 一 个 
处 女 ; 他 不 属于 这 个 世界 。 你 在 他 身上 找 不 出 一 点 自负 ,也 没 
有 自 吹 自 擂 ; 他 似乎 从 来 没有 承认 过 他 的 天 才 是 如 何 的 了 不 
起 。 

“和 这 相反 ,格林 卡 却 充 满 了 自爱 ,他 把 一 生 所 经 历 的 一 
切 琐碎 事情 ,都 详 详细 细 地 写 下 来 ,他 的 最 小 的 作品 也 给 印 出 
来 ,好像 这 一 切 都 属于 历史 似 的 。 他 是 当时 俄罗斯 贵族 的 一 
种 典型 人 物 一 一 有 野心 ,教育 程度 不 高 ,虚荣 心 重 而 又 度量 狭 
窗 , 凡 有 人 批评 他 的 音乐 ,就 焦躁 不 堪 。 这 些 都 是 庸 人 所 具有 
的 品质 。 然 而 这 些 品质 怎么 又 会 属于 这 样 的 一 个 人 呢 ? 我 简 
直 不 知道 所 以 然 。 


7. 给 梅 克 夫人 的 信 
(1880 年 7 月 18 日 ,星期 日 ) 


今天 我 上 修道 院 的 教堂 。 听 修女 们 唱歌 ,有 一 件 事 情 很 
“使 我 着 恼 , 那 就 是 一 一 她 们 滥用 了 属 七 和 弦 的 第 一 位 置 。 世 
- 界 再 没有 一 件 东西 , 比 这 毫 无 意义 的 和 了 弦 ,更 缺乏 音乐 性 质 ， 
更 不 适合 教会 的 用 途 了 ,这 个 和 弦 是 上 个 世纪 由 格 鲁 比 
(Galuppi) , 萨 蒂 (Sarti) , 波 特 尼 安 斯 基 等 人 引用 的 ,这 之 后 ,我 
们 的 教堂 一 唱 起 Kyrie 来 ,就 少不了 这 样 的 一 个 和 弦 。 这 一 
和 弦 使 你 想起 了 一 个 手风琴 ,除了 主音 和 属 音 之 外 ,并 无 所 谓 
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和 弦 。 它 打破 了 歌唱 时 字音 的 自然 , 它 减 轻 了 并 且 庸 俗 化 了 
全 部 的 效果 。 为 了 使 我 所 讨厌 的 东西 弄 得 更 清楚 起 见 , 试 举 
一 例如 下 : 

例 22 


例 23 


新 的 罗马 天 主教 堂 ,我 对 它 的 印象 很 好 。 但 我 却 中 意 正 
教会 的 《祈祷 歌 ?, 不 喜欢 天 主教 的 《弥撒 》, 尤其 所 谓 《 低 弥 
撒 》, 没有 一 点 庄严 意味 。'…… 

昨夜 我 走 到 乌拉 德 米尔 斯 基 森 林 里 去 。 这 一 年 ,我 没有 
采 野 柬 的 运气 了 ,我 连 一 只 都 碰 不 着 。 您 的 轴 酋 跟 我 成 了 好 
朋友 ,我 要 它 停 在 我 的 手 上 , 它 就 笔直 地 飞 过 来 了 。 

我 很 好 ,很 安静 ,十 分 快活 ! 我 的 朋友 ,我 所 要 感谢 的 , 正 
是 您 哩 。 


8. 论 《 贞 德 ? 利 R《 卡 门 》 
(1880 年 7 月 30 日 给 梅 克 夫 人 的 信 ) 


“亲爱 的 朋友 ,把 我 近 作 的 女 主 角 给 雕刻 在 我 的 表 上 ,如 
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果 不 是 我 错 , 就 是 您 错 了 。 我 不 相信 《 奥 丽 帅 之 女 》 是 我 所 写 
的 最 好 和 最 深刻 的 作品 ,但 在 我 看 来 ,也 许 这 部 作品 将 使 我 能 
够 为 世人 所 欢迎 。《 奥 涅 金 / 和 我 的 一 些 器 乐曲 ,是 我 的 亲生 
孩子 们 ,他 们 亲切 地 藏 在 我 的 心底 。 我 写 4 奥 丽 昂 之 女 》 时 ,不 
像 写 《 我 们 的 交响 曲 》 或 者 (第 二 弦 乐 四 重奏 ?那样 人 迷 , 但 与 
此 同时 ,我 写 这 部 歌剧 却 多 多 注意 舞台 效果 一 一 而 这 正 是 歌 
剧 里 面 所 要 考虑 的 。 

有 一 晚 , 柴 科 夫 斯 基 为 着 休息 起 见 ,把 比 才 S 年 前 所 写 的 
《卡门 /从 头 到 尾 弹 了 一 遍 。 后 来 他 写 道 : 

“ 据 我 看 来 ,这 是 十 足 的 杰作 ,这 是 几 个 作品 中 的 一 个 , 它 
将 来 会 最 活跃 地 反映 整个 世代 的 音乐 活动 。 据 我 看 ,我 们 所 
生活 的 时 代 ,是 在 这 一 方面 和 前 一 个 时 代 相 蜡 的 , 那 就 是 ,我 
们 的 作曲 家 在 寻求 着 莫扎特 、 贝 多 芬 . 舒 柏 特 和 馈 曼 从 来 没有 
寻求 过 的 东西 一 一 首先 ,他 们 在 寻求 着 美丽 而 奇 警 的 效果 。 
如 果 没 有 种 种 趣 致 的 和 声 ,离心 倾向 的 管弦 乐 组 合 ,以 及 各 式 
各 样 的 纯粹 外 在 效果 ,那么 所 谓 新 俄罗斯 乐 派 ,是 什么 东西 
呢 ? 所 谓 音 乐观 念 已 经 变 成 新 的 乐音 效果 的 借口 。 他 们 曾 一 
度 创 造 的 地 方 , 现 在 ,除了 很 少 的 几 处 例外 ,都 在 发 明 着 新 的 
东西 。 这 是 一 个 纯粹 理性 的 过 程 ;所 以 ,现代 音乐 虽然 精巧 而 
且 瑰丽 ,但 在 情感 上 却 依然 是 冷酷 的 。 

“但 忽然 出 现 了 一 个 法 国 音乐 家 ,在 他 的 音乐 里 ,这 些 瑰 
丽 而 精巧 的 乐 段 ,并 非 造 作 的 结果 ,而 是 自然 流露 出 来 的 。 它 
们 很 悦耳 ,但 同时 却 很 使 你 感动 ,很 别致 。 比 才 好 像 对 我 们 
说 : 你 在 寻求 着 高 贵 而 伟大 的 东西 ;你 需要 美丽 的 事物 。 看 ， 
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这 就 是 一 部 美丽 的 歌剧 呀 。" 我 认为 没有 另外 一 部 音乐 作品 可 
以 更 值得 称 为 “美丽 :的 了 。 从 头 到 尾 , 这 部 作品 都 很 迷人 ,都 
很 使 你 心 旷 神 怡 。 在 这 里 面 ,你 可 以 发 现 不 少 很 别致 的 和 声 
和 完全 新 鲜 的 声音 组 合 , 但 这 些 却 不 仅仅 是 为 它们 本 身 而 存 
在 的 。 比 才 是 一 个 对 现代 性 有 所 贡献 的 音乐 家 ,但 他 却 是 给 
真正 的 灵感 所 温暖 的 。 

“对 于 一 部 歌 届 ,这 是 多 么 难得 的 主题 呵 ! 我 弹 到 最 后 一 
场 ,从 没有 不 掉 泪 的 。 这 里 有 的 是 看 斗牛 的 群众 ,连同 它 的 粗 
豪 的 快乐 和 激动 一 -为 着 抵 销 这 一 切 , 有 一 个 可 怖 的 悲剧 和 
两 个 主角 的 死 ,他 们 通过 命运 最 后 到 达 了 顶点 
和 他 们 自己 可 怜 的 结局 了 。 

“我 确信 ,在 约莫 10 年 里 面 ,( 卡 门 ?将 会 变 成 全 世界 最 被 
人 爱好 的 一 部 歌剧 。 但 是 在 他 的 本 国 , 却 没有 先知 者 ;在 巴 
黎 ,《 卡 门 ) 没 有 得 到 过 真正 的 成 功 。 第 一 次 演出 之 后 不 久 , 比 
才 死 了 ,虽然 他 死 的 时 候 还 在 壮年 ,而 且 也 很 健康 。 谁 知道 
呢 , 也 许 他 歌剧 的 失败 杀害 了 他 罢 ?" 


fatum 
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1. 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
(1880 年 7 月 22 日 ,瑞士 湖畔 城 ) 


“有 一 个 来 自 巴黎 的 青年 钢琴 家 ， 他 刚 念 完了 音乐 院 的 
课程 ， 得 到 高 额 奖金 到 我 们 这 里 来 了 。 他 是 马 门 泰 尔 
(Marmontel) 的 学 生 。 我 请 他 在 夏季 里 教 我 的 孩子 们 钢 骏 
课 ， 并 且 音 尤 莉 亚 的 唱歌 课 伴奏 ， 跟 我 弹 四 手 联 弹 曲 。 这 个 
青年 弹 得 很 好 ， 颇 有 演奏 天 才 ; 他 的 技术 高 妙 极 了 ， 但 他 的 
演奏 却 没有 带 着 自己 的 表情 ，- 点 也 没有 。 这 -点 是 他 年 纪 
太 小 的 缘故 ， 他 说 他 才 20 岁 ， 但 看 上 去 还 不 到 16 岁 的 样 
节 

这 个 青年 钢琴 家 即 后 来 举世 闻名 的 德 彪 西 , 其 时 他 实际 
上 是 18 岁 。28 岁 起 他 才 开 始 写作 伟大 的 音乐 。 梅 克 夫 人 向 
柴 科 夫 斯 基 第 一 次 提 到 他 的 时 候 ( 即 这 一 封 信 ) ,没有 提 他 的 
姓名 ;第 二 次 提 到 的 时 候 , 他 已 是 彪 西 老 爷 了 ( 见 2)。 
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2. 给 柴 科 夫 斯 基 
(1880 年 8 月 18 日 ,阿尔 加 罕 ) 


我 自己 从 来 没有 弹 过 马 斯 涅 "的 《马利亚 麦 德 伦 娜 》, 也 
没有 弹 过 比 才 的 《卡门 》, 但 是 我 从 上 西 那里 可 以 判断 得 出 , 巴 
黎 音乐 界 目前 是 把 比 才 看 得 非常 高 的 。 也 是 从 彪 西 先生 作 样 
本 来 判断 ,我 已 经 深信 巴黎 的 钢琴 家 和 俄罗斯 的 钢琴 家 之 间 
是 无 可 比拟 的 ,作为 音乐 家 或 技师 ,我 们 俄罗斯 的 实在 比较 高 
级 。 我 的 这 一 位 , 却 是 一 个 桂冠 音乐 家 ,今年 毕业 的 时 候 , 得 
到 大 奖金 。 现 在 他 要 取得 罗马 奖金 一 一 其 实 这 一 切 奖金 都 毫 
无 意思 ,不 值 一 文 钱 。 


3. 给 柴 科 去 斯 基 
《1880 年 8 月 19 日 ,阿尔 加 罕 ) 


昨天 我 决心 要 同 我 那 位 法 国 青年 合 弹 《 我 们 的 交响 曲 》， 
结果 ,我 陷 人 可 怕 的 神经 质 状 态 。 一 弹 到 它 ,我 全 身 每 一 根 纤 
维 就 免不了 要 发 出 火星 来 ! 简直 要 24 小 时 才能 复原 。 他 没 
有 把 这 部 交响 乐 弹 好 ,他 读 谱 的 能 力 非常 强 。 这 是 他 唯一 的 
才能 ,但 这 是 很 大 的 才能 。 他 的 第 二 种 特性 ,就 是 喜欢 您 的 音 
乐 。 他 跟 马 斯 涅 学 理论 ,因此 马 斯 涅 当然 是 他 眼中 的 英雄 ,但 
是 昨天 , 他 和 我 弹 了 您 的 《组 曲 》, 他 却 很 喜欢 赋 格 曲 , 而 且说 ， 


中 马 斯 涅 (1842 一 1912) ,法 国歌 剧 作 曲 家 。 一 译 者 
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“在 所 有 现代 赋 格 曲 中 间 ,我 从 来 没有 见 过 这 样 美 丽 的 一 首 。 
马 斯 涅 永远 作 不 出 和 它 相等 的 东西 来 。 他 不 喜欢 德国 音乐 
家 ,并 且说 ， 他 们 没有 我 们 的 气质 , 太 沉 重 , 落 笔 也 不 清楚 。 
总 之 ,他 纯粹 是 巴黎 大 道 的 产物 。 


4. 德 此 西 改编 的 《天 玫 湖 


梅 克 夫 人 把 明 契 爱 里 (Ponchieli)@ 的 一 部 歌剧 ,连同 彪 
西 所 作 的 一 支 小 曲 , 寄 给 柴 科 夫 斯 基 , 请 他 批评 。 她 附 了 一 张 
字条 说 ,这 孩子 准备 做 一 个 作曲 家 ,小 曲子 作 得 很 好 ,但 全 是 
他 的 先生 马 斯 涅 的 那 种 派头 ,他 现 正在 写 一 部 三 重奏 ,也 很 
好 。 但 也 散发 着 马 斯 涅 的 气味 。 他 很 能 读 谱 ,伴奏 也 极 佳 。” 

柴 科 夫 斯 基 回 信 说 , 他 将 带 着 最 大 的 兴味 来 看 这 两 部 乐 
谱 。 

10 月 里 , 梅 克 夫人 接 到 柴 科 去 斯 基 的 歌剧 《 奥 丽 昂 之 女 》 
的 钢琴 改编 谱 。 梅 克 夫 人 那 时 刚 患 着 头痛 , 却 还 是 整 天 研究 
这 部 音乐 。 她 写 道 ;“ 幸 而 歌剧 寄 到 的 时 候 ,我 那 位 法 国 青年 
还 在 这 里 。 他 给 我 弹 得 非常 好 。 听 着 听 着 ,我 就 感动 到 狂喜 
了 。 我 必须 承认 ,亲爱 的 朋友 ,我 是 颇 担 心 这 部 歌剧 的 ,理由 
在 于 您 作品 的 特色 ,就 是 俄国 味 ,我 害怕 在 您 不 知 不 觉 间 ,这 
种 特色 会 失去 ,而 变 为 法 国 式 的 歌剧 。” 

梅 克 夫 人 把 她 的 三 重奏 照片 (她 , 彪 西 , 还 有 莫斯科 音乐 


中” 明 抽 爱 里 (1834 一 1886) ,意大利 歌剧 作曲 家 。 一 一 - 译 者 
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院 来 的 大 提琴 家 丹尼尔 钦 科 [Danilehenko]) 寄 给 柴 科 夫 斯 基 。 
柴 科 夫 斯 基 后 来 写 道 : “ 彪 西 的 脸 和 手 ， 简 直 和 A. 鲁 宾 斯 
坦 青 年 时 代 非常 相似 ， 上 帝 保佑 凡 西 将 成 为 钢琴 之 王 。 请 把 
紫 西 改编 的 我 的 歌剧 钢琴 谱 寄 给 尤 根 孙 ， 不 要 寄 到 别 的 出 版 
家 那里 去 。 我 非常 高 兴 把 我 寄 给 您 的 总 谱 送 给 这 位 法 国 青 
和 

但 梅 克 夫 人 决定 不 让 彪 西 把 总 谱 带 走 。 她 写 道 ;我 担心 
那些 贼 头 贼 脑 的 法 国 作 曲 家 一 一 马 斯 涅 , 德 立 勃 , 戈 达 等 等 
一 一 会 从 您 这 部 歌剧 偷 去 无 数 东西 ,当做 自己 的 送 给 巴黎 听 
众 。 我 向 您 保证 ,彼得 .伊里 奇 , 他 们 确实 经 常 从 您 这 里 偷 东 
西 的 ;前 几 天 我 们 弹 您 的 《第 一 交响 曲 ? 四 手 联 弹 曲 时 ,我 就 知 
道 了 。 我 也 发 现 虎 西 很 像 便 宾 斯 坦 。 我 相信 他 很 有 前 途 , 因 
为 他 对 这 桩 工作 很 热心 ,这 是 他 生命 中 唯一 的 兴趣 。 他 的 性 
格 很 有 点 琐碎 ,很 是 法 国 式 ,但 他 的 心 是 很 好 的 。 我 寄 上 他 改 
编 的 (天 狼 湖 》 钢 琴曲 ,请 交 尤 根 孙 印行 ,但 千 万 勿 将 彪 西 的 名 
字 印 在 上 头 , 因 为 如 果 乐 谱 落 到 马 斯 垦 手 中 ,我 这 年 青 人 一 定 
会 受 责 罚 的 


S. 德 彪 西 的 离开 
* 1880 年 10 月 25 日 梅 克 夫人 给 柴 科 夫 斯 基 * 


那 法 国 青 年 一 个 礼拜 内 就 要 走 了 ,我 已 经 留 他 多 住 了 两 


个 礼拜 。 他 回去 ,我 觉得 翌 账 ,因为 在 音乐 上 ,他 给 了 我 那样 
的 愉快 ,而且 他 又 是 一 个 好 心肠 的 孩子 。 
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Ci 本 2 


x 1880 年 10 月 26 日 给 则 科 夫 斯 基 ，* 


彪 西 快要 离开 了 ,我 们 比 之 往常 弹 了 更 多 的 音乐 , 昨 晚 我 
要 彪 西 和 丹尼尔 钦 科 弹 四 手 联 弹 曲 ,他 们 弹 了 比 才 的 管 落 乐 
组 曲 ,这 是 很 动人 的 曲子 。 他 们 又 开始 弹 格林 卡 …… 这 音乐 
把 我 带 回 莫斯科 和 贵族 会 堂 , 带 回 那 明亮 的 光 之 海 , 还 有 嘲 杂 
的 听众 ,在 那 中 间 ,我 仅仅 扮演 着 消极 的 角色 。 听 了 序曲 , 音 
乐 和 记忆 都 使 我 的 心跳 动 得 很 厉害 。 无 论 什 么 ,只 要 我 们 远 
离 它 就 加 售 地 可 爱 了 。 


#* 1880 年 11 月 15 日 给 柴 科 夫 斯 基 #* 


那 法 国 青年 走 了 ,我 不 再 能 听 到 您 的 《 钢 雄 奏鸣曲 》 和 别 
的 可 爱 的 作品 了 ,在 那 当 中 ,我 特别 中 意 《e 小 调 圆 舞曲 》, 此 
西 弹 得 很 好 。 我 的 三 重 奏 也 就 完结 了 。 想 想 看 , 彼得 伊里 
奇 , 那 孩子 离开 的 时 候 ,竟然 闫 起 来 了 。 这 使 我 深 深 地 感动 
着 :他 有 这 样 可 爱 的 一 颗 心 呵 。 他 本 来 是 不 想 走 的 ,但 他 延迟 
了 两 个 星期 的 行程 ,音乐 院 方面 就 很 不 以 为 然 了 。 


6. 在 卡 明 卡 
其 时 , 柴 科 夫 斯 基 住 在 卡 明 卡 。 在 读 校 样 。 名 誉 已 经 传 
遍 了 俄罗斯 , 传 遍 了 欧洲 。 然 而 他 喷 道 : “名誉 人 么 ? 光 莱 公 ? 


这 个 词 儿 引起 多 人 么 矛盾 的 感情 呵 ! 我 想 望 它 ,我 争取 它 ,然而 
我 又 恨 它 。 他 说 ,如 果 音 乐 听众 愈 来 愈 多 ,就 意味 着 名 誉 的 
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话 , 则 他 圳 心 想 望 它 。 但 是 假如 随 着 名 誉 的 提高 ,他 说 ,在 他 
自己 与 整个 世界 之 间 反 而 布下 了 一 道 幕 晶 一 一 那 他 就 不 如 永 
远 沉 默 …… 至 少 稍为 沉默 一 下 ,让 世界 忘记 了 他 ………” 这 并 非 
因为 我 怕 暴 露 。 可 以 坦白 地 说 ,我 的 良心 是 很 清白 的 ,我 没有 
足以 害 姜 的 东西 。 

这 时 他 的 工作 在 进展 着 ,一 个 新 的 管弦 乐 组 曲 史 的 三 乐 
章 都 已 完成 了 。《 奥 丽 昂 之 女 》 和 人 《 奥 涅 金 ? 分 别 在 彼得 堡 和 莫 
斯 科 两 地 同时 上 演 。 

他 写 信 给 梅 克 夫人 道 : 

“在 想 望 名 誉 与 惜 恶名 誉 引起 的 后 果 这 两 者 之 间 的 斗争 ， 
几乎 是 悲剧 性 的 。 有 时 我 总 想 躲 起 来 ,活埋 在 地 下 ,让 我 可 以 
忘记 了 一 切 ,让 所 有 陌生 人 忘记 了 我 。 唉 ! 我 一 旦 回 到 火 里 
去 , 火 就 会 重新 烧 着 我 的 翅膀 的 。 

“我 的 翅膀 又 快 因 为 《 贞 德 ?在 彼得 堡 上 演 而 再 度 烧 焦 了 。 
我 又 不 得 不 飞 进 剧场 与 官僚 的 叶 叶 旱 嘻 的 海中 ,不 得 不 呼吸 
虽 小 但 却 有 毒 的 阴谋 的 腐朽 空气 。 然 而 ,要 么 我 就 得 不 再 写 
歌剧 ,否则 就 要 准备 迎接 这 一 切 。 我 真 不 相信 我 还 会 再 写 另 
一 部 歌剧 ,我 想 我 应 该 局 限 在 交响 乐 和 弦 乐 四 重奏 的 领域 内 。 
我 一 记 起 去 年 春天 在 上 演 《 奥 湿 金 ?时 所 受 的 闲 气 ,就 觉得 好 
像 永远 也 不 要 再 为 剧场 写作 了 。 诱 惑 真是 可 恶 的 事 啊 ! 

“我 在 这 里 整 日 忙于 校对 我 的 《协奏曲 》@ 和 (意大利 狂想 


@@。 指 《第 二 管弦 乐 组 曲 》, 共 四 乐章 ,1883 年 完成 。 一 一 译 者 
加 “ 即 《第 四 钢琴 协奏曲 》。 一 一 译 者 
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本 


曲 》 的 校 样 。 后 一 首 是 很 容易 弹 的 。 


7. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 
(1880 年 9 月 21 日 , 卡 明 卡 ) 


我 的 计划 是 多 么 狂妄 呵 ,我 立志 要 休息 一 个 长 时 期 ! 我 
正 开 始 无 所 事 事 地 过 日 子 , 却 好 像 很 不 舒服 , 真 的 生病 了 似 
的 : 睡 也 睡 不 着 ,疲倦 ,软弱 。 今 天 我 就 不 得 不 坐 起 来 ,计划 我 
下 一 部 交响 乐 了 一 一 其 时 我 立即 精神 奕奕 ,勇气 百倍 ,而 且 心 
平 气 和 。 这 证 明 除 非 去 旅行 ,我 决 不 能 两 天 不 工作 的 。 这 有 
好 的 一 面 , 也 有 坏 的 一 面 。 我 害怕 我 会 变 成 一 个 ,比方 说 , 像 
鲁 宾 斯 坦 那样 的 作家 。 他 们 感到 有 一 种 义务 ,要 每 天 给 社会 
供应 一 种 新 作 。 结 果 就 是 ,他 把 伟大 的 创造 力 , 作 稍稍 的 变 
化 ,于 是 他 后 期 大 部 分 的 作品 ,就 全 是 镍 而 非 真 金 了 。 假 如 写 
得 用 心 些 , 他 会 创造 出 真 金 来 的 。 

近来 我 又 想 计划 别 的 有 趣 的 工作 ,使 我 离开 一 下 音乐 。 
唉 ! 哪里 可 以 呢 。 俄 国 没有 一 本 音乐 史 的 教科 书 , 最 好 让 我 
来 编 一 部 。 但 这 意味 着 我 要 放弃 音乐 创作 约莫 两 年 一 时 间 
太 长 了 。 那 么 此 外 还 有 什么 可 做 昵 ? 译 一 本 音乐 史 ? 没有 什 
么 味道 。 写 一 本 传记 ? 关于 欧洲 的 艺术 家 , 书 已 经 很 多 了 。 
我 又 不 能 提起 热诚 来 写 格林 卡 ,达尔 戈 梅 斯 基 和 谢 洛 夫 ,因为 
.我 虽 敬 仰 他 们 的 音乐 , 却 不 喜欢 他 们 的 为 人 。 格 林 卡 我 早 就 
告诉 过 您 了 ; 达尔 戈 梅 斯 基 是 一 个 更 加 无 知 ,更 没 趣味 的 人 。 
至 于 谢 洛 夫 , 他 是 异常 聪明 的 ,简直 是 一 部 活 的 百科 全 书 , 但 
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我 却 和 他 相识 ,而且 永 远 不 把 他 当做 一 个 人 ,他 心地 不 好 , 仅 
仅 这 一 点 ,就 使 我 不 能 把 我 的 休息 时 间 贡 献 给 他 。 我 是 多 人 么 
想 写 一 本 莫扎特 的 传记 呵 , 但 奥 托 -约翰 却 已 使 我 无 话 可 说 ， 
此 公 一 生 专 门 研究 莫扎特 的 历史 和 为 人 。 

因此 ,似乎 除了 音乐 创作 之 外 ,没有 别 的 法 子 可 以 满足 我 
内 心 的 工作 欲 了 。 我 已 经 在 计划 写 一 部 交响 乐 和 一 部 四 重 
奏 ! 我 还 不 知道 先 开始 哪 一 部 好 。 


8. 审查 官 


几 天 之 后 , 柴 科 夫 斯 基 接 到 通知 说 ,彼得 堡 皇家 剧院 已 通 
过 上 演 《 奥 丽 昂 之 女 》。 这 个 通知 还 附 寄 了 审查 官 修改 过 了 的 
歌剧 脚本 ,审查 官 在 柴 科 夫 斯 基 的 总 谱 上 写 着 :“ 本 剧 所 称 大 
主教 ,应 改称 游 方 僧 , 不 准 用 大 主教 三 字 。 所 有 关于 十 字 架 的 
对 话 , 均 须 删 去 ,舞台 上 亦 不 准 有 任何 十 字 架 出 现 。……' 

柴 科 夫 斯 基 暴 怒 了 。 他 写 道 

“这 一 切 都 是 混蛋 ! 歌剧 结尾 的 时 候 , 贞 德 被 带 上 此 架 ， 
她 要 求 一 个 十 字 架 ,于 是 一 个 兵 就 把 两 根木 此 , 扎 成 十 字 架 的 
样子 , 递 给 她 了 。 这 整整 一 场 ,就 得 删 去 …… 最 可 笑 的 是 ,要 
把 大 主教 称 做 游 方 僧 , 这 简直 毫 无 意思 。 谁 能 够 相信 这 样 的 
一 个 命令 ,发 自 一 个 国家 机 关 , 它 监 督 着 全 俄国 的 所 有 印刷 
品 ! 也 应 该 有 个 把 受 教育 的 人 吧 ? 然而 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 
也 只 好 照办 了 。 

与 此 同时 ,N. 鲁 宾 斯 坦 又 委托 此 科 夫 斯 基 写 曲子 。 这 一 
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回 是 为 莫斯科 博览 会 写 的 。 和 鲁 宾 斯 坦 指 定 要 合唱 队 和 管弦 乐 
队 用 的 大 曲 ,或 者 仅仅 管弦 乐队 用 的 大 曲 。 总 之 要 大 。 指 定 
了 三 条 题目 任 择 : (一 ) 博 览 会 开场 。( 二 ) 亚 历 山 大 二 直 加 蝎 
25 周年 。( 三 ) 天 主 堂 开幕 。 都 是 不 可 能 创作 的 题目 。 但 有 
什么 办 法 呢 ? 只 得 照办 了 。12 天 之 后 ,1880 年 10 月 22 日， 
他 写 信道 : 

“亲爱 的 朋友 ! 我 的 音乐 女神 可 真 不 坏 , 短 短 的 时 间 里 
面 , 我 已 作 了 两 首 曲子 ,一 首 大 而 庄严 的 序曲 ,一 首 四 个 乐章 
的 弦 乐 队 用 的 《小 夜曲 》。 我 现在 正 忙 于 把 它们 改编 为 管弦 乐 
曲 。 那 首 序曲 很 热闹 ,但 没有 艺术 价值 ,因为 我 写 的 时 候 , 虽 
有 热 而 无 爱 。 

这 就 是 《1812 年 序曲 。 

曲子 完成 后 ,他 把 它 寄 给 尤 根 孙 , 并 附 了 一 张 条 子 说 : 

“你 说 莫斯科 城 将 会 给 我 山 一 样 多 的 金子 ,实际 上 我 所 得 
不 过 如 下 。 计 开 : 

合唱 部 分 的 简化 ,16 小 

节 反 复 三 次 的 管弦 乐谱 3 卢布 
8 小 节 创 作 , 转 人 国歌 。 4 卢布 
第 3 首 诗 , 加 作 4 行 ,每 行 40 戈 比 。1 卢布 60 艾 比 
总 计 . 8 卢布 60 苹 比 

这 8 卢布 60 戈 比 我 送 给 莫斯科 城 ,但 正经 地 说 ,这 样子 
的 作品 要 报酬 ,是 开玩笑 的 ; 那 将 是 一 种 侮辱 。 像 这 样子 的 事 
情 , 要 人 么 做 了 不 收 酬 报 ; 要 人 么 就 索性 不 做 。 
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9. 给 梅 克 夫人 
(1880 年 12 月 26 日 , 卡 明 卡 ) 


您 问 我 为 什么 从 来 不 写 三 重奏 。 您 总 该 原谅 我 ,我 的 朋 
友 ,这 是 超 乎 我 的 能 力 之 上 的 事情 了 。 我 的 听觉 机 关 简 直 不 
能 接受 一 个 钢琴 加 上 一 个 小 提琴 ,或 者 加 上 一 个 大 提琴 。 对 
于 我 ,这 几 件 乐器 的 不 同音 色 ,好 像 在 开战 似 的 ,我 向 您 保证 ， 
要 我 听 一 首 小 提琴 或 大 提 骏 的 三 重奏 或 奏 鸣 册 ,真是 一 种 受 
徘 。 我 不 能 解释 这 种 生理 上 的 事实 ,我 只 能 这 样 说 出 来 。 钢 
琴 和 管 孩 乐 合 在 一 起 , 那 就 完全 不 同 了 。 这 里 种 种 音色 也 是 
不 能 调和 的 一 一 钢琴 更 加 不 可 能 和 别 的 乐器 相 调和 ; 钢琴 的 
弹性 使 它 不 爱 任 何 音 体 所 束缚 。 但 是 在 这 里 却 有 两 种 均衡 的 
力量 , 即 有 力 而 丰富 的 管 弱 乐 ,对抗 一 个 小 小 的 ,平易 的 ,但 精 
神 奕奕 的 敌手 ,如果 是 一 个 好 的 演奏 家 ,这 敌手 就 以 胜利 者 的 
姿态 出 现 了 

在 这 一 场 斗 争 中 ,有 无 数 的 诗意 ,对 于 作曲 家 来 说 ,就 有 
许多 极其 诱惑 的 声音 组 合 。 但 是 把 三 种 人 物 如 小 提 和 琴 、 大 提 
和 琴 和 钢琴 结合 起 来 , 岂 不 是 世间 最 不 自然 的 事 么 ”所 有 三 方 
面 的 价值 全 都 失去 了 。 小 提琴 和 大 提 款 的 温暖 的 声音 和 这 乐 
器 之 王 ( 钢 琴 ) 较 量 一 下 ,就 全 失去 了 好 处 。 而 钢琴 又 一 点 没 
有 办 法 像 它 的 对 手 似 的 高 歌 ! 照 我 的 意思 ,钢琴 只 在 下 例 的 
场合 中 有 价值 :( 一 ) 独 奏 用 。( 二 ) 与 管弦 乐 合 奏 用 。 (三 ) 伴 
奏 用 , 即 等 于 图 画 的 背景 。 然 而 三 重奏 是 以 平等 和 相似 做 前 
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题 条 件 的 ,试问 弦乐器 和 钢琴 之 间 怎 么 能 够 达到 这 样 的 条 件 
呢 ? 不 能 够 的 。 因 此 所 谓 钢 黄 三 重奏 是 一 种 做 作 的 东西 ,每 
一 个 乐器 所 弹 的 ,都 不 是 它 自然 的 声音 ,而 是 作者 强迫 它 弹出 
来 的 ,作者 的 乐 想 ,难于 分 配给 各 种 乐器 ,就 只 好 勉强 乱 分 了 。 

作曲 家 如 贝多 芬 , 舒 曼 和 门 德尔 松 , 都 有 克服 这 些 困 难 的 
技巧 与 创见 ,我 是 很 假 服 的 。 但 我 知道 有 些许 三 重奏 却 只 具 
有 优秀 的 乐 式 ,作为 乐 式 ,我 却 不 喜欢 三 重奏 ,因此 我 不 能 带 
着 真正 的 感情 来 写 它 。 我 知道 ,亲爱 的 朋友 ,我 们 对 于 这 一 点 
是 不 能 得 到 -- 致 的 意见 的 ,我 也 知道 您 中 意 三 重奏 。 但 是 虽 
然 我 们 对 于 一 般 的 音乐 物事 有 同感 ,可 我 们 毕竟 清 清 楚楚 是 
两 个 人 ,自然 在 好 些 地 方 很 不 同 的 。 

我 多 么 愿意 写 一 首 三 重奏 使 您 偷 快 呵 ! 当然 ,我 总 是 准 
备 听 您 的 喜欢 为 您 工作 。 但 这 一 回 我 的 音乐 不 会 使 您 愉快 
了 ,因为 它 将 会 缺乏 真正 的 灵感 。 即 使 坐 在 这 里 ,一 想起 三 重 
奏 的 声音 来 ,我 就 觉得 很 不 舒服 。 
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1. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫 人 的 信 
《1880 年 11 月 27 日 ,彼得 堡 ) 


我 今 早 到 这 里 ,马上 要 跟 您 谈 几 名 ,亲爱 的 好 友 。 请 原谅 
我 在 莫斯科 信 写 得 很 少 。 我 在 这 里 的 生活 除了 “强迫 劳动 "之 
外 ,什么 也 没有 ,又 因为 眼睛 看 校 样 太 紧张 ,以 至 于 老 毛 病 ( 头 
痛 ) 复 发 ,还 没有 把 预定 的 工作 完成 ,我 便 不 得 不 离开 莫斯科 
了 。 我 想 最 好 是 改变 一 下 我 的 日 程 ,看 看 能 否 休息 休息 。 因 
此 我 到 彼得 堡 来 , 简直 可 以 说 隐姓埋名 ,除了 一 两 个 亲戚 之 
外 ,希望 能 罗 着 别人 。 在 莫斯科 我 的 感觉 非常 出 奇 ;尽管 有 种 
种 事故 ,我 对 这 个 古城 的 爱 至 今 还 没有 减低 。 人 恰恰 相反 , 爱 是 
越 来 越 强烈 了 ,但 这 种 爱 是 在 最 痛 昔 的 状态 下 进行 的 。 我 党 
得 我 曾 死去 了 很 长 的 时 期 ,我 先前 的 -一切 生活 已 经 潭 没 无 闻 
了 ,我 已 经 变 成 另外 一 个 人 了 ,我 已 经 是 生活 在 另外 一 个 世界 
和 另外 一 种 年 代 了 。 很 不 容易 告诉 您 ,这 种 感觉 为 什么 或 怎 
样 的 痛苦 ,但 痛苦 终归 痛苦 。 我 只 能 用 过 度 的 工作 和 过 度 的 
醒酒 来 克服 这 种 痛苦 ,我 只 能 向 这 两 种 方法 求助 。 结 果 是 极 
端的 疲累 。 
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然而 也 不 是 没有 快活 的 时 光 的 。 莫 斯 科 音乐 协会 的 理事 
会 对 于 我 的 《 祈 裤 曲 ? 极 感 兴趣 ,其 中 一 个 并 且 拨 出 一 大 笔 款 
给 莫斯科 最 好 的 歌 诗 班 ,来 研究 这 曲子 的 音乐 。 结 果 就 是 ,我 
的 《祈祷 曲 》 上 星期 五 在 音乐 院 的 礼堂 演唱 了 。 和 歌 诗 班 唱 得 很 
好 ,我 经 验 了 作为 一 个 作曲 家 一 生 最 快活 的 时 光 。 到 那里 去 
的 人 全 都 像 我 一 样 的 快乐 。 音 乐 协会 决定 特地 开 一 次 音乐 
会 ,再 演唱 一 次 。 因 此 ,我 那 受 过 多 少 苦难 的 《祈祷 曲 》, 终 于 
要 为 人 所 知 了 。 

同一 天 晚 上 ,音乐 院 的 教授 们 和 学 生 们 ,出 乎 我 意料 之 
外 , 弹 了 弦 乐 合 奏 的 《小 夜曲 》, 那 是 在 卡 明 卡 写 的 。 他 们 弹 得 
好 极 了 ,这 给 我 很 大 的 快乐 。 在 目前 ,我 认为 这 是 我 所 写 的 最 
好 的 一 部 作品 。 亲 爱 的 ,我 有 没有 告诉 过 您 ,说 ,《 奥 涅 金 ? 将 
要 在 莫斯科 歌剧 院 上 演 呢 ? 


2. 柴 科 夫 斯 基 给 梅 克 夫人 的 信 
(1880 年 12 月 3 日 ,早上 4 时 ) 


下 个 星期 音乐 协会 将 要 演奏 我 的 《意大利 狂想 曲 》。《 禁 
卫 军 ?将 于 今天 在 大 剧场 演出 ,…… 各 方面 都 很 欢迎 我 的 音 
乐 。 整 个 清晨 我 在 读 着 校 样 , 读 完 就 送 给 印刷 所 去 了 。 


3. 成 功 与 苦恼 


. 12 月 里 ,莫斯科 在 鲁 宾 斯 坦 的 指挥 下 ,演奏 了 《意大利 狂 
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想 曲 》, 同 时 ,彼得 堡 在 那 普 拉夫 尼克 的 指挥 下 演奏 了 同样 的 
曲子 。 这 一 个 月 ,彼得 堡 准备 上 演 《 奥 丽 昂 之 女 》, 莫 斯 科 准 备 
上 演 《 奥 涅 金 ?。 柴 科 夫 斯 基 在 这 两 个 城市 之 间 跑 来 跑 去 ,看 
着 互相 妒忌 的 女 高 音 ,如 何 抢 做 贞 德 的 角色 ;至 于 《 奥 涅 金 》 
第 一 上 晚 演出 之 后 ,莫斯科 的 反应 不 好 ,加 以 女 主角 生 了 病 , 就 
不 能 继续 上 演 了 。 此 科 夫 斯 基 怒 叫 道 :再 不 写 歌剧 了 ! 他 和 写 
信 给 梅 克 夫 人 道 : 

“您 讶 异 不 讶 异 , 娜 杰 日 达 : 菲 拉 列 托 夫 娜 ,一 个 事业 成 功 
的 人 , 竟 也 要 埋怨 命运 ? 成 功 不 如 外 表 看 来 那样 的 巨大 ,而 
且 , 成 功 总 不 能 抵偿 与 人 间接 触 时 所 经 验 到 的 难以 忍 受 的 董 
恼 , 人 家 把 我 当做 景物 来 看 ,我 所 中 意 的 生活 的 希望 全 被 剥夺 
了 ,而 且 我 也 没有 时 间 读 书 或 写作 一 一 老 是 毫 无 意思 地 被 推 
来 推 去 ,好 像 身 痢 跳 舞厅 他 的 。 还 有 一 个 月 这 样 的 时 光 。 我 
一 想到 这 ,就 免不了 害怕 ,我 奇怪 在 什么 地 方 可 以 得 到 支持 这 
一 切 的 力量 。 

“其 至 表面 上 装 成 激赏 4 奥 涅 金 ? 的 报纸 ,骨子里 却 是 在 责 
备 : 说 我 没有 灵感 ,说 塔 姬 雅 娜 一 角 枯 爆 无 味 ,说 我 的 4 奥 丽 叫 
之 女将 证 明 彻头彻尾 是 寻 寻 常常 的 云云 …… 辱 骂 我 是 吃 得 
消 的 ,但 最 难受 的 是 :人 人 都 望 着 我 ,在 街 上 也 对 我 指 手 划 脚 
的 本 证 

2 月 下 名 《 奥 丽 昂 之 女 》 在 彼得 侍 上 演 , 柴 科 夫 斯 基 经 验 
了 他 一 生 最 大 的 成 就 一 一 他 被 观众 叫 到 幕 前 凡 24 次 。 但 是 
这 光荣 并 没有 给 他 真正 的 快乐 ;他 知道 玛 琳 斯 基 剧场 的 经 理 
们 对 这 部 歌剧 怀 着 敌意 ,他 知道 演员 们 都 很 生气 ,不 满 他 们 在 
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剧 中 的 角色 。 果 然 ,第 二 天 ,报纸 上 把 这 部 歌剧 和 它 的 演出 都 
一 笔 抹 杀 了 ,于 是 《 奥 丽 昂 之 女 》 便 从 剧目 里 给 删除 了 。 

但 是 对 他 个 人 更 翡 苦 的 事情 却 还 等 在 前 面 。 在 尼斯 ,他 
接 到 阿 纳 托 的 信 说 N. 鲁 宾 斯 坦 正 动身 由 莫斯科 来 ,打算 治 
病 。 他 出 国之 前 ,就 已 知道 鲁 宾 斯 坦 生病 ,需要 休息 。 这 一 点 
他 和 娜 杰 日 达 也 讨论 过 了 。 他 给 她 这 样 写 道 ; 

“N.G. 不 能 够 休息 。 他 和 您 我 完全 不 同 。 我 们 爱 孤 独 ， 
他 却 爱 出 风头 。 没 有 刺激 和 风头 ,他 就 简直 不 能 生活 ;这 是 他 
的 生命 。 他 不 喜欢 念书 ,散步 也 使 他 苦恼 ,甚至 他 自己 给 自己 
弹 奏 音乐 ,也 觉得 毫 无 乐趣 一 -必须 有 人 在 听信 。 休 息 和 安 
静 , 对 于 这 样子 的 一 个 人 ,会 有 什么 好 处 呢 ? 一 点 好 处 也 没有 
的 ,除了 折磨 之 外 。” 

其 时 ,他 又 接 到 尤 根 孙 的 电报 ,说 N.G. 到 了 巴黎 , 病 得 
很 厉害 ,有 性 命 危 险 。 他 打 电 报 去 问 消息 ,回电 的 第 一 句 ;“ 无 
妄 。" 下 面 还 有 一 句 ;“ 重 宾 斯 坦 已 逝世 。” 


4. 鲁 窒 斯 坦 的 死 


紫 科 夫 斯 基 立 即 赶 到 巴黎 去 ,他 后 来 写 信 给 莫 德 斯 特 说 ， 
途中 尝 到 了 一 切 痛苦 。 他 害怕 连 遗 体 也 来 不 及 再 见 一 面 。 到 
巴黎 的 时 候 ,他 由 车 站 径直 跑 向 旅馆 ,人 家 告诉 他 说 :和 鲁 宾 斯 
坦 的 遗体 已 经 在 当天 早晨 运 到 教堂 去 了 。……. 

回头 说 3 月 26 日 这 一 天 正午 , 鲁 宾 斯 坦 在 病 栅 上 说 ,他 
肚子 狐 , 想 吃 一 点 牡 蚜 …… 病 栅 旁 的 守护 者 们 面 面 相 击 ,做 声 
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不 得 : 牡 昕 一 一 给 一 个 实际 上 已 经 可 以 说 没有 肠 的 人 上 , 那 成 
什么 话 !9? 然 而 , 鲁 宾 斯 坦 要 牡 蚜 , 就 得 给 他 牡 蚌 , 牡 蚌 来 了 ， 
他 吃 了 ,还 说 :不 坏 。 

3 个 钟头 之 后 , 鲁 宾 斯 坦 死 了 。 

死 的 时 候 45 岁 。20 年 前 ,是 这 个 人 对 柴 科 夫 斯 基 说 : 
“彼得 ,这 里 是 你 的 职业 。 音 乐 是 你 的 职业 。 证 明 你 自己 是 一 
个 音乐 家 呵 。 

梅 克 夫人 也 很 痛苦 。 她 写 信 给 柴 科 夫 斯 基 道 : 

“可 怜 的 N.G. 呵 ! 或 者 不 如 说 ,失去 了 他 的 我 们 是 多 人 么 
可 怜 呵 ! 现在 , 谁 能 够 弹 您 的 曲子 像 他 弹 得 那样 好 呢 ?” 


@ 重 宾 斯 坦 患 肠 结 核 症 。 一 一 译 者 
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回 到 莫斯科 的 时 候 , 音 乐 协会 的 理事 们 请 柴 科 夫 斯 基 继 
任 音 乐 院 长 ,但 是 他 认为 花 的 力量 太 多 ,拒绝 了 。 他 介绍 
涅 耶 夫 当 院 长 ,但 音乐 协会 迟 迟 没有 决定 。 柴 科 夫 斯 基 回 到 
了 卡 明 卡 ,他 写 信 给 梅 克 夫人 道 ， 

“我 和 孩子 们 玩 了 一 整 天 ,觉得 很 丸 , 所 以 只 能 写 几 行 。 
看 见 了 我 妹夫 的 母亲 达 维 多 夫 老 太 太 ,差不多 要 盲 了 ,使 我 很 
苦恼 。 她 是 12 月 党 人 的 太太 , 随 着 丈夫 流放 到 西伯 利 亚 去 的 
最 后 一 个 。 多 年 的 泪水 ,使 她 一 只 眼睛 去 年 失明 ,现在 另 一 只 
眼睛 又 快要 看 不 见 了 。 但 是 她 的 信仰 ,使 她 安然 忍受 她 的 灾 
难 。 
卡 明 卡 的 家 事 使 彼得 的 心神 很 是 不 安 。 他 写 道 ， 

“我 想 在 这 里 稍为 起 一 点 作用 ,但 我 发 现 我 简直 没有 力量 
作 任 何 的 事情 能 对 他 们 有 点 好 处 。 我 没有 心情 写 曲 子 ;我 从 没 
有 过 这 样 长 的 一 个 时 期 如 此 的 不 安 。 我 问 我 自己 说 ,灵感 是 不 
是 永远 逝去 了 呢 ? 于 是 我 又 记 起 了 同样 不 安 的 时 光 , 我 希望 当 
我 精神 的 地 平 线 微 露 曙光 的 时 候 ,我 的 创作 和 欲 又 会 再 一 次 上 升 
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人 尤 根 孙 要 我 到 莫斯科 去 , 谈 谈 他 委托 我 的 事情 。 

尤 根 孙 寄 了 一 大 批 书 给 紫 科 夫 斯 基 。 尤 根 孙 请 柴 科 夫 斯 
基 编 辑 波 尔 特 尼 安 斯 基 (Bortniansky) 的 作品 ,他 就 是 柴 科 夫 
斯 基 所 讨厌 的 教堂 音乐 作曲 家 。 他 想 建 议 他 的 出 版 家 放 奔 
这 个 计划 ,但 是 他 把 这 当做 一 种 经 济 来 源 , 便 只 好 埋头 做 这 工 
作 了 。7 月 和 8 月 里 ,他 全 从 事 这 个 工作 ， 这 是 繁重 的 工作 
了 呵 ， 他 写 信 给 尤 根 孙 道 ， 但 这 工作 我 会 完成 的 ,因为 我 开始 
了 的 工作 ,总 会 完成 它 的 ,但 是 ,有 一 天 我 会 烦恼 得 爆炸 呢 。 

当 梅 克 夫 人 上 听 到 了 这 件 事 的 时 候 , 她 简直 火 起 来 了 。 难 
道 《 第 四 交响 曲 》 的 作者 必须 以 这 样 毫 无 意义 的 工作 来 杀害 他 
的 灵感 么 ”她 写 道 ， 如 果 您 和 尤 根 孙 订 了 合同 , 那 您 就 不 能 
不 做 完 这 件 工 作 ,但 您 能 不 能 够 拖 它 一 下 呢 ?7 您 能 不 能 在 拖 
的 时 间 中 写 您 自己 的 音乐 呢 ? "信封 里 附 了 一 张 支票 ,她 又 写 
道 ， 您 这 一 次 不 能 拒绝 接受 的 吧 ?” 

柴 科 去 斯 基 并 没有 拒绝 ,但 他 终于 完成 了 编辑 的 工作 。 


2. 了 歌剧 《 马 什 巴 》 


夏 初 , 柴 科 夫 斯 基 回 到 彼得 堡 。 他 计划 和 莫 德 斯 特 到 罗 
马 去 。 经 过 基辅 的 时 候 , 他 又 被 教堂 音乐 吸引 住 了 。 在 这 里 ， 
古代 的 祷 歌 ,用 古代 的 方式 唱 着 ,保存 了 原始 的 和 声 ,给 柴 科 
夫 斯 基 深 刻 的 印象 。 他 写 信 给 梅 克 夫 人 道 ， 所 有 我 先前 替 俄 
罗斯 教堂 音乐 所 做 的 工作 ,都 已 受到 辽 害 。 我 的 《祈祷 歌 》 
已 被 当局 禁止 了 。 两 个 月 前 ,为 鲁 宾 斯 坦 举行 弥撒 的 时 候 , 负 
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责 丧 礼 的 人 说 ,可 以 奏 我 的 《祈祷 歌 》。 唉 ! 我 简直 没有 听 到 
我 的 《祈祷 歌 ?的 幸福 了 ,因为 莫斯科 教会 当局 绝对 禁止 这 首 
歌 在 教堂 里 演唱 ; 阿 姆 伯劳 斯 主教 称 之 为 罗马 天 主教 的 音乐 ， 
此 公 去 年 还 在 杂志 上 写 文章 说 , 开 音 乐 会 演唱 我 的 《祈祷 歌 》 
是 冒 渎 的 事 。 和 这 些 奇怪 而 愚 避 的 迫害 开战 ,在 我 是 孤单 无 
助 的 。 打 击 我 的 是 一 些 名 人 ,他 们 硬是 不 让 任何 的 光线 , 射 进 
无 知 与 黑 旷 的 圈子 里 

柴 科 夫 斯 基 动 身 到 意大利 去 。 他 在 罗马 写 信 道 : 

“罗马 正如 莫斯科 ,你 愈 住 得 久 就 愈 爱 它 …… 我 的 屋子 非 
和 党 舒适 ,我 一 到 就 立即 开始 作曲 。 不 知道 是 怎么 摘 的 ,但 我 正 
给 普希金 的 《 波 尔 塔 瓦 》(Poliaeva ) 中 马 什 巴 和 玛 利 亚 的 一 场 
作曲 子 。 如 果 我 党 得 真正 有 味道 的 话 ,也 许 我 还 要 为 它 写 一 
整 部 歌剧 呢 !” 

6 个 月 以 前 ,这 个 人 曾 说 过 永远 不 写 歌剧 了 ,而 现在 他 又 
开始 写 了 。 这 就 是 《4 马 什 巴 》( Muzeppa )。 到 第 二 年 才 完 成 。 


3. 三 重奏 


从 彼得 堡 来 了 不 安 的 消息 , 那 普 拉 夫 尼克 受 不 了 闲 气 , 辞 
去 了 音乐 协会 的 主席 。 柴 科 夫 斯 基 说 , 他 是 太 老实 了 。 彼 得 
堡 音乐 院 长 达 维 多 夫 便 去 指挥 管 防 乐队 。 彼 得 堡 的 小 提 酚 家 
奥 厄 (Leopold Auer) 宣 布 不 能 演奏 柴 科 夫 斯 基 的 《小 提琴 协 奏 
曲 》, 因 为 太 难 了 ,而且 和 声 和 效果 都 杂 奇 古怪 。 

一 度 在 黄 斯 科教 过 小 提琴 课 的 布 罗 德 斯 基 (A.Brodsky ) 
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却 勇敢 地 要 演奏 这 曲子 。1881 年 12 月 4 日 , 布 罗 德 斯 基 在 
维也纳 的 音乐 会 上 演奏 了 这 首 曲子 ,立即 遭 到 怀 论 的 围攻 。 
著名 的 德国 音乐 批评 家 汉 斯 立 克 把 它 攻 击 得 体 无 完 肤 。 关 于 
这 , 柴 科 夫 斯 基 写 信 给 梅 克 夫 人 道 : 

“ 汉 斯 立 克 说 ,我 的 全 部 作品 ,都 是 “不 平衡 、 粗 劣 . 野 襄 ， 
而 且 毫 无 味道 "的 。 至 于 那 部 《小 提 共 协 奏 曲 》, 他 说 ,开头 的 
地 方 还 勉强 可 听 ,但 愈 下 去 就 伸 恶 劣 了 。 他 说 ,第 一 乐章 结尾 
的 地 方 ,小 提琴 不 是 弹 , 而 是 在 吃 哮 , 作 牛 叫 。《 行 板 》 
(andanie) 乐 章 开始 很 悦耳 ,但 很 快 就 陷 人 一 种 俄罗斯 盛宴 的 
风味 ,人 人 都 喝 醇 了 似 的 ,人 的 面孔 都 是 野性 叛乱 。 汉 斯 立 克 
又 说 ， 有 一 个 批评 家 有 一 回 把 现实 主义 的 绘画 , 称 之 为 发 臭 ; 
听 到 柴 科 夫 斯 基 的 《协奏曲 》, 我 发 现 音乐 也 可 以 发 臭 的 。 

“这 岂 不 是 很 奇怪 的 批评 么 ? 在 批评 上 ,我 是 毫 无 运气 可 
言 的 。 自 从 拉 罗 售 离 开 了 莫斯科 之 后 ,俄国 就 没有 一 个 人 在 
书刊 上 给 我 说 一 句 好 话 的 了 。 而 现在 ,在 欧洲 ,我 的 音乐 又 被 


“亲爱 的 ,我 又 开始 作曲 了 。 您 一 定 很 讶 异 的 墨 ! 也 许 您 
还 记得 ,您 不 是 有 一 次 向 我 建议 , 写 一 部 钢琴 、 小 提琴 和 大 提 
其 的 三 重奏 么 ? 也 许 您 还 记得 我 的 复 信 黑 一 一 我 那 时 坦白 地 
告 激 您 说 ,我 是 如 何 地 讨厌 这 样 的 乐器 组 合 。 但 现在 ,虽然 有 
这 样 的 反感 ,我 却 决心 试 一 试 。 我 已 经 写 了 一 部 三 重奏 的 开 
头 ;我 不 知道 究竟 会 不 会 成 功 ,也 不 知道 我 能 和 否 把 它 完 成 。 但 
我 希望 至 少 能 按照 草稿 写 下 去 。 

“我 希望 您 会 相信 :我 之 所 以 作 这 样 的 尝试 ,向 我 自己 绝 
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不 喜欢 的 乐器 组 合 让 步 ,唯一 的 理由 ,就 是 给 您 快乐 。 此 外 我 
也 想 试 一 下 把 我 的 乐 思 用 我 陌生 的 乐 式 表 现 出 来 。 我 要 克服 
一 切 的 技术 困难 ,加 上 我 想 我 这 样 做 您 一 定 会 很 高 兴 , 这 就 使 
我 的 灵感 愈加 有 生气 !” 

梅 克 夫人 很 窘 。 她 也 不 好 叫 他 不 做 。 她 说 这 一 定 是 很 音 
的 一 件 事 。 柴 科 夫 斯 基 回 信道 : 

“开头 ,当然 要 用 点 力气 ,才能 够 熟 习 这 种 乐器 结合 ,但 是 
这 个 工作 却 使 我 很 感 兴趣 ,而 且 我 心里 想 着 ,这 一 定 使 您 高 
兴 。 至 于 那 部 《小 提 么 协奏曲 》, 我 却 被 布 罗 德 斯 基 的 勇气 所 
感动 了 一 一 他 居然 敢 在 维也纳 第 一 次 出 现 的 时 候 , 就 弹 了 这 
难 奏 的 曲子 ,而 且 是 维也纳 人 所 不 爱 听 的 俄罗斯 曲子 。 然 而 
我 觉得 很 奇怪 的 是 ,这 部 曲子 是 献 给 奥 厄 的 , 奥 厄 反而 拒绝 在 
彼得 堡 演奏 ;而 我 的 好 朋友 达 维 多 夫 也 拒绝 演奏 ……: 

这 次 事件 之 后 , 柴 科 夫 斯 基 把 这 部 4 协奏曲? 改 为 题 献 给 
布 罗 德 斯 基 了 。 但 梅 克 夫人 却 从 另外 一 张 维 也 纳 报纸 上 找到 
了 一 篇 竟 赏 他 的 乐 评 , 剪 下 来 , 寄 给 柴 科 夫 斯 基 , 并 且 写 道 : 

“您 看 见 没有 ?” 我 想 不 会 错 ,维也纳 不 止 有 一 个 汉 斯 立 
区 。 由 他 们 去 咒骂 吧 一 一 总 归 能 演奏 出 来 就 好 了 ! 赏识 的 人 
一 定 会 多 于 驼 吕 的 人 的 …… 我 现在 才 知 道 达 姆 罗 和 希 
〈Damrosch ) 两 年 前 就 在 纽约 演奏 您 的 《协奏曲 了。 多 人 么 勇敢 
的 人 呵 ! 上 帝 给 我 们 更 多 这 样 的 人 吧 。 

至 于 当时 (1882 年 1 月 ) 在 罗马 作曲 的 三 重奏 ,是 古 作 4 
1a mermoire d 2 granzd artiste[ 纪 念 一 个 伟大 的 艺术 家 ] 一 一 
即 鲁 宾 斯 坦 一 一 的 。 这 部 三 重奏 的 挽歌 的 曲调 ,使 人 想起 他 
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一 个 知 友 的 悲哀 ;这 一 点 是 作 得 很 成 功 ,很 动人 的 。 


4. 论 李 斯 特 


写作 这 部 三 重奏 时 , 柴 科 夫 斯 基 也 常常 在 罗马 各 处 听 音 
乐 会 。 

他 写 信 给 给 梅 克 天 人 道 ， 

“前 几 天 晚上 ,我 参加 了 给 李斯 特 70 寿 帮 祝 寿 的 大 音乐 
会 。 节 目 全 是 他 的 作品 ,演奏 得 不 只 平平 无 奇 ,而 且 恶劣。 ， 
斯 特 本 人 也 在 座 。 意 大 利 听 众 一 看 见 这 位 天 才 ( 现 在 是 一 
老头 儿 了 ) 进 来 的 时 候 那 种 欢喜 如 狂 ， 1 
点 激动 。 李 斯 特 的 作品 并 不 使 我 热 狂 ; 人 出 来 的 ,是 
诗 的 色彩 多 于 真正 的 创造 力 ,是 涂 色 多 于 绘画 。 简 单 地 说 ,他 
所 写 的 ,虽然 很 瓷 眼 ,但 是 缺少 一 种 内 在 的 结构 。 和 和 舒 曼 比较 
起 来 ,完全 不 同 , 舒 曼 的 伟大 而 刚强 的 创造 力 ,是 胜 于 他 的 表 
现 方法 的 。 演 奏 的 是 意大利 的 一 个 著名 人 物 斯 格 姆 巴 蒂 
〈Sgambati)。 是 一 个 很 好 的 钢琴 家 ,但 冷冰冰 得 厉害 。 


5. 对 自己 的 不 满 
1882 年 的 新 年 来 了 。 柴 科 夫 斯 基 写 道 ， 
“我 满 肚 子 的 计划 ,要 写 许多 曲子 。 我 想 ,亲爱 的 朋友 ,我 


将 会 写 得 比 平常 好 的 罢 , 否 则 那 就 证 明 : 我 的 枪 胜 虽 愈 来 愈 
大 , 却 没 有 火药 了 。 对 于 我 先前 所 写 的 音乐 ,我 已 经 很 冷淡 
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了 ; 毫 无 例外 地 ,所 有 的 曲子 都 像 是 不 成 熟 的 , 乐 式 不 完整 ,而 
且 空 洞 。 理 智 告 诉 我 ,我 故意 夸大 了 我 的 弱点 ,然而 我 不 能 强 
迫 自 己 满意 我 的 作品 。 简 单 地 说 ,除非 我 已 唱 得 很 好 ,否则 今 
后 我 还 要 唱 一 个 更 好 的 曲子 的 。” 


直到 此 时 ,此 科 夫 斯 基 还 没有 写 下 他 的 《第 五 交响 曲 》， 
《第 六 交响 曲 》, 还 有 《胡桃 夹子 组 曲 》,《 哈 姆 雷 特 》 和 和 歌剧 《 黑 
桃 皇 后 ?也 没有 写 出 来 。 其 时 他 已 经 42 岁 了 。 梅 克 夫 人 的 钱 
还 是 按期 地 寄 来 。 伯 莱 罗 夫 卖 了 ,但 是 柴 科 夫 斯 基 需 要 休息 
的 时 候 ,他 可 以 跑 到 她 的 新 庄园 一 一 伯 列 售 耶 伏 (Plesheyevo) 
去 。 

音乐 从 这 个 巨人 的 笔下 不 停 地 流出 来 。 在 1882 至 1890 
年 之 间 ,他 写 了 歌剧 《 马 什 巴 》, 人 《第 二 管弦 乐 组 曲 》 和 《第 三 管 
弦 乐 组 曲 》, 还 有 钢琴 的 《幻想 协奏曲 y。1885 年 彼得 堡 在 布 
罗 夫 指挥 下 演奏 了 他 的 《第 三 组 曲 》, 获 得 很 大 的 成 功 。 不 久 
之 后 人 《 奥 涅 金 ? 为 沙皇 亚历山大 三 世 演 出 ,也 很 成 功 。 

其 时 ， 可 以 说 ， 柴 科 夫 斯 基 结 束 了 他 的 卡 明 卡 生活 。 
妹妹 已 经 缠绵 在 病床 上 ， 快 要 结束 她 的 生命 了 ， 孩 子 们 已 
经 长 大 了 ， 卡 明 卡 已 是 一 个 比较 先前 更 加 恬静 更 加 忧郁 的 
地 方 了 。 柴 科 夫 斯 基 这 时 在 克 林 附 近 的 迈 伊 丹 诺 伏 
(Maidanovo) 小 村 里 热 伏 着 ， 这 个 小 村 是 很 容易 到 莫斯科 
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或 彼得 堡 去 的 。 

他 搬 到 这 里 不 久 , 就 开始 写作 他 的 交响 乐 诗 ( 曼 弗 雷 德 )。 
9 月 里 ,他 完成 了 新 歌剧 (女巫 y( Enchantiress ) 的 第 一 幕 。 

他 起 先 很 喜欢 《 曼 弗 雷 德 ), 但 是 三 年 之 后 ,他 就 说 这 是 一 
部 “讨厌 的 作品 ,我 非常 讨厌 它 ,除了 第 一 乐章 外 ,我 都 讨厌 。 
在 不 久 的 将 来 ,我 打算 毁 去 其 余 的 三 个 乐章 ,这 三 个 乐章 在 音 
乐 上 说 是 繁琐 的 (尤其 最 后 一 个 乐章 ,简直 是 不 可 能 的 )。 因 
此 ,我 要 用 一 部 写 交 响 乐 显得 太 长 的 材料 ,另外 写 一 部 交响 
诗 。 只 有 那 时 我 才 确 信 我 的 ( 曼 弗 雷 德 ? 可 以 使 满意。 第 一 
乐章 我 写 得 很 高 兴 ,其 余 的 几 个 乐章 , 写 得 很 那个 ,后 来 竟 因 
而 生 了 好 一 会 儿 的 病 。” 

他 住 在 这 个 乡间 ,一心 作 曲 。 他 的 门 前 贴 着 这 样 的 一 张 
纸 条 ,上 面 写 道 ; 


彼得 ' 伊 里 奇 ' 桌 科 夫 斯 基 寓 


是 期 一 .四 下 午 三 至 五 时 会 客 。 
现 已 外 出 。 请 勿 按 铃 。 


他 的 生活 日 程 差 不 多 是 没有 变化 的 。 约 莫 7 时 30 分 起 
床 ,一 点 钟 之 后 吃 早 餐 , 读 英文 ,或 者 读 哲 学 .历史 之 类 的 书 ， 
然后 稍为 散 一 会 步 , 便 开始 一 天 的 工作 了 。 如 果 早 餐 时 他 约 
了 一 个 友人 谈天 或 陪 他 散步 ,这 一 天 则 不 能 作曲 了 ,他 只 能 写 
写 信 , 改 改 较 样 ,或 者 做 些 其 他 容易 的 工作 。 可 是 作曲 的 日 
子 , 他 却 可 以 从 早 到 晚 没有 一 个 人 作 伴 的 。 他 所 喜欢 的 只 是 
笑 声 和 酒 。 下 面 是 这 个 时 期 的 一 页 日 记 : 
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2. 日 记 


迈 伊 丹 诺 伏 。 

1886 年 7 月 11 日 。 

据说 喝酒 太 多 是 很 有 害 的 ， 这 一 点 我 非常 同意 。 然 而 就 
我 来 说 ， 神 经 不 很 健全 ， 如 果 没 有 酒 ， 简 直 不 能 活 下 去 。 米 
克 路 哈 . 马 克 劳 (Micluha Maclow) 就 抗议 我 喝酒 。 这 个 人 
的 名 字 如 此 古怪 ， 他 自 认 很 是 快活 ， 但 却 不 知道 酒 的 乐趣 。 
可 是 ， 以 已 度 人 ， 是 多 人 么 不 公平 的 事 ， 已 所 不 和 欲 ， 就 硬 强迫 
人 家 不 做 ! 比方 说 我 自己 吧 一 一 每 天 晚上 我 都 喝 醉 的 ， 不 醇 
就 无 法 生活 下 去 。 我 怎么 能 够 学 马克 劳 呢 ? 他 对 不 对 呢 ? 酒 
醉 的 第 一 阶段 ， 我 感到 绝对 的 愉快 ， 那 种 情形 下 的 我 ， 简 直 
比 不 喝酒 时 还 要 懂得 多 些 ! 我 也 不 知道 身体 会 因此 得 什么 毛 
病 。 真 是 所 谓 “ 天 知道 哪 一 个 接近 真理 ”一 一 是 我 呢 还 是 马 
克 劳 呢 ? 


3. 莫扎特 ; 乐 式 


1886 年 ,上 业 科 夫 斯 基 完 成 了 《女巫 )。 这 是 四 幕 歌剧 , 秋 
天 在 彼得 堡 上 演 ,可 是 失败 了 。 他 写 信 给 尤 根 孙 表示 炙 意 , 因 
为 这 失败 的 作品 使 他 受 损 。 但 是 尤 根 孙 回信 说 将 来 的 作品 可 
以 抵偿 这 些 损 失 。 他 前 《第 四 管弦 乐 组 曲 》 已 经 付 印 了 ,名 字 
叫做 《 莫 扎 蒂 亚 娜 7( Mozartiana )。 这 部 组 曲 是 采用 莫扎特 较 
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机 


小 较 不 为 人 知 的 若干 作品 编 成 管弦 乐曲 的 。 在 总 谱 的 序 里 ， 
柴 科 夫 斯 基 说 他 之 所 以 编 这 个 组 曲 ,目的 是 使 乐坛 的 这 些 瑰 
宝 , 唤 起 世人 药 注意 。 莫 扎 特 是 他 的 音乐 之 神 。 他 称 他 为 
“音乐 的 基督 ”。 他 常常 提起 莫扎特 是 乐 式 的 大 师 。 他 常常 
说 ,缺乏 乐 式 是 他 自己 的 弱点 。 他 这 样 写 道 ， 

“我 一 生 最 苦恼 的 是 未 能 把 握 乐 式 。 我 艰苦 地 与 这 弱点 
斗争 ,我 可 以 带 着 骄傲 说 ,我 已 有 若干 的 进展 ,但 是 我 一 定 会 
还 没有 写 出 任何 乐 式 完善 的 作品 时 ,就 已 去 世 。 我 所 写 的 往 
往 是 一 大 堆 东 西 塞 在 一 起 ;有 经 验 的 眼睛 马上 会 在 我 的 接口 
处 找到 线索 。 而 我 自己 却 一 无 办 法 。 

这 封 信 是 1888 年 写 的 ,另外 一 件 使 他 苦恼 的 事情 就 是 他 
没有 能 力 好 好 指挥 一 个 管弦 乐队 。 他 的 老 毛 病 一 一 尾 场 ,还 
是 依然 如 故 。 但 是 1887 年 新 年 之 前 ,他 忽然 决心 指挥 他 的 改 
编 歌 剧 Fes Caprices 4 0Oxane。 


4. 给 梅 克 夫 人 的 信 
(1887 年 1 月 26 日 ,莫斯科 ) 


每 天 早晨 我 散 一 会 此 步 ,到 11 点 左右 ,我 就 去 指挥 
管弦 乐队 。 练 习 到 约莫 下 午 4 点 钟 ,很 累 了 , 回 家 的 时 候 就 只 
好 躺 下 去 睡觉 。 晚 上 我 的 力气 恢复 了 ,这 时 我 才能 够 吃 一 点 
东西 。 

指挥 对 于 我 是 不 容易 的 ,而 且 也 够 使 我 的 神经 紧张 ,但 我 
必须 承认 ,这 给 我 真正 的 快乐 。( 一 ) 我 乐于 知道 我 已 经 克服 
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了 与 生 俱 来 的 害 着 ;( 二 ) 歌 剧 的 作者 亲自 指挥 他 的 作品 ,不 必 
请 求 指挥 者 改 这 一 节 改 那 一 节 ,这 也 很 是 愉快 ;三 ) 参 加 的 人 
对 我 都 很 好 ,这 也 使 我 深 为 感动 。…… 


SS. 德 沃 夏 克 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 
《1889 年 1 月 14 日 ,布拉格 ) 


亲爱 的 朋友 ! 

您 在 布拉格 的 时 候 @, 我 曾 答应 过 您 写 一 点 关于 您 的 歌 
剧 《 奥 悍 金 的 意见 。 我 现在 所 写 的 ,不 单 由 于 您 的 请 求 ,而 是 
我 听 过 您 的 作品 之 后 的 感情 迫使 我 这 样 做 。 我 乐于 承认 ,您 
这 部 歌剧 给 了 我 巨大 而 深刻 的 印象 。 我 总 是 等 待 您 的 具有 真 
正 艺术 价值 的 作品 ,我 可 以 毫 不 跨 足 地 说 ,您 的 作品 再 没有 比 
《 奥 涅 金 ? 更 使 我 高 兴 的 了 。 

这 部 美丽 的 作品 ,热力 和 诗意 是 如 此 的 丰富 ,每 一 细节 都 
表现 出 技巧 的 精通 。 总 之 ,这 是 向 我 们 呼唤 , 深 深 感动 我 们 ， 
同时 使 我 们 永远 不 能 忘记 的 音乐 。 一 边 听 一 边 看 ,我 党 得 我 
自己 已 经 被 引导 到 另 一 个 世界 去 了 。 

我 藉 祝 您 一 一 我 们 大 家 夫 祝 您 一 一 为 了 您 有 了 这 样 的 一 
部 作品 。 上 帝 保 佑 您 能 够 给 这 个 世界 产生 更 多 这 样 的 作品 
来 。 


人 中” 柴 科 夫 斯 基 在 欧洲 各 地 作 过 音乐 旅行 ,他 的 歌剧 《 奥 涅 金 ? 也 在 布拉格 上 
演 过 。 一 一 译 者 
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真正 的 敬礼 ， 
您 的 朋友 A. 德 沃 夏 克 下 


6. 给 梅 克 夫人 
《1888 年 6 月 10 日 , 弗 罗 洛 夫 斯 柯 耶 ) 


“我 从 现在 起 将 要 努力 工作 一 番 。 我 不 仅 要 给 别人 证 明 ， 
而 且 要 给 自己 证 明 ,我 还 不 曾 完 蛋 。 我 常常 起 这 样 的 疑虑 ,我 
自己 问 自己 说 ,是 不 是 应 该 停 笔 了 ,我 是 否 已 经 使 我 的 想象 力 
过 度 紧 张 了 ,源泉 是 不 是 已 经 枯竭 了 ?” 如 果 我 再 活 10 年 20 
年 ,这 有 一 天 终 会 发 生 的 ,我 怎么 知道 我 应 当 放下 武器 的 时 辰 
还 未 到 来 呢 ? …… 我 记 不 起 我 曾 否 告诉 过 您 说 ,我 决定 要 写 
一 部 交响 乐 。 开 始 写 的 时 候 ,好 像 很 不 容易 似 的 ,但 现在 似乎 
灵感 已 经 来 了 …… 让 我 们 看 吧 。 

这 里 所 说 的 就 是 《第 五 交响 曲 》, 那 是 在 两 个 月 蜂 写 成 功 
的 。 作 成 后 几 个 月 ,作者 自己 指挥 在 彼得 堡 第 一 次 演奏 。 


7. 《第 五 交响 曲 》 
* 给 梅 克 夫 人 的 信 ,1888 年 12 月 * 


我 的 交响 乐 @ 在 彼得 堡 演奏 了 两 次 ,在 布拉格 演奏 了 一 


@ A. 德 沃 夏 克 (1841 一 1904) ,著名 的 捷克 作曲 家 ,代表 作 有 《 自 新 大 陆 交 响 
曲 ) 等 。 一 一 译 者 
加 ” 指 《 第 五 交响 曲 )。 一 一 译 考 
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次 ,我 所 得 到 的 结论 是 :这 部 作品 失败 了 。 它 里 面 有 一 些 使 人 
厌 亚 的 东西 ,若干 过 度 夸 张 了 的 色彩 ,若干 虚伪 或 勉强 一 一 这 
是 听众 本 能 地 认识 到 的 。 我 很 清楚 ,掌声 和 欢呼 不 是 对 这 部 
作品 而 发 的 ,实际 上 是 对 我 别 的 作品 发 的 ,我 党 得 这 部 交响 乐 
永远 不 会 使 听众 满意 。 所 有 这 一 切 在 我 的 心中 引起 了 深刻 的 
不 满 。 可 能 是 像 人 家 所 说 ,我 已 经 把 我 自己 写 了 出 来 ,什么 也 
不 剩 了 , 剩 下 来 的 只 有 重复 和 模仿 我 自己 。 昨 天 晚上 我 看 了 
看 《第 四 交响 曲 》, 我 们 的 交响 乐 。 比 这 一 部 好 多 了 1! 是 的 ,这 
是 十 分 悲惨 的 事实 。 


8. 《 睡 美 人 ?及 其 他 


就 是 在 这 忧郁 的 心情 下 , 柴 科 夫 斯 基 开 始 写 作 他 的 一 部 
最 通俗 最 偷 快 的 舞剧 ,《 睡 美人 》。 这 是 根据 有 一 年 夏天 他 在 
卡 明 卡 的 草稿 写成 的 。 他 写 得 很 不 花 气力 ,他 说 ,自从 写 了 
《 奥 涅 金 ? 以 来 ,就 没有 过 这 样 不 花 气 力 的 事 了 。 他 写 了 6 个 
星期 。 到 圣诞 节 前 后 , 尤 根 孙 送 来 了 一 棵 圣诞 树 和 一 套 莫 扎 
特 全 集 。 

1889 年 1 月 , 柴 科 夫 斯 基 开 始 了 另外 一 次 的 音乐 旅行 。 
在 演习 和 音乐 会 之 间 ,他 写 信 给 梅 克 夫人 说 ， 我 什么 也 没有 
做 ,因为 我 的 真正 任务 是 作曲 ,而 所 有 其 他 的 活动 不 过 是 罕 发 
而 无 用 的 事 , 只 能 缩短 我 的 生命 加 了 。 

莱比锡 ,柏林 ,汉堡 ,布拉格 ,巴黎 , 德 累 斯 顿 ,日 内 瓦 , 伦 
考 但 是 他 也 写 曲 了 。 歌 剧 《 黑 桃 皇后 ?就 是 在 1890 年 
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春天 里 完成 的 。 他 跑 到 意大利 去 , 带 了 歌剧 的 总 谱 ,打算 到 那 
里 去 改编 钢琴 曲 。 他 回 到 弗 罗 洛 夫 斯 克 时 , 写 信 给 梅 克 夫人 
说 ,他 开始 了 一 件 新 的 作品 ,是 弦 乐 六 重奏 : 

“知道 您 非常 喜欢 室内 乐 ,您 一 定 很 高 兴 听 到 我 的 六 重奏 
的 。 您 不 必 去 听 音 乐 会 ,因为 这 很 容易 在 家 里 演奏 。 我 真希 
望 这 部 音乐 能 够 使 您 中 意 …… 我 写 时 是 带 着 最 大 的 愉快 和 热 
情 的 ,力气 一 点 也 没 花 。 

但 这 时 梅 克 夫人 已 经 陷 人 了 站 苦 的 病 中 。 肺 病 ! 可 是 这 
个 字眼 她 从 不 肯 在 信 上 告诉 柴 科 夫 斯 基 。1890 年 9 月 , 柴 科 
夫 斯 基 到 第 比 利 斯 去 开 音 乐 会 。 他 爱 高 加 索 ,第 比 利 斯 是 在 
此 间 , 在 库 拉 河上 。 在 阳光 和 愉快 中 ,来 了 一 封 信 。 那 是 梅 克 
夫人 的 信 。 她 说 ;她 现在 已 经 快要 破产 了 ,从 今 以 后 , 尺 怕 不 
再 能 寄 钱 给 他 了 。 这 样 的 宣告 不 能 使 柴 科 夫 斯 基 吃 惊 , 使 他 
吃惊 的 是 那 种 奇怪 的 调子 , 那 是 梅 克 夫 人 写 信 从 来 不 曾 用 过 
的 调子 。 整 封 信 都 充满 了 一 种 快要 完了 的 神气 …… 

柴 科 夫 斯 基 把 信 读 了 一 次 又 一 次 ,他 几乎 看 不 懂 这 是 什 
么 意思 。 他 写 的 复 信 是 : 


9. 复 信 
(1890 年 10 月 4 日 ,第 比 利 斯 ) 


您 的 信 刚 来 ;您 所 说 的 话 ,使 我 深 感 悲伤 一 一 不 是 为 了 我 


自己 ,而 是 为 您 。 我 这 样 说 是 非常 诚实 的 。 如 果 我 假装 说 ,这 
样 激烈 的 改变 不 会 影响 到 我 的 物质 生活 , 那 是 错 的 ,但 这 远 不 
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如 您 所 想象 的 严重 。 在 过 去 几 年 间 ,我 的 收入 已 经 显著 地 增 
加 , 毫 无 疑问 ,以 后 还 要 继续 迅速 增加 的 。 因 此 ,假如 在 您 的 
许多 忧虑 当中 ,也 有 关于 我 的 一 点 的 话 ,那么 ,我 请 求 您 确信 ， 
对 于 这 样 的 一 种 物质 损失 ,我 是 不 放 在 心头 的 。 相 信 我 ,这 是 
绝对 的 真 话 ;我 不 是 会 说 谎话 的 人 。 因 此 ,问题 就 在 于 ,并 非 
我 必须 减少 开支 ,而 是 您 因为 用 惯 了 ,必须 忍受 节省 的 痛苦 。 
对 于 我 ,这 是 很 恼人 的 一 件 事 。 

我 竭力 要 找寻 这 一 切 的 罪人 (平和 白地 说 ,您 自己 是 没有 过 
错 的 ) ,但 我 绝 不 知道 哪 一 个 是 真正 的 罪人 。 而 且 , 我 知道 像 
我 这 样 的 愤 激 ,是 不 中 用 的 ,而 且 是 无 益 的 , 恰 如 我 没有 权利 
参与 您 的 家 事 一 样 。 为 了 不 使 您 伤心 ,我 想 不 如 请 巴 胡 尔 斯 
基 方 便 的 时 候 帮 您 解决 ,您 将 到 哪里 去 住 等 等 请 告诉 我 。 您 
失去 了 财富 ,我 简直 不 能 想象 您 将 会 怎样 过 。 

您 信里 最 后 的 一 句 话 ( 别 忘记 我 ,有 时 也 得 想起 我 ) 稍 
为 使 我 不 快 ,但 我 自己 给 自己 开 解 ,说 您 其 实 不 会 是 这 种 意思 
的 。 难 道 您 以 为 我 只 能 在 用 您 的 钱 的 时 候 , 才 记 起 您 么 ” 难 
道 我 能 够 把 您 对 我 所 做 的 一 切 忘 记 一 秒 钟 么 ? 一 点 不 夸张 地 
说 ,是 您 救 了 我 ,如 果 不 是 有 了 您 的 友谊 和 同情 ,我 一 定 会 发 
疯 而 且 筑 灭 的 。 您 给 我 的 钱 是 一 个 安全 的 锚 , 由 此 ,您 把 我 将 
尽 的 力气 积聚 起 来 ,然后 使 我 再 度 走 上 音乐 之 路 。 不 ,我 亲爱 
的 朋友 ,说 确信 我 将 永远 记 着 您 ,永远 祝福 您 。 现 在 ,您 不 再 
能 给 我 金钱 的 援助 ,我 正 乐于 让 我 自 己 志 示 一 下 我 那 浊 且 而 
无 边际 的 谢意 的 力量 。 也 许 您 自己 还 不 知道 您 给 我 的 帮助 曾 
达到 了 什么 程度 。 如 果 您 明白 了 ,您 决 不 至 于 写 出 那样 的 句 
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子 一 一 以 为 您 现在 穷 了 ,只 能 希望 我 有时" 记 起 您 。 我 从 没 
有 过 一 刻 钟 忘记 您 ,将 来 也 永远 不 会 忘记 您 ,因为 我 对 我 自己 
的 每 一 个 想法 ,也 都 与 您 有 关 的 。 

我 用 尽 我 心中 所 有 的 热力 吻 您 的 双手 ,希望 您 能 够 了 解 ， 
除了 我 之 外 ,没有 第 二 个 人 那样 同情 您 ,没有 第 二 个 人 像 我 一 
样 感到 了 您 那 种 痛苦 ,而且 为 您 分 担 这 些 痛 昔 。 

我 有 机 会 再 把 我 的 生活 和 工作 告诉 您 。 

请 原谅 我 这 急 写 的 草书 。 我 是 烦恼 得 写 不 清楚 字 了 。 


10.” 赴 美 之 前 


柴 科 夫 斯 基 从 第 比 利 斯 回来 的 时 候 , 在 莫斯科 停留 下 来 ， 
他 知道 的 第 一 件 事情 是 梅 克 夫 人 的 产业 原封 不 动 。 铁 路 还 是 
像 从 前 一 样 , 别 的 资产 也 毫 无 变化 。 什 么 也 没有 卖 掉 , 什 么 也 
没有 被 抄 去 。 

这 时 他 气 得 很 厉害 。 他 以 为 梅 克 夫 人 其 实 从 来 没有 爱 过 
他 。 他 不 过 是 她 的 雇佣 ,不 过 是 她 的 玩偶 ;她 现在 玩 腻 了 ,也 
听 厌 了 他 的 音乐 ;于 是 她 借口 什么 破产 ,就 永远 地 离开 了 。 
0 他 的 信 她 没有 复 。 她 已 到 了 德国 或 意大利 。…… 

其 时 ,彼得 堡 上 演 了 柴 科 夫 斯 基 的 歌剧 《 黑 桃 皇后 》, 得 到 
很 大 的 成 功 ;这 部 歌剧 在 基辅 得 到 了 更 大 的 成 功 。 但 是 柴 科 
夫 斯 基 写 信 给 弟弟 莫 德 斯 特 说 ,《 黑 桃 皇后 ?完全 失败 了 。 

他 躲 在 弗 罗 洛 夫 斯 柯 耶 写作 。 他 写 了 《哈姆雷特 序曲 》。 
1891 年 1 月 ,他 写 信 给 莫 德 斯 特 说 ， 我 累 得 很 。 对 未 来 的 后 
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虚 使 我 很 感 不 快 。 我 的 脑子 空 了 ,我 在 工作 的 时 候 没 有 一 点 
快乐 。《 哈 姆 雷 特 /可 怕 地 压迫 着 我 。 

这 部 序曲 写 完 不 久 , 彼得 堡 帝国 歌剧 院 委托 他 写 一 部 歌 
剧 和 舞剧 。 歌 剧 是 《 雷 纳 王 的 女儿 》(King Rene ”s 
Daugjpier ) ,舞剧 是 《胡桃 夹子 ?。 前 者 后 来 写成 一 幕 歌剧 《 伊 
奥 兰 德 )( 1olantihe )。 

这 时 , 柴 科 夫 斯 基 接 到 了 纽约 的 聘请 。 于 是 在 1891 年 3 
月 , 写 完 了 《胡桃 夹子 ?舞剧 的 第 一 幕 之 后 , 带 着 沉重 的 心 ,他 
到 美国 去 了 。 
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1. 纽约 一 一 莫斯科 


柴 科 夫 斯 基 在 美国 住 了 约莫 一 个 月 , 开 了 六 次 管弦 乐音 
乐 会 ,四 次 在 纽约 ,一 次 在 巴尔 的 摩 ,一 次 在 费城 。 其 间 ,他 去 
过 华盛顿 和 尼亚加拉 瀑布 旅游 。 他 在 美国 写 了 一 本 日 记 。 组 
约 的 洗澡 盆 和 百老汇 的 高 房子 给 他 深刻 的 印象 。 

1891 年 6 月 ,他 不 再 住 在 弗 罗 洛 夫 斯 克 了 , 搬 到 了 迈 伊 
丹 诸 伏 ,他 在 那里 写 他 那 部 还 没有 完成 的 歌剧 和 舞剧 。 梅 克 
夫人 依旧 没有 信 来 ,他 又 跑 到 莫斯科 去 。 他 在 莫斯科 接 到 了 
巴 胡 尔 斯 基 的 信 , 很 短 , 很 有 礼 狐 , 比 没有 信 还 要 苦恼 。 


2. 给 巴 胡 和 尔 斯 基 的 回信 
(1891 年 6 月 18 日 ,莫斯科 ) 


您 的 信 刚 收 到 。 您 说 梅 克 夫人 病 了 ,身体 很 弱 ,而 且 很 焦 
踩 ,因此 她 不 再 能 够 像 从 前 似 的 写 信 给 我 。 老 实说 ,我 就 是 增 
加 她 的 苦恼 的 源泉 。 可 以 说 ,使 我 深 受 打击 的 ,不 是 她 不 写 
信 ,而 是 她 对 我 完全 失掉 了 兴趣 。 如 果 她 想得到 我 的 消息 ,而 
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她 自己 又 不 想 写 信 , 那 也 是 很 好 受 的 :因为 你 和 尤 莉 亚 9 可 以 
做 经 常 的 中 间 人 。 然 而 她 却 没有 请 你 打听 打听 我 的 生活 如 
何 。 我 曾 打算 通过 您 跟 N. Ph. 恢复 通 信 关 系 , 然 而 您 的 每 一 
封 信 都 那样 有 礼 魏 地 拒绝 了 我 的 企图 一 一 保存 一 点 点 儿 过 去 
的 影子 那 种 企图 。 您 当然 知道 ,去 年 9 月 , N.Ph. 写 信 告诉 
我 说 ,她 已 经 破产 了 ,不 能 再 给 我 经 济 上 的 帮助 了 。 和 您 也 许 已 
经 看 过 我 的 回信 。 我 所 急切 希望 的 是 :我 和 N.Ph. 的 关系 不 
要 变 , 虽 然 我 不 再 得 到 她 金钱 上 的 帮助 。 不 幸 的 是 ,这 一 点 似 
乎 是 不 可 能 的 ,因为 N. Ph. 显 然 对 我 很 冷 羔 。 结 果 就 是 ,我 
不 再 写 信 给 N. Ph. 了 。 于 是 我 和 她 之 间 的 一 切 联系 ,在 金钱 
的 协助 一 停止 时 ,就 一 下 子 变 得 那样 可 怕 了 。 这 是 一 种 可 怕 
的 届 辱 ;这 等 于 说 我 从 她 那里 取得 生活 费 , 同 时 得 到 不 能 忍受 
的 痛苦 。 

秋天 住 在 乡下 的 时 候 , 我 重读 了 N .Ph. 的 全 部 来 信 。 我 
读 的 时 候 曾 经 想 , 看 这 些 信 ,是 不 致 于 有 什么 病 ,也 不 致 有 什 
么 忧郁 或 者 经 济 上 的 苦恼 的 。 然 而 信 中 的 感情 全 部 变 了 。 也 
许 是 我 从 来 没有 和 N.Ph. 见 过 面 ,因此 把 她 那样 地 理想 化 
了 。 在 那样 的 半 神 半 人 的 人 格 里 ,我 不 能 想象 会 有 这 样子 的 
叛变; 先前 就 我 看 来 ,大 地 就 是 突然 破碎 了 ,N.Ph. 的 感情 也 
不 致 于 变更 。 但 是 竟然 发 生 了 这 样 的 一 件 事 , 使 我 对 人 的 信 
仰 ,对 世界 的 信赖 完全 改变 了 。 我 的 安静 已 经 消失 了 ,幸福 的 
命运 所 给 我 的 一 切 都 受到 了 毒害 。 


包 尤 莉 亚 , 巴 大 尔 斯 基 的 妻 , 即 梅 克 夫 人 的 女儿 。 一 一 译 者 
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N.Ph. 确实 对 我 太 残 酶 了 。 我 先前 从 没有 受到 过 这 样 
的 屈辱 ,我 的 骄 合 也 从 没有 受到 过 这 样 的 打击 。 而 这 最 困难 
的 一 点 就 是 :由 于 N.Ph. 的 身体 不 好 ,我 不 敢 把 我 的 烦恼 告 
诉 她 ,使 她 悲伤 。 

因此 ,我 就 不 可 能 坦白 地 说 出 一 切 一 一 这 是 使 我 解放 的 
唯一 办 法 。 可 是 够 了 。 也 许 我 后 悔 写 这 封 信 , 但 我 不 再 能 抵 
抗 我 要 发 泄 出 一 点 什么 来 的 那 种 冲动 ,这些 苦楚 曾 积聚 在 我 
的 心底 。 当 然 ,可 别 对 N. Ph. 提起 一 个 字 。 

如 果 她 问 到 我 时 ,告诉 她 说 ,我 已 从 美国 平安 回来 , 住 在 
迈 伊 丹 诺 伏 , 在 工作 。 我 的 健康 很 好 。 

此 信 可 不 必 复 。 


3. 巴 胡 尔 斯 基 的 复 信 


巴 胡 和 尔 斯 基 却 写 了 复 信 。 他 把 柴 科 夫 斯 基 的 信也 退还 给 
他 ,他 重复 说 了 一 遍 他 上 次 信里 所 说 的 话 : 梅 克 夫人 病 着 , 那 是 
身心 交 阅 。 她 的 冷淡 纯 然 是 因为 生病 而 起 ,此 外 别 无 他 意 。 在 
她 的 心底 , 她 还 是 爱 着 昔日 的 老 友 们 的 一 一 巴 胡 尔 斯 基 这 样 
说 ;但 是 在 她 目前 的 情况 下 ,他 不 敢 把 他 的 信 拿 给 她 看 。 

这 就 是 柴 科 夫 斯 基 的 终局 ;这 是 他 重建 通讯 关系 的 最 后 
企图 。 他 最 好 的 友人 永远 地 离开 了 。 他 已 经 $1 岁 。 过 去 的 
回忆 一 幕 一 幕 在 他 的 脑海 里 重 现 。 他 累 了 ,他 不 能 再 找 新 的 
友人 ,他 也 不 愿 再 去 找寻 了 。 

这 时 是 1891 年 的 6 月 。 两 年 之 后 , 柴 科 夫 斯 基 就 走 完 了 
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他 的 人 生 之 途 。 


4. 梅 克 夫人 


至 于 梅 克 夫人 一 一 她 知道 不 知道 她 做 了 什么 ? 她 知道 不 
知道 她 引起 怎样 的 痛苦 ? 此 科 夫 斯 基 相 信 他 的 好 友 是 在 病 
着 ,但 他 也 知道 仅仅 生病 ,是 不 足以 说 明 她 突然 的 无 情 的 。 他 
所 不 知道 的 一 一 而 且 至 今 还 不 曾 发 现 的 一 一 就 是 她 的 生病 以 
外 ,她 的 个 人 以 外 有 什么 物事 使 她 突然 改变 了 她 的 态度 。 

可 以 提起 一 件 事 , 即 梅 克 夫 人 的 大 儿子 乌拉 基 米 尔 已 经 
长 大 了 。 可 是 在 1890 年 ,他 染 了 肺病 。 梅 克 夫 人 自己 发 着 朝 
热 ,咳嗽 ,每 天 她 看 着 她 的 儿子 ,儿子 一 天 天 地 消瘦 了 。…… 
她 党 得 这 是 她 自己 的 罪过 。 她 自己 说 ,她 对 孩子 太 不 关心 了 。 
所 有 这 些 年 头 ,整整 的 13 年 里 面 , 她 ,一 个 母亲 ,仅仅 对 一 件 
事 发 生 兴 趣 ,仅仅 对 一 个 人 发 生 兴 趣 一 一 那 就 是 柴 科 夫 斯 基 。 
白天 ,黑夜 , 柴 科 夫 斯 基 都 占据 着 她 的 心 : 他 的 音乐 ,他 的 信 ， 
她 的 复 信 。 计 划 使 他 来 “看 "她 ,计划 着 他 的 安乐 舒适 ,计划 使 
柯 隆 的 管弦 乐队 演奏 他 的 音乐 。 这 一 切 似乎 是 很 清白 的 ,但 
她 现在 才 知 道 是 一 种 罪恶 。 她 私下 里 是 感到 快乐 的 ;她 只 告 
诉 过 尤 莉 亚 和 尤 莉 亚 的 丈夫 。 乌 拉 基 米尔 还 不 知道 。……: 

在 百感 交集 中 ,她 写 下 了 上 述 的 一 封 信 。 

四 年 之 后 ,她 死 了 。 

柴 科 夫 斯 基 在 这 之 间 ,始终 得 不 到 她 的 片 纸 只 字 ,直到 将 
和 死 的 时 候 , 他 还 发 着 咬 语 , 唤 着 菲 拉 列 托 夫 娜 的 名 字 ! 
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1. 荣 准 


1891 年 夏天 , 柴 科 夫 斯 基 从 美国 回来 后 ,他 就 一 直 住 在 
迈 伊 丹 诺 伏 写 作 。 一 部 歌剧 和 一 部 舞剧 。 当 他 在 巴黎 等 船 赴 
纽约 的 时 候 ,他 发 现 了 一 个 新 的 乐器 , 即 钢 片 琴 (Celesta)Q。 
他 叫 尤 根 孙 去 买 一 架 回来 ,以 便 在 《胡桃 夹子 ?舞剧 上 演 时 用 。 
他 叫 尤 根 孙 秘密 从 巴黎 运 回来 ,因为 ,如 他 所 说 ,万 一 被 李 姆 
斯 基 - 科 萨 科 夫 或 格拉 祖 诺 夫 知 道 了 ,他们 就 会 先 用 ,而 破坏 
了 这 部 细 剧 的 效果 。 

但 这 部 舞剧 几 个 月 后 还 没有 上 演 。 这 时 , 梅 克 夫 人 在 巴 
黎 买 来 送 给 他 的 ,上 面 刻 有 贞 德 的 雕像 的 手表 ,被 人 偷 去 了 。 
这 件 小 事 使 他 感到 很 大 的 伤心 。 

这 年 秋天 ,他 手头 很 持 据 。 美 国 邀 请 他 去 ,但 这 一 回 所 付 
的 费用 只 有 前 一 次 的 一 半 。 他 写 信 给 莫 德 斯 特 说 ,这 是 一 种 
侮 展 。 因 此 ,他 打 电 报 给 纽约 说 : “不 来 。 柴 科 夫 斯 基 。” 


中 ”是 一 种 键盘 乐器 , 比 钢琴 小 ;发 音 也 是 属于 锤 击 的 一 类 ,但 所 击 的 不 是 弦 ， 
而 是 金属 板 。 音 色 清 晰 而 神秘 。 译 者 
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冬天 人 《 黑 桃 皇后 ?在 布拉格 和 基辅 上 演 , 也 在 莫斯科 上 
演 ;《 奥 涅 金 》 在 汉堡 演出 。 柴 科 夫 斯 基 到 处 去 指挥 着 。 这 时 
他 没有 人 可 以 写 信 了 。 他 只 得 把 他 的 一 切 苦 恼 写 给 他 的 外 壬 
B. 达 维 多 夫 , 他 的 妹妹 死 后 ,他 和 B. 达 维 多 夫 就 一 天 比 一 天 
地 亲近 。 

到 1892 年 春天 , 柴 科 夫 斯 基 又 开始 讨厌 迈 伊 丹 诺 伏 的 住 
所 。 他 搬 到 克 林 去 。 这 是 柴 科 夫 斯 基 最 后 的 寅 所 ,后 来 改 成 
此 科 夫 斯 基 博 物 馆 。 

夏天 ,他 患 肠胃 加 答 儿 ,这 是 20 年 没有 复发 的 了 。 医 生 
说 可 以 用 温泉 疗 治 , 可 他 讨厌 维 琪 。 但 因为 B. 达 维 多 夫 也 
需要 同样 的 疗 治 , 所 以 他 们 两 个 终于 一 道 到 那里 去 了 。 可 是 
他 仍 不 减 他 的 习 恶 ,7 月 里 他 就 回来 , 忙 着 改 校 样 。 他 年 纪 越 
大 ,就 越 讨厌 排 误 。 他 写 信 给 B. 达 维 多 夫 说 ,即使 在 梦 中 ， 
他 也 看 见 “…" 这 些 符 号 不 肯 安 然 就 位 。 但 改 校 样 的 工作 中 途 
停顿 了 ,因为 他 又 作 了 一 两 次 的 音乐 旅行 。 

他 被 选 为 法 兰 西学 院 的 院士 ,剑桥 大 学 也 邀请 他 到 英伦 
去 ,并 且 送 他 音乐 博士 的 头衔 。 

他 日 以 继 夜 地 在 整个 欧洲 作 旅行 演奏 ,但 是 他 党 得 很 不 
民意 。 他 宁愿 好 好 地 呆 在 家 里 。 然 而 他 还 是 不 停 地 旅行 着 。 
莫 德 斯 特 后 来 这 样 写 道 : 

“我 的 哥哥 似乎 已 经 不 属于 他 自己 了 ;一 种 无 可 抗拒 的 力 
量 似乎 已 经 占有 了 他 ,使 他 盲目 地 向 前 跑 , 往 外 边 跑 。 这 所 谓 
'“ 力 "并非 单单 为 着 适应 公众 的 要 求 。 到 了 现在 ,他 已 经 学 会 
了 怎样 拒绝 他 所 不 喜欢 的 邀请 了 。 也 不 是 先前 的 想 动 的 那 种 
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愿望 ,因为 他 所 爱 的 老 地 方 已 经 不 可 能 去 了 。 卡 明 卡 已 经 等 
于 回忆 他 妹妹 的 残迹 ; 连 意大利 也 失去 它 的 可 爱 处 ;巴黎 只 有 
使 他 害怕 ; 伯 莱 罗 夫 是 属于 陌生 的 人 了 。 他 唯一 想 去 的 地 方 ， 
除了 克 林 外 ,就 是 到 彼得 堡 去 看 他 的 亲 威 。 

“虚荣 也 不 能 解释 我 哥 囊 要 到 各 处 作 音 乐 旅行 的 心理 。 
虽然 他 和 普通 的 艺术 家 一 样 ,具有 为 人 所 知 的 欲望 ,但 是 我 们 
知道 这 些 欢呼 ,徒然 子 他 更 多 的 焦虑 ,而 不 是 愉快 。 至 于 在 旅 
行 演奏 中 所 得 的 钱 , 少 得 不 可 计算 ;往往 他 回来 的 时 候 , 比 出 
去 时 还 要 穷 。 

“这 一 切 都 不 是 的 。 驱 使 他 的 那 种 神秘 的 力量 ， 是 一 种 
深沉 的 ， 不 可 解释 的 焦虑 ， 那 是 一 种 绝望 的 心情 ， 想 在 什么 
地 方 或 在 任何 地 方 分 心 一 下 。 我 不 能 把 这 解释 做 一 种 死亡 的 
预告 ， 这 样 的 假定 是 没有 基础 的 。 我 也 没有 权利 去 猜想 我 哥 
哥 在 最 后 几 年 间 的 心理 状况 ; 但 我 必须 提起 这 样 的 事实 ， 即 
这 一 个 消沉 和 轩 惑 的 时 期 ， 成 为 他 生活 上 决定 性 的 转变 的 前 
奏 。 


2. 《第 六 交响 曲 》 


1893 年 2 月 , 即 在 柴 科 夫 斯 基 饮 了 冷水 致命 之 前 7 个 
月 ,在 绝望 与 黑暗 当中 ,忽然 射出 了 一 线 曙光 , 那 是 来 自 内 心 
的 一 线 曙 光 。 他 开始 写 《 第 六 交响 曲 》 了 。 如 莫 德 斯 特 所 说 ， 
这 部 作品 “ 像 一 场 除 魔 的 法 术 似 的 ,他 把 那 久久 占有 了 他 的 漆 
暴 的 精灵 ,一 古 脑 儿 倾倒 出 来 了 。 
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1 捕 汪 四 二: 笛 有 和 


1893 年 2 月 23 日 ,他 写 信 给 B. 达 维 多 夫 说 : 

“我 要 告诉 你 ， 我 对 我 这 作品 是 多 人 么 的 满意 。 你 知道 我 
去 年 秋天 写 的 一 部 交响 乐 (一 部 分 已 写成 ， 一 部 分 已 编 成 管 
弦 乐 谱 ) ， 我 已 把 它 撕毁 了 。 那 是 做 得 很 对 的 一 一 因为 在 那 
里 面 一 点 好 处 也 没有 ， 不 过 是 空洞 的 声音 ， 没 有 真实 的 灵 
感 。 去 年 12 月 到 巴黎 去 时 ， 我 在 路 上 就 想起 要 写 一 部 新 的 
交响 乐 。 这 一 回 是 一 部 标题 交响 乐 ， 但 这 标题 将 永远 是 人 们 
不 可 解 的 一 个 谜 。 让 人 们 自己 去 猜想 吧 ， 这 部 交响 乐 将 只 称 
做 “有 标题 的 交响 乐 第 六 " 。 但 那 标题 当然 是 渗透 了 主观 的 ， 
尤其 是 在 作曲 的 时 候 。 我 曾 不 止 一 次 地 落 泪 。 一 回 到 家 里 ， 
就 开始 写 下 了 大 纲 ， 写 得 很 快 很 顺利 ， 不 到 四 天 ， 第 一 乐章 
就 已 写 完 ， 其 余 的 几 个 乐章 已 完全 在 我 的 心中 想 好 了 。 第 三 
乐章 已 写 好 了 一 半 。 它 的 形式 有 许多 是 很 新 的 ， 例 如 ， 结 尾 
(finale) 的 乐章 不 是 热闹 的 alegro (轻快 板 )， 正 相反 ， 那 
是 长 长 的 adagio ( 徐 缓 板 )。 你 不 能 想象 我 是 多 么 的 快乐 ， 
因为 这 使 我 知道 ， 我 的 日 子 还 没有 完 ， 我 至 今 还 能 工作 。 我 
也 许 是 错 的 ， 但 似乎 我 并 没有 错 。 除 了 莫 德 斯 特 之 外 ， 请 勿 
告诉 别 的 人 。 

但 是 这 部 交响 乐 在 写 下 最 初 的 大 网 以 后 ,就 进展 得 很 慢 。 


3.， 每 天 一 首钢 琴曲 


春天 里 , 柴 科 夫 斯 基 收 到 尤 根 孙 的 一 封 信 说 ,他 愿意 印行 
柴 科 夫 斯 基 所 能 写 出 来 的 一 切 歌曲 和 钢琴 曲 。 在 他 赴 英 之 前 
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只 有 一 个 月 的 时 光 。 他 决定 一 天 写 一 首 , 写 它 30 天 ;到 了 第 
15 天 ,已 经 多 写 了 3 首 。 他 写 信 给 尤 根 孙 说 , 他 不 能 照 老 价 
钱 (100 卢布 ) 卖 ,要 求 多 一 点 。 

又 一 次 柴 科 夫 斯 基 像 工匠 似 的 工作 着 ;在 这 当中 他 有 着 
很 大 的 快乐 。 正 如 不 久 以 前 ,他 写 信 给 康 士 坦 丁 大 公所 说 : 

“我 的 同僚 们 大 都 不 喜欢 照 定 货 作 曲 , 至 于 我 呢 , 人 家 一 
叫 我 写 什么 , 定 下 了 日 期 ( 即 等 于 说 有 人 在 不 耐烦 地 等 待 着 我 
的 作品 ) ,我 的 灵感 就 再 没有 比 这 更 多 的 了 。 

关于 上 述 的 事 , 柴 科 夫 斯 基 给 B. 达 维 多 夫 的 信 这 样 写 
道 : 

“我 又 在 烤 音 乐 的 饼 了 ,今天 已 烤 了 第 十 个 。 可 惊 的 事情 
是 :我 越 做 下 去 ,就 越 容易 , 越 快乐 。 起 先是 很 难 的 , 头 两 曲 花 
了 不 少 功夫 ,但 是 现在 却 这 一 个 还 没有 写 好 ,就 想 好 了 另 一 个 
了 。 整 天 都 是 这 样子 。 因 此 ,假如 我 能 够 在 乡间 住 一 整 年 的 
话 ,如 果 我 的 出 版 家 愿意 印行 这 许多 东西 ,而且 肯 付 钱 的 话 ， 
我 可 以 赚 36500 卢布 (每 天 100 卢布 )。 这 才 不 坏 呢 。 


S 月 中 旬 ,他 掷 下 他 这 工匠 的 笔 , 跑 到 英伦 去 接受 学 位 。 
他 在 伦敦 指挥 了 交响 乐 困 (Philharmonic Orchestra) 演 奏 《 第 四 
交响 曲 ) 一 一 我 们 的 交响 乐 。 这 部 交响 乐 演奏 得 很 成 功 , 甚 至 
盖 过 了 著名 的 圣 一 桑 , 其 时 圣 一 桑 也 在 伦敦 指挥 演奏 他 自己 
的 一 部 交响 乐 。 


297 


-rr 和 rari 人 caonligeme ng -tr 可 全 qirggmraaerauaiaaieeoep mate en 


可 是 紫 科 夫 斯 基 给 B. 达 维 多 夫 写 信 却 只 问 他 党 得 奇怪 
不 奇怪 ,他 竞 会 自动 地 选择 这 样 的 “ 苦 刑 ”。 他 睡 不 着 ,不 能 
吃 , 他 这 样 写 道 :我 为 什么 要 去 作 这 样 的 一 次 旅行 呢 ? 

授 学 位 的 一 天 到 了 。 柴 科 夫 斯 基 到 了 剑桥 。 同 时 受 学 位 
的 还 有 圣 一 又 , 包 伊 托 (Boito)Q , 勃 路 赫 @ 和 格 里 格 Q3。6 月 12 
日 举行 盛大 的 庆祝 会 ,演奏 了 每 一 个 作曲 家 的 一 部 作品 。 柴 
科 夫 斯 基 的 作品 , 则 演奏 了 美丽 的 《法 兰 西 斯 加 幻想 序曲 》。 


5. 给 B. 达 维 多 夫 
(1893 年 7 月 31 日 , 库 尔 斯 克 柴 科 夫 斯 基 庄园 ) 


我 离开 你 后 ,在 莫斯科 住 了 两 天 。 告 诉 摩 地 亚 说 ,他 离开 
后 ,我 的 身体 很 不 好 。 人 家 说 这 是 因为 冷水 喝 得 太 多 的 缘故 。 
吃 了 点 演 油 ,第 二 天 就 好 了 。 这 里 很 不 坏 。 我 得 写 两 天 的 信 ， 
接着 我 就 可 以 再 开始 写 交 响 乐 了 。 


6 给 莫 德 斯 特 
(1893 年 8 月 13 日 , 克 林 ) 


我 的 交响 乐 快 可 以 完 功 了 。 愈 下 去 ,管弦 乐谱 则 愈 难 编 。 
20 年 前 我 猛 冲 上 去 ,用 尽 我 肩头 的 全 部 气力 ,结果 很 不 坏 。 


人 包 雏 托 (1842 一 1918) ,意大利 作曲 家 。 一 一 译 者 
@ 过 路 赫 (1838 一 1920) ,德国 作曲 家 。 一 一 译 者 
四 格 里 格 (1843 一 1907) ,挪威 作曲 家 。 一 一 译 者 
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现在 我 倒 变 成 一 个 尾 夫 了 ,我 对 自己 已 经 没有 了 信心 。 整 整 
的 两 天 ,我 老 是 被 这 两 页 困扰 ,不 能 如 我 所 愿望 的 那样 写 出 
来 。 但 有 进展 。 

我 的 屋子 , 靠 了 阿 历 舍 的 努力 , 搞 得 很 好 看 。 一 切 都 很 干 
净 ,花园 里 一 大 堆 花 ,路 也 修好 了 ,外 面 还 开 了 往 筷 。 饭 菜 也 
弄 得 很 可 口 。 然 而 除了 工作 的 时 间 外 ,我 依旧 很 烦恼 ,也 许 不 
久 就 会 复原 的 。 


7 给 B. 达 维 多 夫 
(1893 年 8 月 15 日 , 克 林 ) 


我 曾 打 算 献 给 你 的 那 部 交响 乐 (现在 我 已 经 改变 了 主 
意 吕 ) 一 一 在 进展 着 。 我 很 喜欢 它 的 内 容 , 但 管弦 乐 的 配置 却 
不 十 分 慑 意 。 事 情 总 不 如 我 所 要 求 的 那样 子 。 如 果 这 部 交响 
乐 碰 到 缺乏 欣赏 力 的 人 时 ,也 不 致 特异 和 古怪。 这 已 不 是 我 
的 初次 经 验 了 。 但 我 可 以 说 ,我 认为 这 是 到 今天 为 止 我 最 好 
的 一 部 作品 。 尤 其 是 ,我 知道 这 部 作品 是 顶 忠 实 的 ,我 爱 它 ; 
我 过 去 的 作品 ,我 是 绝 不 爱 的 。 

我 的 生活 现在 缺少 了 一 切 的 变化 ;有 时 ,黄昏 使 我 苦恼 ， 
但 我 没有 权利 埋怨 ,因为 现在 重要 的 事情 是 那 部 交响 乐 ,而 我 
党 得 最 能 工作 的 地 方 还 是 在 家 里 。 我 在 这 里 最 大 的 娱乐 就 是 
我 的 干 儿 子 ( 阿 历 含 的 儿子 ), 他 对 于 我 真是 一 个 很 好 玩 的 孩 


@ 其实 后 来 没有 变 主意 。 一 一 译 者 


293 


子 呢 。 


8 给 塔 涅 耶 夫 
《1893 年 8 月 24 日 , 克 林 ) 


我 写 完 那 部 交响 乐 了 ,只 不 曾 写 上 乐器 符号 和 速度 记号 
黑 了 。 关 于 前 者 ,我 想 请 教 柯 尼 乌 斯 (Konius) ,他 快 可 以 到 这 
里 来 了 。 他 将 带 着 一 个 小 提 骏 , 跟 他 最 小 的 弟弟 莱 奥 (Leo) 一 
同 来 。 我 需要 莱 奥 给 我 弹 完全 部 的 钢琴 改编 曲 ( 这 ,我 已 经 完 
成 了 )。 你 到 莫斯科 的 时 候 ( 我 非常 热诚 地 要 求 您 ) ,可 否 和 柯 
尼 乌 斯 弹 一 下 ,解决 一 下 我 认为 没有 您 不 能 解决 的 疑问 呢 ? 
我 不 敢 请 您 改编 钢琴 曲 ,因为 这 在 我 的 一 方面 说 是 太 无 礼 了 。 
您 现在 也 没有 功夫 做 这 样 的 事 。 但 是 我 很 诚 旺 地 要 求 您 把 它 
弹 一 次 。 多 么 使 人 恶心 的 事情 呀 ,这 些 改编 钢琴 和 曲 的 工作 ! 
简直 非 迫 到 临头 ,不 会 去 做 的 。 

请 珍重 。 上 帝 保 佑 您 的 工作 进行 得 很 好 。 


9 给 尤 根 孙 
(1893 年 8 月 24 日 , 克 林 ) 


我 已 经 给 一 部 新 交响 乐 写 好 了 管弦 乐谱 。 我 还 得 忙 一 个 
星期 ,加 上 记号 ,并 且 把 它 看 一 遍 。 我 亲自 改编 了 钢琴 四 手 联 
弹 曲 ,必须 把 它 弹 了 一 次 , 柯 尼 乌 斯 到 这 里 的 时 候 , 我 就 可 以 
试 弹 了 。 我 们 把 它 弹 过 弄 好 之 后 ,马上 寄 给 您 ,假如 和 您 要 出 版 


294 1891 至 1893 年 (人 (第 六 交响 曲 )) 


ai ou 


的 话 。 至 于 总 谱 和 分 谱 ,在 第 一 次 演奏 之 前 恐怕 不 能 完成 ,第 
一 次 演奏 将 于 10 月 28 日 去 披 得 堡 举 行 。 

我 一 生 从 没有 这 样 满足 过 ,从 没有 这 样 骄傲 过 ,这 样 快 活 
过 ,因为 我 确 确 实 实 做 出 了 一 件 好 东西 。 


10 《 悲 愉 》 的 完成 


夏天 就 这 样 过 去 了 。9 月 里 ,他 去 看 他 的 兄弟 阿 纳 托 。 
10 月 初 ,他 回 到 克 林 , 编 一 部 钢琴 协奏曲 , 即 《 第 三 钢琴 协 奏 
曲 》(O0p 75)。 他 这 时 昕 到 了 老 友 效 维 略 夫 (Zverev) 的 死讯 ， 
他 赶 到 莫斯科 参加 芋 礼 。 在 路 上 ,他 指 着 弗 罗 洛 夫 斯 克 的 教 
堂 尖塔 说 “我 死 后 可 以 匡 在 那里 ,旅人 们 经 过 的 时 候 , 可 以 指 
手 划 脚 地 说 ,这 就 是 我 的 坟墓 。” 

他 把 那 部 钢琴 协奏曲 带 给 塔 涅 耶 夫 看 。 塔 混 耶 夫 立 即 宣 
布 这 部 曲子 不 是 真正 的 音乐 ,只 是 用 来 演奏 的 东西 罢了 。 他 
决定 不 印行 。( 这 部 曲子 在 他 死 后 印行 ,由 塔 涅 耶 夫 初 次 演 
出 。) 

参加 莫 礼 的 第 二 天 ,他 到 莫斯科 音乐 院 去 听 莫 扎 特 混 声 
四 部 合唱 (钢琴 伴奏 ), 这 是 他 最 近 由 《莫扎特 钢琴 幻想 曲 》( 第 
四 号 ) 改 编 的 。 他 很 高 兴 。 这 天 晚上 ,他 和 朋友 们 一 道 吃饭 。 
卡 希 金 回忆 说 ,那天 晚上 大 家 谈 到 兹 维 略 夫 和 阿尔 伯 列 特 的 
死 ,都 感到 旧时 的 一 群 已 经 剩 下 不 多 了 。 下 一 次 轮 到 谁 呢 ? 
卡 希 金 说 “彼得 ,你 一 定 比 我 们 大 家 都 长 命 的 。 彼 得 不 同意 
他 这 预言 ,但 他 说 ,目前 比 之 任何 时 期 都 愉快 。 他 们 一 直 谈 到 
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子夜 , 才 送 他 上 火车 到 彼得 堡 去 。 他 的 《第 六 交响 曲 》 一 个 星 
期 后 就 要 演奏 了 。 

这 部 交响 曲 的 头 三 个 乐章 ,此 科 夫 斯 基 对 卡 希 金 说 ,他 是 
很 满意 的 ,但 最 后 一 个 乐章 ,长 长 的 adagio lamentoso(《 悲 伦 》 
的 徐 缓 板 ), 他 却 还 是 怀疑 ,好 像 不 很 好 ,他 打算 民 了 重 写 。 

在 预 奏 的 时 候 ,这 部 交响 乐 似 乎 没有 使 演奏 者 产生 什么 
印象 ,这 使 柴 科 夫 斯 基 很 担心 。 

10 月 28 日 音乐 会 开 了 ,平平 常常 。“ 听 众 报 以 掌声 ,也 
把 作曲 者 叫 到 幕 前 ,但 不 像 对 作者 从 前 的 作品 那样 欢迎 。 显 
然 这 部 交响 曲 没有 像 那 普 拉 夫 尼克 11 月 18 日 所 指挥 的 那样 
引起 深刻 的 反响 1 

报纸 也 平淡 地 说 : 就 灵感 来 说 ,这 部 作品 比 不 上 柴 科 夫 
斯 基 一 其 余 的 交响 曲 。 

但 据 李 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 的 回忆 ,这 一 次 的 演奏 还 是 很 
好 的 ,只 是 听众 还 没有 接触 到 它 的 深度 。 

音乐 会 后 第 二 天 ， 紫 科 夫 斯 基 一 早起 来 ， 手 里 拿 着 《第 
六 交响 曲 》 的 总 谱 ， 呆 坐 在 那里 。 他 在 想 一 个 标题 。 似 乎 他 
认为 “第 六 ”这 两 个 字 还 不 够 。 末 了 ， 他 最 初 打算 写 的 “有 
标题 的 交响 曲 ” 也 不 行 。 他 问 莫 德 斯 特 。 莫 德 斯 特 提议 用 
“悲剧 ”两 个 字 ， 他 播 了 播 头 。 莫 德 斯 特 中 了 出 去 。 忽 然 他 
转 头 睫 道 : “ 悲 愉 ” (Pathetique) ， 彼 得 欢呼 : “对 了 。 这 就 
是 Pathetique1” 

总 谱 寄 到 莫斯科 去 了 。 

但 是 第 二 天 他 写 信 给 尤 根 孙 说 : 
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人 


“请 在 交响 乐 首页 印 上 如 下 的 句子 : 


献 给 V.L. 达 维 多 夫 
《第 六 交响 申 》 
此 科 夫 斯 基 ”作曲 


“我 希望 还 来 得 及 改 。 

“关于 这 部 交响 乐 ,真有 点 奇怪 ;我 们 不 能 说 它 使 听众 讨 
厌 , 但 它 确 曾 使 听众 迷惑 。 至 于 我 ,我 却 党 得 它 比 我 一 切 作 品 
更 加 值得 骄傲 。 我 们 不 久 就 可 以 把 这 授 盘 地 谈 一 下 ,因为 我 
下 个 星期 六 要 到 莫斯科 去 的 。 

第 二 天 晚上 他 去 看 A. 鲁 宾 斯 坦 的 歌剧 Macecabees 。 再 
一 天 ,他 精神 很 好 。 

11 月 2 日 早上 , 莫 德 斯 特 走 进餐 室 , 才 发 现 他 不 在 那里 。 
他 走 进化 的 房间 ,发 现 他 葡 在 床上 。 他 说 ;昨天 晚上 我 很 不 
好 过 。 还 是 那 老 毛 病 。 

莫 德 斯 特 要 去 拿 泻 油 来 ,可 是 他 播 了 插头。 不久, 他 起 来 
应 约 去 看 那 普 拉 夫 尼克 。 半 点 钟 后 他 回来 了 ,党 得 很 不 好 过 。 
莫 德 斯 特 提议 请 一 个 医生 来 看 看 。 他 不 肯 。 他 只 是 坐 下 来 写 
了 一 些 信 。 午 饭 他 没有 吃 。 他 不 喝酒 也 不 喝 嘟 啡 。 他 只 是 到 
隔壁 的 房间 倒 了 一 杯 冷 水 ， 人 家 还 没有 注意 的 时 候 ， 他 就 知 
下 了 。 

莫 德 斯 特 发 党 的 时 候 , 大 叫 这 是 冷水 , 喝 不 得 的 。 他 说 : 
他 从 来 不 怕 霍 乱 。 
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但 是 不 久 ,他 的 脸色 突然 变 了 。 他 回 到 房间 。 下 午 5 点 
钟 , 莫 德 斯 特 发 现 他 的 热度 很 高 ,而 且 在 痉挛 。 这 一 回 不 顾 他 
的 反对 , 叫 了 医生 来 。 医 生 说 很 严重 ,但 没有 提 霍 乱 这 字眼 。 
另外 一 个 名 医 来 了 。 他 看 了 一 下 , 惟 怖 地 对 莫 德 斯 特 说 “这 
是 干 性 霍乱 ! 几 个 钟头 就 靠不住 了 。 

医生 贝尔 登 孙 拿 了 呕吐 的 东西 去 验 。 夜 里 11 点 钟 ,报告 
来 了 。 没 有 妖 问 , 那 是 霍乱 。 

“霍乱 一 一 霍乱 来 了 一 一 ”彼得 痛苦 地 挣扎 。 

夜里 ,痉挛 不 断 地 增加 。 他 说 “好 像 快要 死 了 。 再 会 , 莫 
地 亚 。 

可 是 没有 死 。 第 二 天 早上 5 点 钟 , 他 兆 得 要 命 。 这 一 天 
好 像 好 一 点 。 第 三 天 似乎 又 不 行 了 。 

11 月 6 日 清晨 。 柴 科 夫 斯 基 呼 吸 了 他 最 后 一 口气 。 
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